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O passado não se repete, é verdade, mas ensi-

na a resistir e dá direito à imaginação. Alfredo

Bosi. Agenda Latinoamericana, 1994.

1. Introdução

Nossa intenção é fazer um estudo, breve que seja, do percurso
que o personagem Ricardo perfaz na obra de José Lins do Rego. Menino
ainda, Ricardo brinca com Carlos de Meio e com outras crianças da
bagaceira em Menino de engenho; comparece, em Doidinho, em rápi-
dos instantes, como termo de comparação entre o enclausuramento do
colégio e a liberdade do engenho; é referido por Carlos de Meio, em
Bangüê, que especula sobre o seu paradeiro; tem um romance para si,
domina a primeira parte de Usina e permanece na memória narrativa que
organiza Meus verdes anos. Além de ter quase um duplo no menino Luiz
de Pureza. Portanto, para usar um termo em voga, Ricardo é um perso-
nagem transversal na criação de José Lins.

Queremos então, a partir desta constatação inicial, analisar o lu-
gar de Ricardo no interior dos romances do cicio da cana-de-açúcar,
integrado por Menino de engenho, Doidinho, Bangüê, Moleque Ricardo,
Usina e Fogo morto.' Aqui, caberia uma nota para indagar por quais
razões Pureza estaria tão fora do ciclo, uma vez que sua ambientação
urbano-rural e seus temas não se afastam muito dos outros livros: a me-
mória da família perdida, a angústia sexual, a vida miúda dos lugares pe-
quenos, a dominação local e seus problemas, a decadência familiar, etc.

* Agradecemos a elaboração deste texto ao professorAndrea Ciacchi, pela indicação do nosso
nome para proferir comunicação na Fundaj, em 3110512001, ocasião em que este trabalho foi
lido. E ao prof. 1-Jélder Pinheiro, colega de Departamento, pela lembrança da bela cena final
do Moleque Ricardo, que me serviu de sugestão e estímulo.

'A denominação é do próprio José Lins do Rego, em nota à primeira edição de Usina, de 1936.
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Quem sabe Graciliano Ramos esteja com a razão, quando no calor da
hora, ainda em 1937, faz uma leitura, singela porém certeira do romance,
e o inclui, sem questionamentos, entre as obras citadas.'

Voltando ao nosso intento, desejamos pensar o ponto de vista de
Ricardo, sua experiência de mudanças, como uma diferença no interior
do ciclo, diferença que irá resultar na revisão crítica cristalizada na forma
narrativa de Fogo morto.

Para este estudo breve, tomaremos algumas cenas significativas
do romance por cuja análise se possa alcançar uma interpretação razoável
do personagem e do seu percurso, com vistas à compreensão do seu
papel na produção de José Lins do Rego. As cenas serão, em Moleque
Ricardo, as nucleadas por dois episódios: a fuga do personagem para o
Recife, no início do romance, e a sua adesão à luta operária, ao final,
seguida da prisão, culminando com o fim do romance em que Pai Lucas
oferece um culto do seu candomblé aos operários presos que seguem
para a ilha de Fernando de Noronha; em Usina, a cena será a da morte
de Ricardo, referida ao balanço que o personagem faz da sua estada no
Recife e na ilha. Antes, porém, algumas idéias que nos ajudaram a ler os
romances de José Lins do Rego.

2. Alguma referência de leitura

Antonio Candido, em Literatura e subdesenvolvimento, fala da
predominância, em nossa cultura letrada, de uma consciência amena do
atraso, antes de 30, e de uma consciência catastrófica do atraso a
partir daí. Tais atitudes, diferentes entre si, correspondem à visão do país
a que cada intelectual se filia: no primeiro caso, está a idéia do Brasil
como um "país novo"; no segundo, a de um "país subdesenvolvido". Nesta
última compreensão, a idade do país não podia mais servir de justificativa
para o seu atraso, historicamente produzido com formação interna da
nossa sociedade.

Em 30, as duas visões acima, conflitantes quando extraem com-
preensão diferente do período, confluem na conformação de uma conjun-
tura privilegiada para o estudo do Brasil moderno. A par dessas duas

2 Ver 'Pureza", em RAMOS, Graciliano. Linhas tortas: obra póstuma. 6 edição. Rio de

Janeiro: Record. 1978. pp. 140-142.
Em A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987.
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visões da sociedade brasileira, também duas vertentes temáticas se veri-
ficam na ficção regionalista: uma vertente de invenção mítico-nostálgica
do espaço regional, em que permanece, ainda, o compromisso ideológico
com as formas de representação e de justificativa do atraso; e uma ver-
tente de desinvenção crítica dos motivos regionais, fundada no compro-
misso com a luta pela superação do atraso. Tais visões não se dão, no
período referido, de forma pura e separada. Na representação literária
sobretudo, ambas se implicam, mesmo que, ao cabo, uma delas seja pri-
vilegiada e domine a perspectiva ficcional.

Como desdobramento dessas duas vertentes, alguns temas ga-
nham forma, no romance de 30, e caracterizam a atividade literária dos
principais romancistas do período. Um dos temas que fizeram o prestígio
do romance regional é aquele que demonstra um esforço enorme por
elidir o tempo presente, passando a narrativa, com indisfarçável pressa,
pela precariedade, pelo atraso e pela decadência que o presente exibe: é
a busca do tempo (e do espaço)perdido que estrutura, por exemplo, os
primeiros romances de José Lins do Rego. José Lins se volta para o pas-
sado como forma de reinventar, pela memória, a várzea úbere dos enge-
nhos, a vida farta da casa-grande e as relações amenas, entre as classes
sociais, como desejo acalentado pelos donos de terra. Sua produção dra-
matiza, na ficção, o Nordeste açucareiro, colonial e patriarcal, imaginado
por Gilberto Freyre como espaço regional identitário.

A partir dessa leitura, foram se cristalizando duas opiniões críticas
sobre a obra do romancista em estudo: de um lado, o elogio de sua cria-
ção artística pela força da memória e do sentimento telúrico que ela foi
capaz de mobilizar; de outro, a desconstrução crítica de sua obra, em
que se flagra o solo histórico de sua produção e as matrizes ideológicas
daí decorrentes como compromissos com as formas locais mais atrasadas
de dominação. O elogio nostálgico da aristocracia rural, em seu poder

Referimos três leituras de José Lins coma perspectiva que comentamos: ALBUQUERQUE
Jr., Durval Muniz de. O engenho anti-moderno: a invenção do Nordeste e outras artes. São
Paulo: cortes, 1998. A expressão "espaços da saudade", usada por nós, é deste livro.
D'ANDREA, Moema Selma. A tradição re(des)coberta: Gilberto Freyre e a literatura
regionalista. Campinas, SP: Ed. Da Unicamp, 1992. PARIAS, Sônia Ramalho de.
Messianismo e cangaço na ficção nordestina: análise dos romance Pedra Bonita e
Cangaceiros, de José Lins do Rego, eA Pedrada Reino, de Ariano Suassuna. Rio de Janeiro:
PUC, 1988 (tese de doutorado). O aproveitamento do autor implícito, em suas relações com
o solo histórico da experiência do autor empírico, está presente neste dois trabalhos.
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iidisputado durante o império escravocrata, seria, para este posicionamento
crítico, a perspectiva dominante nas narrativas do ciclo da cana-de-acúcar.'

Pensamos que é preciso verificar, com apoio nos romances, o
espaço que vai de uma posição a outra. Cremos haver um percurso que
encurta o distanciamento que se depreende das duas visões críticas. Pode
ser que ambas, isoladamente, contenham exageros e problemas. Talvez
sejam interpretações tão distanciadas que permitem, por ironia, um com-
plexo cruzamento dos dois posicionamentos: citemos, para ilustrar, um
exemplo que compõe um quiasma discursivo: Manuel Cavalcanti Pro-
ença é chamado pela professora Moema Selma D' Andréa para corro-
borar seu argumento sobre o elogio nostálgico da ordem patriarcal, em
José Lins do Rego, como mascaramento da crise de dominação do poder
regional nordestino; o alvo é,justamente, o romance Moleque Ricardo.

O reforço é retirado do conhecido estudo O negro tinha caráter como o
diabo 1 . Destaca a professora Moema:

Manuel Cavalcanti Proença põe o dedo no ponto nevrálgico
da questão com grande pertinência: "O Moleque Ricardo é
romance-satélite do ciclo da cana-de-açúcar. Sob o ponto de
vista cronológico, fica entre Bangüê e Usina (...). Interessante
observar que, antes de nos levar à usina - com suas relações
de trabalho e seu conceito de patrão e de assalariado - até o
bangúê, o romancista pôs na cidade, como uma espécie de
cobaia para a nova experiência social, um homem do engenho.
Ricardo foi o escolhido. Foge para o Recife, em busca de vida
nova. Mas. ao longo da sua permanência na cidade, a vida
velha - o Santa Rosa, o engenho onde nasceu - é uma evoca-
ção de todos os momentos. E neste recordar há sempre uma
declaração tácita da superioridade do regime do campo sobre o
regime da cidade. E tanto ele quanto romancista - porque este
é um livro escrito na terceira pessoa - acabam estabelecendo
que a vida do cabra-do-eito é melhor que a do trabalhador das
cidades. Poderá ser, talvez, mas estritamente na dependência
de favores individuais, e sob o ponto de vista patriarcal. 6

O juízo acima, agora com duas assinaturas, cruza os problemas
que estão na base de julgamentos tão estanques da obra do autor em

Ver O moleque Ricardo. 17 edição, Rio: Nova Fronteira, 1984. Todas as citações do
romance foram tiradas desta edição.
Ver o livro citado da prof.a Moema Selma D'Andréa, pp. 77-78.
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estudo. O primeiro deles é essa subclassificação de romance-satélite,
que supõe a existência de romance-centro, talvez pelo fato de o ro-
mance avaliado tematizar a ida e a volta entre o campo e a cidade,
como se esse não fosse o espaço dramatizado em todo o ciclo. Depois,
aparece progresso demais nas relações modernas do trabalho existentes
na cidade e na usina, e atraso demais nas relações rurais de trabalho.
Sem contar que, na mesma citação, a vida de Ricardo no Santa Rosa já
é uma distante vida velha face à vida nova do Recife. Curioso que aí
ele fica cerca de seis anos, mais uns dois em Fernando de Noronha,
tendo vivido dezesseis anos no engenho - fica fora, portanto, durante a
metade do tempo vivido no Santa Rosa. .E certo que a recordação é a
forma de composição narrativa privilegiada em Moleque Ricardo; mas
não é certo afirmar que a lembrança do engenho domine a cena narra-
tiva no Recife. Além do mais, é preciso ler a trajetória do personagem
que continua no romance Usina.

O mais curioso, porém, na citação que comentamos, é um lapso
que resulta num achado para o argumento que a citação é chamada a re-
forçar: a palavrafavores, que comparece na última frase da citação comen-
tada, não foi usada por Cavalcanti Proença em nenhuma das versões que
conhecemos do seu ensaio. A palavra que consta éfatores. A troca apro-
xima a análise do Moleque Ricardo, conduzida pela professora Moema
Selma, da leitura que Roberto Schwarz faz da "ideologia do favor", em
Machado de Assis, como representação das formas sociais do atraso e o
modo peculiar de inserção da sociedade brasileira no mundo moderno.'

O comentário acima não quer minimizar a rica contribuição de
pesquisadores com quem aprendemos a ler José Lins, entre eles pessoas
da nossa afeição e do nosso convívio acadêmico. Nosso intuito é, tão-
somente, o do reparo atento ao texto e o do debate fraterno sempre
necessário.

Reafirmamos, com isso, que a compreensão da obra de José Lins,
feita sob o impacto dos seus livros iniciais, carece de complemento. Qual-
quer que seja o caminho escolhido: o do elogio entusiasta de um espaço
regional identitário ou o do desmonte crítico do discurso regionalista como
o discurso do poder.

Referimo-nos ao texto As idéias fora do lugar, em: Ao vencedor as batatas. 2 edição, São
Paulo: Duas Cidades, 1981.
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É que os primeiros temas de 30 vão se adensando, vão
problematizando e tomando mais complexas as posturas iniciais, de acor-
do com o percurso de classe de cada autor, por um lado, e, por outro, de
acordo com a maturidade que determinada obra vai alcançando. Em José
Lins, à medida que cresce sua produção ficcional, o ponto-de-vista nar-
rativo vai abandonando a perspectiva única dos primeiros romances para
se multiplicar em visões diversas, que se repetem, se negam e se contra-
dizem, compondo um diálogo plural de vozes e de versões divergentes. E
o que era a busca de um tempo perdido, a recuperação de um passado
mítico, sua rei nvenção edênica, agora somente se revela como fragmen-
tação e como impossibilidade.

De Menino de engenho (1932) a Fogo morto (1943), a dis-
tância é enorme: sai do centro narrativo afigura de José Paulino. o avô
que dá consistência ao frágil mundo infantil do narrador Carlinhos. Assu-
mem o foco mestre José Amaro, concentrando ressentimento e melan-
colia; Lula de Holanda, resumindo desagregação e loucura; e o capitão
Vitorino em sua vaga utopia desgarrada. E a reconstituição do passado
de glória patriarcal se mostra impossível para o narrador que, em vão, se
esforçará por ordenar o mundo da memória, que se esboroa frente ao
presente em ruína. A memória e o seu dilaceramento são os conteúdos
que estruturam esse momento do ciclo, num adensamento do discurso
mítico e nostálgico dos primeiros romances de José Lins do Rego, o que
o aproxima da visão, profundamente crítica quanto ao poder local, que
Gracili ano Ramos dramatiza, em São Bernardo, como esforço integrado
à crítica de uma "modernização sem mudança".

Em resumo, será o dilaceramento da memória, formalizada no
diálogo narrativo problematizador, que desejamos entenderjunto com a
trajetória do personagem Ricardo. Agora vamos aos textos.

3. Os impasses da cidade

A narrativa do Moleque Ricardo se estrutura pelo impasse entre a
recordação e a intromissão da cena presente. A princípio, Ricardo é um

Cf. EJZENBERG. Peter L Modernização sem mudança: a indústria açucareiro em
Pernambuco (1840-1910); trad. de João Maia. Rio de Janeiro: Paz e Terra: Campinas:
Unicamp, 1977, pp 201-225.
PERRUCI, Gadie!. A república das usinas: um estudo de história social e econômica do
Nordeste, 1889-1930. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 1978. pp. 126-127.
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ser transido entre os espaços da saudade e os impasses da cidade.
Impasse que o protagonista irá reavaliando à medida que os fatos presen-
tes lhe vão cobrando uma opção. Serão algumas cenas do presente
intromisso que conduzirão nossa leitura. Sabemos, logo no seu início, que
Ricardo manda uma carta avisando sobre sua volta a Pilar (p.7 1). Acarta
é mandada em situação dramática: com a morte da mulher, depois de uma
doença penosa e implacável, Ricardo cai numa depressão insuportável:
"Foi quando Ricardo se lembrou de mandar uma carta para a mãe boa,
para a mãeAvelina." (p.335) Depois daí, ejá estamos no fim do romance,
vamos saber que essa volta não se dá no tempo prometido. Ricardo adere
ao movimento grevista e, com a derrota operária, é preso e mandado
para Fernando de Noronha onde fica uns dois anos.

Voltemos à cena inicial do romance— a fuga para o Recife. Ricardo
tinha dezesseis anos, aprendera a ler em Pilar; brincara com o neto do
senhor-de-engenho; era o moleque de confiança da casa-grande, fazendo
os mandados do coronel José Paulino. Como parte dos serviços da casa,
Ricardo ia, todos os dias, à vila de Pilar, quando da passagem do trem,
buscar os jornais para o senhor-de-engenho:

Ricardo fugiu. Era assim como se comentava a saída dele para
outras terras. Uns falavam que se juntara aos tangerinos, de
madrugada, outros que pegara um trem de carga. O fato era
que, aos 16 anos, Ricardo não ia mais à estação buscar os
jornais, não lavaria mais cavalos no rio. Deixara o quarto da
mãe Avelina fedendo a mijo por outros. E. no entanto, a sua
fugida ele a calculara. Todos os dias aquele ir e vir de trens,
aqueles passageiros de boné na cabeça e guarda-pó, o povo
da segunda classe, os que iam ao Recife, à Paraíba, a Campina
Grande, gente falando de feiras, de cidades, de terras que não
eram engenho, tudo isto fazia crescer a sua imaginação. Fi-
cou pensando em fugir. Mas a mãe? ATia Galdina? Ele gosta-
va da mãe, da negra Avelina. (p71)

Na cena, além dos elementos já apontados, três informações sig-
nificativas: o sentimento familiar de Ricardo, que logo mais se confirmará
em seu apego ao irmão mais novo, Rafael, a quem dedica o último afeto
antes de ir embora; as lições de partida que a vida da estação de Pilar
lhe proporcionou, em seu contato com trens, com jornais, com notícias de
outras cidades, de outros espaços e de outras experiências. Ou seja, o
apelo da cidade através dos signos da vida moderna, e, com tudo isso, a
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decisão pensada e calculada. O restante do capítulo somente confirma e
trabalha com os dado acima e com as inquietações da família; mas não é
descabido concluir que, nos cálculos de Ricardo, um elemento de ponde-
ração foi decisivo: os gritos do coronel e a natureza do trabalho que fazia,
exercido como uma mistura de adjutório e obrigação, em troca de prote-

ção e da moradia: "Foi assim que o moleque Ricardo deixou o engenho
pela cidade." (p. 76).

No Recife, a experiência de Ricardo é diversa: empregado do-
méstico de remuneração incerta, lambaz de padaria, pãozeiro e trabalhador
na construção de linhas de bonde. Na vida pessoal, acumula amizades,
alguma paixão, traição e, sobretudo, perdas. Com  a última dessas perdas, a
morte de Odete, sua mulher, Ricardo cai em depressão como dissemos
antes. Sua angústia e sua inapetência, no entanto, contrastam com a dinâ-
mica do movimento operário, prestes a entrar em greve, no meio de uma
conjuntura de mobilidade política que anima a cidade inteira. Mas o
envolvimento dos amigos da padaria de Seu Alexandre, com a luta ope-
rária, não os impedem de ajudar na recuperação de Ricardo. Graças à
solidariedade deles, Ricardo recobra os ânimos, volta inteiramente ao tra-
balho e, logo depois, adere ao movimento grevista. Sua decisão, portanto,
não foi um ato impensado, apenas motivado pela compensação do vazio
que a perda da mulher provocara, como se insinua.9

Como aconteceu com sua decisão de deixar o Santa Rosa, a re-
solução de entrar em greve fora pensada e maturada: na padaria, Ricardo
ouvia e podia ponderar os cruzamentos de discursos sobre a organização
operária, as lideranças para-sindicais, o papel dos intelectuais e dos estu-
dantes, a visão dos patrões e do governo, as opiniões favoráveis e con-
trárias de colegas do mesmo trabalho. Ricardo, enfim, tem condições de
avaliar o discurso reacionário de Seu Alexandre, o patrão; o absenteísmo
conformista de Pai Lucas, que disputa os negros da padaria com o movi-
mento sindical nascente; e o discurso participante da maioria dos colegas.
Então, Ricardo, que antes afirmava não conhecer a fome, por não a sofrer
fisicamente, repensa, ao participar da greve e em face do cerco a que são
submetidos os grevistas, a situação de penúria da família dos amigos, a
quem tivera de socorrer mais de uma vez:

Essa parece ser a interpretação de Cavalcanli Proença no ensaio citado.
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A greve agora era para que dessem ao povo mais comida,
mais alguma coisa. Simão, Deodato, Jesuíno estavam ali para
isto. Deixaram a padaria de Seu Alexandre para isto. A greve
seria para que os filhos deles, a mulheres, comessem e ves-
tissem. Sebastião garantiu o sucesso. Seriam vitoriosos na
certa, porque todos os trabalhadores unidos valiam de ver-
dade. União. Solidariedade. Só precisavam disto, lhes dizia
Sebastião. Vencer os mais fortes com a união de todos eles.
Ricardo viera também. O que ficaria ele fazendo sozinho na
padaria? Todos queriam alguma coisa. Ali na Rua do Lima,
dos homens que estavam ali não tinha um só em melhor con-
dição do que Simão. Meninos e mulheres em casa roendo
pata de caranguejo, cheirando mangue, tomando banho jun-
to com excrementos. Os urubus voando por cima deles. To-
dos eram iguais. O moleque via que os olhos de seus compa-
nheiros brilhavam como os dos filhos de Florêncio. Era a
peste da fome. Há dois dias comiam uma miséria. Fome. Fome.
Fome. Ricardo conhecia a fome. (p.347)

Os operários são cercados e presos. O movimento é derrotado e
são desarticuladas as lideranças; os operários embarcam para a ilha. Um

•pouco antes, a caminho da prisão, Ricardo avalia a situação de alguns
companheiros, conclui pela arbitrariedade dos fatos, lamenta pelas famí-
lias que ficarão abandonadas e deseja o sacrifício apenas para si, ele que
não tinha filhos: "Ele era só porque o povo do Santa Rosa era já como se
não existisse mais." É desta forma que ele se integra ao destino coletivo.

Como dissemos, Seu Lucas, o pai-de-santo, não só insistia com
Ricardo para que este não se envolvesse com o movimento operário,
como até se orgulhava, disputando posições, de que um negro seu não
sairia da sua proteção para se meter em sindicato e em política. No en-
tanto, é pelo seu gesto, é por sua voz e pelas vozes dos que participam do
seu culto, que assistimos à cena final do romance. Quando o navio parte,
Seu Lucas está lá no cais para se despedir dos operários. Inconformado,
sofre a iniqüidade da prisão arbitrária:

Os seus negrinhos iam pra Fernando. Num mar navegando.
Num mar carregados para o cativeiro. Ficou pensando. Uma
coisa esquisita entrava pelo seu corpo. Que fizeram os ne-
gros? Que fizeram Ricardo e Jesuíno? Mataram? Roubaram?
O governo mandava os infelizes pra Fernando.
Seu Lucas ficou assim até de noite. Era noite de culto, noite
de rezar para o seu Deus. (p. 355)
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E oculto dessa noite é dedicado ao sacrifício dos negros presos;
as rezas do candomblé cedem à mágoa e ao desespero perante o drama
dos condenados à prisão; o ritual religioso vira um ato de oferenda, num
sincretismo ecumênico de quem somente pode resistir oferecendo a sua
fé e o seu corpo, num ritmo em que se afinam o canto, a dança e a palavra
de protesto:

—Que fizeram eles? Ninguém sabe não!
E  canto subia, subia com uma força desesperada. As negras
sacudiam os braços para os lados como se sacudissem para
fora do corpo. Os peitos, as carnes se movimentavam numa
impetuosidade alucinante. Aterra do Fundão estremecia. Pés
de doidos, de furiosos furavam a terra. E Seu Lucas com a
boca para cima misturando as mágoas com as suas rezas:
- Que fizeram eles que vão pra Fernando? Ninguém sabe não!
O sacerdote quebrando o ritual para deixar escapar a sua dor.
Seu Lucas não era mais um Deus naquela hora. Como um
homem qualquer ele falava pelos pobres que no mar se per-
diam. O Canto dele varava a noite, varava o mundo:
- Que fizeram eles que vão pra Fernando? Ninguém sabe
não! (p. 356)

4. A modernização sem mudança

Em Usina, Ricardo volta do Recife para a vila de Pilar. Será o seu
olhar o ponto de vista narrativo dominante durante toda a primeira parte
desse romance. Ricardo faz um balanço melancólico da cidade. Nesse
balanço, pensa voltar ao engenho Santa Rosa; na verdade, volta para a
Usina Bom Jesus. Na cidade, as recordações eram as do engenho; ao
deixar Recife, serão as recordações daí que ele quer exorcizar:

Iria para o engenho, não tinha mais dúvida. Na próxima sema-
na se veria livre de todas as desgraças a que assistira, de
todas as recordações que lhe atormentavam a vida. O Recife
era para ele como um cemitério. (p. 707)

A leitura isolada da cena pode concluir por uma perspectiva privi-
legiada do espaço tradicional em prejuízo da experiência moderna do

'° Cf. Usina. José Lins do Rego. Ficção Completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar SI

A. 1987.
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espaço urbano. Concluir assim seria escolher a perspectiva única dos ro-
mances iniciais (Menino de engenho, Doidinho e Bangüê) como o modo
privilegiado de leitura. Seria adotar para análise o ponto-de-vista de Carlos
de Melo. Ou advogar a permanência, nos outros romances do cicio, de
um olhar idêntico ao seu, agora sob a forma de um autor implícito que
domestica a cena narrativa.

Ocorre que a cena deve ser referida ao Lema que confere signifi-
cação ao romance, estruturando sua narrativa. Na nossa leitura, esse tema
é o espaço da experiência de Ricardo, que é, justamente, o lugar da ten-
são entre o campo e a cidade; entre o Recife e o engenho Santa Rosa. A
consciência que se forma a partir de sua experiência plural será a reflexão
que o romance nos impõe. Tomemos estas duas perspectivas de análise,
a do parágrafo anterior e a deste, e façamos a leitura de uma frase capaz
de resumir a cena da chegada à estação de Pilar: "O moleque pisou em
terra firme."(p. Usina. 713) Se circunstanciada apenas à cena da che-
gada, a frase poder ser lida como a reconquista do espaço perdido, a
volta à segurança do espaço tradicional, numa avaliação negativa da ci-
dade. Mas é bom verificar a frase no contexto da trajetória de Ricardo
como um todo. A mesma frase é pronunciada no percurso de ida, quando
de sua chegada ao Recife, vindo do Santa Rosa, ao fim de uma longa
viagem de trem e de bonde; e não só Ricardo, mas também o condutor
que o levara para casa, morador do Recife, está incluído: "Ricardo e o
condutor saltaram em terra firme" (Moleque Ricardo, p.81 ). E a mesma
observação é repetida quando a família de sua mulher sai do mangue
insalubre, na Rua do Cisco, para a Rua do Cravo do Fundão, local mais
habitável: "O povo pisava em terra firme, dispunha de árvores para as
sestas de sol quente. A miséria dali não se comparava à do mangue."
(Moleque Ricardo, p. 299). Portanto, seja nas situações em que se deixa
o trem para pisar em terra, seja quando se deixa o mangue alagado para
pisar o chão firme da cidade, o narrador avalia os espaços da transição e
os da permanência. E dessa avaliação que se vai compondo a consciência
fragmentada do protagonista que contempla suas expectativas e pensa
nas condições de vida do povo.

'Reafirmamos que as categorias de autor implícito, de solo histórico e de matriz ideológica,
aplicadas à leitura da obra de José Lins do Rego, ver os trabalhos de Sônia Ramalho e de
Moema Selma indicados na nota 4.
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Vejamos, agora, acena final da trajetória de Ricardo. Acena se
passa no seguinte contexto: a usina Bom Jesus, em cujo barracão Ricardo
trabalha, está falida; investidores, fornecedores e outros usineiros lhe dis-
putam o espólio. Aconseqüência disso é o desemprego. Para complicar o
cenário, uma estiagem empurra os povos do sertão em demanda da vár-
zea, na esperança de serviço nas usinas. Desemprego e seca terão como
desfecho, para as populações pobres, a fome e os saques, as epidemias e
as mortes. Os saques aos engenhos e às feiras começam a se espalhar. O
que é reananjo e negócio, entre as classes produtoras, pela posse da
usina em falência, vai se convertendo em tensão concentrada na multidão
de famintos.

Será longa a citação, mas vale recobrar a paciência:

Seu Ernesto trancara as portas. O Moleque Ricardo, de den-
tro, ouvia o povo no falatório. Seu Ernesto olhou pelo buraco
da fechadura a multidão que descia para ele. De rifle na mão,
o cabra que dormia com Ricardo, esperava. Seu Ernesto fa-
lava exasperado: o primeiro que botasse a cabeça ali dentro
ele derrubava.
Gritavam lá fora. Um urro de boi emperrado vinha lá de fora.
Ricardo começou a sentir uma coisa esquisita. Era medo e
não era. Sentado num saco de farinha, o moleque não sabia o
que era aquilo que passava por ele, era um frio, era uma von-
tade de gritar, de fugir dali. Lembrava-sede Florêncio, da cara
do pobre na hora da morte, de Simão, do sino tocando na ilha,
na morte de Simão. O grito do povo. Um urro de boi emperrado
e o carreiro queimando palha na barriga do animal. Um uno de
boi sofrendo era o que Ricardo ouvia. O cabra guarda-costas
fumava descansado.
Seu Ernesto, lívido, não sabia o que fazer. E sacos de farinha,
as mantas de carne, as barricas de bacalhau.
Por que não sacudiam tudo aquilo para o povo encher a barri-
ga? O primeiro que botasse a cabeça, veria o que era uma bala.
Para o cabra de rifle em punho, nem parecia que havia perigo.
Ricardo fechava os olhos para não ver a cara de Florèncio
morrendo, o olho arregalado de Simão. Deodato lhe dissera
que ele na ilha fora um safado. Os filhos de Jesuíno, rouban-
do nos quintais. A mãe Avelina de pernas estouradas. Salomé
rapariga de todo mundo.
A cabeça do moleque rodava, num zunzum, como de canto de
cigarra distante, gemia nos seus ouvidos.
Bateram na porta. E o cabra disparou um tiro à toa.
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Então Ricardo correu, pulou pelo balcão da venda, se agar-
rou na tranca para abrir.

O moleque está doido - gritou Seu Ernesto.
E uma bala pegou-o pelas costas.
O povo entrou pela porta escancarada, passando por cima do
corpo do negro ferido. (p. 907-908)

E o saque se consuma com a morte de Seu Ernesto, encarregado
do barracão, e do cabra do rifle, seu guarda-costas.

Antes de comentarmos o episódio, lembremos que, durante toda
a estada de Ricardo em Pilar, após a sua volta, o seu termo de compa-
ração, para a penúria da família e para a pobreza dos trabalhadores ru-
rais, era a experiência operária vivida no Recife. E é claro que essa não foi
uma aprendizagem linear e sistematizável, de forma rigorosa, no plano da
sua consciência. Foi, ao contrário, uma experiência fragmentária, pró-
xima, aliás, da nascente organização operária e sindical das classes traba-
lhadoras dessa cidade nos anos vinte do século passado. 12

Pode-se argumentar, com alguma razão, que nas comparações de
Ricardo, entre o campo e a cidade, o engenho é lembrado com saudade,
sendo a usina a responsável pela degradação da paisagem e da vida no
presente. Além da cidade, agora é a usina que é avaliada de forma nega-
tiva em face dos tempos idílicos do engenho Santa Rosa. Mas não é bem
assim. Aquele idflio entre a casa-grande e a rua dos ex-escravos, que
ainda deambulam pela cozinha, tal como pensou Carlos de Melo, talvez
sequer tenha tido lugar. Não fosse assim, e não teríamos um garoto de 16
anos fugindo dos gritos de um senhor de terras, buscando relações mais
estáveis de trabalho como compensação de relações indefinidas de
assalariamento e de atribuições. Não fosse assim, e não teríamos uma
coronel raivoso que, para além da preocupação com a sorte de um mo-
leque doméstico, grita o vaticínio da sua autoridade exemplar: "Negro
fujão, pensa que lá por fora vai ter vida melhor. Vai é morrer de fome.
Outros têm se arrependido." (Moleque Ricardo, p. 77).

Nos pensamentos do garoto Ricardo, ao decidir partir, domina
um sentimento de liberdade, contraface da experiência de trabalhador
alugado. É tudo isso que Ricardo avalia ao deixar Pilar pelo Recife. Se

Cf. o estudo de Souza Barros - A década 20 em Pernambuco. Recife: Fundação de Cultura
Cidade do Recife, 1985.
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pensamos desse modo, é porque não devemos ler as atitudes de todos os
personagens como se todos tivessem - ou devessem ter - um programa
de ação e de transformação social nas mãos, ao qual fossem fiéis ou do
qual se afastassem de acordo com um compromisso de classe rígida e
apriorísticamente concebido pelo autor.

Novamente no campo, Ricardo não pára de lembrar da cidade, e
são as condições miseráveis de existência dos pobres, num e noutro espaço,
os elementos de sua recordação. Se o Recife de sua experiência é lem-
brado como um cemitério, em que ficaram seus melhores amigos, no mesmo
cemitério se transformam as terras da várzea, com a fome e as epidemias.

São os amigos mortos que voltam à sua lembrança momento an-
tes de abrir as portas do barracão à multidão faminta. Os mesmos amigos
com quem aprendeu as significações da organização operária. Nos mo-
mentos decisivos do sua ação, Ricardo compara sua coragem com a dos
colegas de aprendizado sindical, avalia a necessidade de sua atitude e
conclui, com o gesto final, pelo mesmo caminho que o fez aderir às lutas
do Recife - o caminho da solidariedade entre os despossuídos. A mesma
solidariedade, aliás, que faz o pai Lucas mudar seu culto religioso em ato
ecumênico. No terreiro, os umbandistas oferecem o corpo, em sacrifício
simbólico, em solidariedade aos operários presos; no barracão, Ricardo
oferece o corpo frágil à violência para franquear o alimento da usina à
população pobre. Uma oferenda da solidariedade que ajuda a explicar a
adesão, a comunhão e o sacrifício.

5. Alguma conclusão

Concordamos em que, na perspectiva de Carlos de Meio, predo-
minem os espaços da saudade. Mas o ciclo da cana-de-açúcar não se
compõe somente desse olhar. Atrajetória de Ricardo, do espaço rural ao
urbano e do urbano ao rural, passando, até, pelo espaço da ilha-prisão,
que não se enquadra com facilidade em nenhum dos dois, interpõe uma
clivagem na visão mítico-:nostálgica inicial. O seu é um espaço transitório,
o entre-lugar da experiência individual, fragmentada, mas também com-
partilhada, para quem a deseja una. A experiência de Ricardo não é a
mesma de Carlos de Melo.

Ao passado que alimenta a narrativa de José Lins do Rego, vai se
impondo um presente inescapável em sua cobrança diária pela sobrevi-
vência; insinuante em seu apelo utópico, mesmo que tal utopia se materialize
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em pequenos gestos e se revele a varejo nas ações miúdas. E de tal forma o
presente narrativo invade acena, em Moleque Ricardo e Usina, que já se
toma difícil a um narrador privilegiado, como o autor implícito, fiar o texto
por um único fuso. A experiência de Ricardo e dos seus amigos enreda os
fios de uma urdidura que perfaz a tramada modernização sem mudança -
uma das bases do nosso modelo de desenvolvimento regional.

O presente se impõe com tal força que o próprio Cavalcanti Pro-
ença, que viu tanta recordação no romance, dele não escapa ao final do
seu ensaio:

Mas, ao fechar o livro, ninguém estará contra os operários do
Recife. Ninguém terá boa recordação de seu Alexandre, nin-
guém concordará com o exílio do moleque para Fernando de
Noronha.

Não só o presente narrativo lhe é iiiescapável, como nele se inspira
o ensaísta para, referindo o seu próprio presente, imaginar com tanto alento
o futuro que deseja, ao afirmar do romance:

No final, o que nos deu foi o retrato de uma sociedade em
conflito, à procura de novos caminhos. Que virão.

Encerramos com estas palavras, escritas em 1966, as quais, aqui,
dialogam com a avaliação do passado, feita por Alfredo Bosi, na epígrafe
a este texto.
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