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O ESCRITOR E SUA OBRA: observações à margem do trabalho
intelectual de Gilberto Freyre

Nelson Saldanha

De certa maneira, a vida das obras segue um curso inverso
ao dos organismos. Enquanto estes evoluem rumo à morte, e,
após a idade adulta, têm de se habituar a uma lenta e inevitável
decadência, as obras, pelo contrário, perseguem
indefinidamente seu crescimento. Para elas, durar não quer
dizer apagar-se pouco a pouco, porém ... crescer. Uma obra
que não morre só pode aumentar como tempo.'

1. Teoria do afazer intelectual

Coloco o termo "afazer" - pouco usado no singular, em
português - no sentido do espanhol quéhacer, que Ortega
exemplarmente empregava. Aliás Ortega mencionava a vida intelectual
como um afazer, como algo que integra as ocupações concretas que
preenchem e conduzem o viver: o viver com suas estruturas
específicas.

As ocupações intelectuais não são obviamente privativas dos
chamados "intelectuais". Pessoas das mais diversas profissões - ou
mesmo sem profissão —praticam diariamente atos como ler, escrever,
tomar contacto com coisas da arte ou da ciência.

Mencionarei porém, dentre os afazeres intelectuais, os do
escritor e do cientista social, aplicáveis à obra de Gilberto Freyre.
Não se trata do cientista social como figura do meio universitário,
como recorte burocrático cujo perfil pressupõe rigorosa distinção entre
ciências e a distribuição, a cada uma delas, de um campo de pesquisa
fechado e controlado. Com freqüência, o burocratismo (o ismo da
burocracia) mais tolhe e distorce do que estimula a cultura. E na
verdade a profissão docente termina por ser, ao contrário das
aparências (e ao menos nos contextos subdesenvolvidos), uma das
que menos favorecem a atividade especificamente intelectual.

Pessoalmente gostaria que Gilberto Freyre, que passou tão

1 OUÉRIN, M. 0 que éuma obra? Rio de Janeiro: Paz  Terra, 1995, p83.
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pouco tempo no magistério (quando aproveitou para difundir no meio
pernambucano idéias modernas sobre pesquisa), tivesse escrito, além
ou dentro do livro sobre ser e não ser sociólogo , algum texto sobre
ser e não ser professor: o professor como burocrata, como estudioso,
como guardião de saberes ou como produtor intelectual. Mas a
propósito de "ser e não ser sociólogo", caberia talvez uma observação.
Freyre não foi propriamente um pensador dialético; havia nele mais a
empatia do antropólogo, que promove a identificação "compreensiva",
do que a vivência metafísica das oposições. Entretanto não usou a
disjuntiva "ou" (ser ou não ser), mas sim a alternativa, ser e não ser.
Com isso não expressava uma negação dialética,' mas atendia
pluralismo de seus interesses - sociólogo sim, e sempre, mas também
historiador social, antropólogo, escritor "literário". Um escritor que,
enquanto historiador, cumpria um papel de antropólogo, sem hesitar
em avançar opiniões questionáveis (como a que avançou sobre Oriente
e Ocidente em certo passo da "Introdução" de Insurgências e

ressurgências atuais), mas que alimentavam organicamente um
determinado modo de ver.

Tratando-se de Gilberto Freyre temos, entretanto, de alterar
os contornos do conceito de intelectual, no caso um tanto vago, e os

do de escritor, que pode induzir a certas exclusões (o escritor como
"não-orador" ou como "não-cientista", por exemplo). Recordo aliás
que Julián Marías, falando no Seminário de Tropicologia da FJN,
afirmou certa vez que o escritor é alguém que não se exprime
adequadamente senão quando escreve, e isso sem dúvida se aplica a
Freyre; mas ele não foi um escritor no sentido excludente e restritivo,
sim no amplo, e talvez melhor, sentido da palavra.

Alterar aqueles contornos, dizia, inclusive para enfatizar o
conceito de escritor: Gilberto como todo mundo sabe se considerava
um escritor, e acrescentava "escritor literário", mas sem negar

2 Em como e porque sou e não sou sociólogo (Brasília: Ed. Unb, 1968. p. 63) Gilberto qualificou de
"simbólica" a expressão Sobrados e Mocambos, usada para "caracterizar a antítese" residente em
tendências existentes no Brasil desde o século XVIII. Linhas acima emprega o substantivo "complexo"
para aludir ao processo de formação do país: "do Brasil inteiro e não apenas de um dos brasis". Em outra
ocasião, o escritor mencionaria tal processo como um "equilibrio de antagonismos". - Entretanto (cf.

Como e porque p. 139), escreveria que em Caso-Grande & Senzala o diálogo entre tempo morto e tempo
vivo constituía - o que me parece força de expressão - uma versão moderna de diálogo platônico "sob
aspecto dialético hegeliano", vez que dos dois tempos surge como síntese um terceiro, meio vivo, meio

morto, próprio de todos os grupos humanos.
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evidentemente seu trabalho de historiador social, de sociólogo e
antropólogo, ou sua condição de crítico e de pensador. E eis um ponto
que interessa: Gilberto Freyre como pensador. O termo também é
vago, e em geral usado para designar um autor que vai além de certas
categorias: o não apenas antropólogo, o não apenas psicólogo, o não
apenas historiador. Aquele que, sendo historiador ou antropólogo,
produz reflexões (que em linguagem epistemológica poderíamos
chamar metacientíficas) referentes a temas que estão dentro do afazer
científico mas que ao cientista stricto sensu podem esconder-se.

Sebastião Vila Nova observou, pertinentemente, que a singular
importância da dimensão literária da obra de Freyre não deve levar a
que seja esquecido o "sistema de pressupostos teóricos" existentes•
naquela obra. Aqui recordo que Ortega (torno a citá-lo, e não é por
acaso que se cita Ortega em um escrito sobre Freyre) mais de uma vez
queixou-se de que certos leitores, deliciados com suas metáforas e
seus recursos literários, despreocupavam-se de apreender os
conteúdos mais profundos de seus textos. Para Vila Nova, esta
dimensão da obra do autor de Casa-Grande (as coordenadas
epistemológicas e metodológicas) estariam realmente na área da metas-
sociologia; e nela entrariam conotações freqüentemente omitidas pelos
seus intérpretes, inclusive sua ligação com certas correntes filosóficas,
o pragmatismo por exemplo.

Entretanto, ao mencionar Gilberto o pensador, estou aludindo
também às incursões do sociólogo-antropólogo na "crítica da
contemporaneidade" (este termo geralmente designa certas obras da
geração anterior à de Gilberto, a geração de Ortega, de Manheim e de
Huizinga), bem como suas opiniões sobre a vida, o mundo e as coisas.

Interessa-me contudo, e com isto retomo a referência ao "afazer
intelectual", tocar no tema do modo de trabalhar, como caracterização
existencial da relação do autor com a sua obra.

Mais de uma vez tenho feito a distinção entre tratadistas e
ensaístas, ou ao tratado e ao ensaio como dois modos fundamentais
do trabalho intelectual - modos quase no sentido spinoziano
("afecções" da substância) -, dois padrões bastante distintos entre si.

Vejo em Gilberto Freyre, como em Ortega, como em Octavio
Paz e tantos outros, mais o ensaísta do que o tratadista: tanto no livro
extenso (como em Casa-Grande ou em Sobrados) quanto no texto
breve. O ensaio como forma conscientemente menos "científica" e
menos "rigorosa", com contornos flexíveis e versáteis. Mesmo no
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livro Sociologia. Introdução ao estudo dos seus princípios, uma obra
paradidática, o tratadista tropeça no ensaísta, que desponta de vez em
quando no meio de um roteiro intencionalmente racional e disciplinado.
Mas me refiro, também, ao modo de trabalhar de Freyre no sentido de
uma especial combinação entre liberdade e intensidade, quase entre
descomprometimento e paixão - o escritor desobrigado de cláusulas
e clausuras acadêmicas e do fetichismo metodológico, mas preso ao
papel e à escrita como a um destino. Temas soltos, mas conectados;
pedaços de pensamento que ocorrem em determinado livro e que se
completam com outros, em outros livros. A ausência de um plano,
aparente ausência, se compensa com os retornos temáticos, que raiam
pela repetitividade.

2. Referência a autores e obras

Sempre se pode falar de pensadores que deixam uma obra

maior: escrevem outras, mas não repetem nelas a grandeza daquela.
Algo como o que às vezes se designa como ficar "prisioneiro da obra-
prima". Lembraria Santo Agostinho com a Cidade de Deus, Spinoza

com a Ética, James Frazer com o Ramo Dourado, Jaeger com a
Paideia, Spengler com a Decadência do Ocidente, Toynbee com o
Estudo de História, além de casos extremos como o de Montaigne
com seus Ensaios. Pesam menos, no caso de Bispo de Hipona, as
Confissões ou o De ordine, como no caso de Spengler o ensaio sobre
Herácito ou o livro Anos de Decisão. Em outros pensadores encontra-
se uma relativa paridade entre as diversas obras. No caso estariam
Francis Bacon, Kant, talvez Hegel (as obras igualadas pela pertinência
ao sistema!); Freud, Bergson, Ortega, Leopoldo Zéa, tantos mais.
Habermas, ao que creio, deixará como produto maior o livro sobre a
ação comunicativa.

Como grandes escritores com algum livro marcadamente maior,
ocorreria lembrar Joyce, Proust, Cervantes, Virgílio, Stendhal. Entre
os escritores sem obra unanimemente reconhecida como maior estariam
Shakespeare, Balzac, Flaubert, Eça, Camilo, Borges, tantos outros
(isto vai dito sem desconhecer que o chamado juízo dos pósteros nem
sempre coincide com o do próprio autor, que às vezes tem como obra
maior um livro que a crítica não considera como tal; compare-se o
caso de Carlos Gomes, que considerava a Fosca sua melhor ópera,
seguida do Schiavo).
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Dentro da vasta obra de Gilberto Freyre, Casa-Grande &
Senzala, mesmo sem ser talvez o "principal", ou o mais valioso, ficou
como o livro mais citado, o mais conhecido, o mais mencionado como
modelo e como fonte. Não seria isto, por certo, um resultado da sua
extensão gráfica; nem, provavelmente, do fato de ter sido o primeiro
de um ciclo. De todos os modos, vale anotar alguma coisa em tomo
do tema da obra extensa.

3. Digressão sobre a obra extensa

A história das ciências sociais está cheia de obras extensas.
A historiografia sempre propiciou a redação de livros intermináveis,
a sociologia e a antropologia também. Gibbon escreveu em seis
volumes o seu Decline and Fali ofRoman Empire; na Grécia antiga,
e em Roma, Heródoto (e Tucídides), bem como Tito Lívio, tinham-se
alongado em digressões e narrativas. Marx estendeu-se em Das Kapitai
mais do que o comum das obras de economia até seu tempo. Sombart
produziu um enorme panorama histórico ao estudar o Capitalismo
Moderno.

Max Weber prolongou por mais de mil páginas sua obra maior,
Wirtschaft und Geseilschaft. Ocorreria mencionar Wundt, e novamente
James Frazer, e mesmo o Literatura Européia e Idade Média Latina,
de Curtius, que aliás não é tão extenso; e a obra - conjunto de obras,
na verdade - de Braudel sobre o Mediterrâneo. Ocorreria também,
agora no orbe islâmico, lembrar os alentados Prolegômenos, de Ibn
Kaidum, historiador a cuja acuidade intelectual Ortega atribuiu um
"olho de gerifalte".

O que leva um autor a se estender tanto na redação de uma
obra? Claro, a abundância de materiais: temas, questões, referências,
fontes. Ou o empenho especulativo, a produzir outra abundância, a de
idéias. Fico, entretanto, a pensar no problema da unidade e do plano
de trabalho: Montesquieu passou cerca de vinte anos elaborando o
Espírito das Leis, que resultou um livro descontínuo nas idéias e
heterogêneo na terminologia. Penso nos trabalhos que se atravessam
na atividade do autor durante a redação da obra extensa, interrompida
aqui e ali para os cuidados com um livro mais breve (nem sempre
"menor"), para artigos ou cursos e conferências. E também na
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sustentação interna das articulações, na disposição e revisão das
fontes, na tentação de saltar certas partes e tratar de outras mais urgentes
(ou menos árduas) - o que ocorrerá, depois, com os leitores.

No caso de Gilberto, tenho a impressão de que se esmerava e
se comprazia em alongar certos livros, estendendo-os como se se
tratasse dos Nenúfares de Monet, como se acompanhassem um plano
espaçoso, e às vezes aumentando-os com aqueles enormes prefácios,
elaborados com o mesmo empenho que teria para com a redação de
outros tantos livros: prefácios geralmente substanciosos, carregados
de elementos novos e de indicações para se repensar os próprios
livros.

4. Considerações sobre o trabalho intelectual de Freyre

Não será excessivo considerar as obras de Gilberto Freyre
como uma seqüência, em que o ciclo Casa-Grande - Sobrados -
Ordem e Progresso forma um conjunto central; uma seqüência que
flui através da vida do autor como se pensada em termos definidos
desde o começo. Isto sem embargo de tantos de seus escritos nascerem
de circunstâncias e serem pensados "a propósito de" alguma coisa.

A obra de Freyre lembra um diversificado painel da formação
do Brasil - vários autores já devem ter dito isto -, abrindo-se a partir
de uma experiência histórica específica, a do Nordeste patriarcal:
uma construção/reconstrução amparada em copiosa massa documental
e no poder criador da empatia (ajudada pelo estilo). Além disso, uma
reflexão periodicamente interrompida sobre a sociologia não somente
sobre seus "princípios" e também sobre o mundo contemporâneo. Afora
as outras coisas: ficção, livros de viagem, obras sobre a Tropicologia
e estudos sobre frades. Toda a história da nação, revisitada e
reconsiderada, quase radiografada com alusões a raças e pessoas,
casas e livros, panos e paisagens. Nestes elementos se achava algo do
que estava fazendo na França o movimento da Nouveile histoire, e
Unamunojá havia falado antes em intra-história; mas o dom de Gilberto
consistia em convencer o leitor a respeito das cores e das vidas.
Convencer, aliás, é sempre mais próprio do artista do que do cientista.

Torna-se exemplar na figura intelectual de Gilberto esta
diversificada abertura para uma enormidade de temas. Certo que isto
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terá sido próprio de seu tempo, algo vindo das abrangências do século
dezenove: a variedade de assuntos própria da obra de um Silvio
Romero ou mesmo de um Tobias Barreto, tal como, nos europeus, da
de um Le Bon (que escreveu inclusive sobre equitação) ou da de um
Comparetti ou um Teófilo Braga. Não sei se, a respeito deste traço, já
foi citada a frase famosa de Terêncio; mas vale comparar com Ortega
(metafísica, política, touros, pintura), e também, em escala menos
extensa, com Bertrand Russeil, com Sartre ou com Alfonso Reyes.

Exemplar, também, no modo de trabalhar de Freyre, o seu
hábito de escrever em casa, como que instalado no cotidiano: recordo
as reflexões de Heidegger sobre a habitação e sobre a relação entre o
morar e as estruturas do existir. Freyre, aliás, uma espécie de romântico
malgré tow: muito mais da compreensão e da intuição do que do
cientificismo e das metodologias, mais escritor do que burocrata do
saber, mais artista do que (ou tanto quanto) cientista? Mais do instinto
e dos sentidos do que da lógica formal e das categorias convencionais:
o instinto literário e o sentido (ou os sentidos) do escrever; também a
sensualidade do escrever, que ele próprio, em mais de um lugar,
confessou e defendeu. A sensualidade do escrever, distinta da escrita
da sensualidade, embora sua cúmplice e aliada.

3 Em certo momento Gilberto recusou o epíteto de romântico, como qual o designara Artur Ramos, logo
explicando porém que a expressão "romântico" em si não lhe desagradava: incomodava-lhe o termo
quando colocado em um juízo critico negativo (Como e porque sou e não sou, eis., p. 63 e 64). veja-se
como alude com prazere simpaüaaos componentes poéticos da obra de Simmel ou da de Prazer, amparando
sua opinião em diversos expositores, também favoráveis a eles. Afins ao tema estão, certamente, as
alusões a Unamuno (visto dentro de um hispanismo característico), que aborrecia a sociologia como
ciência, sobretudo a de timbre positivista. Gilberto aproveitava para enfatizar sua simpatia pelo autor do
Sentimento trágico, e para daí repetir suas dúvidas sobre ser ou não ser sociólogo.
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