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Ao arrebatar o prêmio máximo do Festival Internacional de Cinema de
Veneza, em 1951, Rashomon (título idêntico no original) não apenas tornou
familiar o nome do seu realizador, o japonês Akira Kurosawa (nascido em
1910), como igualmente revelou ao mundo a existência de uma cinematografia
conhecida apenas de uma meia dúzia de eleitos. "As películas japonesas eram
conhecidas na Europa muito antes da guerra, embora num circuito limitado,
cineclubístico", reconhece Penelope Houston em O Cinema Contemporâneo
(1963:143).

A descoberta de Rashomon deixou crítica e público estupefatos. Desde
28 de dezembro de 1895, data em que Louis Lumière projetou, na cave do
Grand Café, Boulevard des Capucines, número 14, em Paris, pela primeira vez
no mundo, imagens animadas de dez películas de curta duração, até o anúncio
da ]áurea concedida ao filme de Akira Kurosawa, feito em 10 de setembro, o
Ocidente jamais imaginou que o longínquo e misterioso arquipélago japonês
fosse capaz de produzir filmes de tão boa qualidade artística. "A revelação do
cinema japonês é seguramente o acontecimento cinematográfico mais consi-
derável desde o neo-realismo italiano", constatou o admirável André Bazin -
que no início da década de 50 fundada os instigantes Ca/1iers du Cinéma para
analisar filmes e estudar "auteurs" em O Cinema da Crueldade (1989:173).

A cultura japonesa, com seus códigos específicos e tão distintos dos da
cultura ocidental, abriu com Rashomon, como jáo fizera antes com sua pintura
e gravura, vastas rachaduras nos fundamentos do etnocentrismo característico
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dessa parte do mundo. Até então, o conhecimento que se tinha, no Ocidente, da
cultura nipônica (cultura, aqui, inclusive no sentido mais amplo, antropológico)
era deveras fragmentário e incerto. E não se fazia muito esforço para alterar
esse quadro. Contudo, havia no universo do cinema, tanto na França como no
resto da Europa Ocidental, alguns espíritos que, imbuídos de insuspeitada boa
vontade, logo se dispuseram a navegar até o porto seguro da surpreendente
arte cinematográficajá aquela altura praticada pelos súditos do império do Sol
Nascente. Mesmo antes da guerra - descobriu-se depois - a produção nipônica
era quantitativamente superior à de Hollywood. Este foi também, pari passu
com a qualidade estética, outro motivo de espanto. Por que, então, a ignorância,
o silêncio em tomo dos filmes realizados pelos japoneses?

Sob o impacto das primeiras realizações japonesas mostradas a uma
parcela maior do público ocidental, Bazin arriscou uma resposta razoável - e
que nada tem a ver com o alegado sentimento de superioridade etnocêntrica de
que são acusados os intelectuais europeus, especialmente os da parte Ociden-
tal da Europa. Para ele, ao contrário das artes tradicionais, como as já referidas
pintura e gravura, o filme, enquanto artefato cultural profundamente dependen-
te dos circuitos econômicos, "não se difunde senão em suas correntes".

Isto quer dizer que, não fossem Veneza e mais um ou outro festival de
cinema europeu, como, por exemplo, o de Cannes, que três anos após a
premiação de Rashomon daria sua Palma de Ouro a Portal do Inferno
(Jigokumon), de Teinosuke Kinugasa (1896— 1982), a revelação da arte cine-
matográfica japonesa teria demorado ainda mais. Se o reconhecimento da exis-
tência de um determinado cinema, como pretendia André Bazin, dificilmente se
dá por via dojogo normal da distribuição comercial, mesmo obras de importân-
cia incontestável podem estar sujeitas ao desconhecimento dentro do seu pró-
prio espaço. "Não é certo, por exemplo, que o neo-realismo italiano teria triun-
fado sobre as reticências de seu público nacional e as dos produtores se os
festivais não lhe tivessem assegurado no estrangeiro um estrondoso sucesso de
crítica." (1989:174) Linhas adiante, prossegue Bazin: "Igualmente exemplar é
ocaso de Bufluel. Desaparecido, exilado, perdido nos melodramas baratos dos
estúdios mexicanos, ele foi restituído pelo Festival de Cannes de 1952 para
nossa estupefação maravilhada.., e para a sua.".

Duas histórias, ambas bastante ilustrativas, acompanham a trajetória de
Rashomon até Veneza. Na primeira, considerada por Penelope Houston a mais
simples, e na certa a mais provável, acredita ela, os japoneses viviam ansiosos
por uma oportunidade de concorrer com uma de suas películas a um dos
prestigiados festivais europeus da época, mas precisavam da certeza de que
ela seria exportada. Resolveram, então, consultar uma empresa cinematográfi-
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ca italiana, que por seu turno representava companhias de Tóquio, a fim de
esclarecê-los. A questão é que, convivendo lado a lado com o desejo imperioso
de tomar seus filmes não apenas conhecidos, mas igualmente amados e co-
mercialmente viáveis, havia, entre os produtores japoneses, a expectativa de
que tais realizações pudessem conter elementos excessivamente refratários à
compreensão do espectador europeu - e ocidental em geral - de cultura medi-
ana.

A outra história é que os produtores japoneses, com justa razão almejan-
do uma boa cotação internacional para sua indústria, acharam que havia ape-
nas uma maneira de alcançar esse objetivo: fazer um filme com o intuito cate-
górico de granjear a admiração do Ocidente. Um filme "exótico, mas que não
fosse chocante nesse aspecto, um pouco misterioso, uma película feita proposi-
tadamente para ser a sensação do Festival", acrescenta Penelope Houston. "O
valor dos festivais cinematográficos, note-se, reside precisamente neste súbito
convergir de atenções: enquanto as starlers se empurravam umas às outras na
direção do Grande Canal, sob a atenção febril dos fotógrafos, iam acontecendo
coisas em outras partes do mundo; e um filme que de outra maneira teria de
conquistar lentamente a sua reputação, de país em país, consegue-a numa noi-
te, diante de uma magnífica seleção do comércio mundial do filme e da impren-
sa." (1963:144)

No mesmo ano (1954) em que obtém o prêmio máximo em Cannes, o já
mencionado filme de Kinugasa assegura também a conquistado Oscar de Melhor
Filme Estrangeiro, Melhor Figurino e Melhor Direção de Arte da Academia de
Hollywood. Teinosuke Kinugasa fora conhecido, em sua fase inicial, como um
diretor de vanguarda. Um filme seu de 1926, Kurutta Ippeiji (A Page of
Madness, título com que foi exibido nos países de língua inglesa), recebeu
colaboração do escritor Yasunari Kawabata, que viria a ganhar o Prêmio Nobel.
A crítica registrou elogiosamente que, nesse filme, o diretor não empregou
técnicas narrativas convencionais e expressou as sensações de insanidade (o
enredo girava em torno de uma mulher encarcerada num manicômio) mediante
imagens visuais e métodos inventivos de montagem.

Tido na conta de um dos primeiros inovadores do cinemajaponês e con-
siderado um mestre extremamente hábil na manipulação da linguagem cinema-
tográfica, Kinugasa esperou pelo fim da guerra para aderir a um tipo de cinema
cuja prática o deixaria distante, do ponto de vista estético, de realizadores que,
como Mikio Naruse (1905-1969) e Yasujiro Ozu (1903-1963), sempre
propugnaram por um cinema completamente alheio a orientações mais radi-
cais.

Mas Kinugasa continuou artesão da maior envergadura. Portal do In-
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ferno deslumbrou franceses e norte-americanos com uma espécie de esplen-
dor visual até então nunca visto no cinemajaponês. Aborda a sangrenta disputa
entre os clãs dos Heike e dos Genji, na Idade Média, e foi deliberadamente
produzido, pelos estúdios Daiei, visando atingir maiores audiências fora do Ja-
pão. O artista plástico Sanzo Wada foi contratado para a supervisão das cores
e a principal personalidade da escola de teatrojaponês Shingeki, Kisaku Ito, foi
convidado para a direção de arte. A Daiei tomou os maiores cuidados para
obter o melhor rendimento com o processo de cores Eastman. O resultado final
levou o poeta e cineasta Jean Cocteau, presidente do júri de Cannes, a afirmar
quejamais vira filme tão belo.

Enfim, a década que viu nascer, para os olhos da crítica e do público do
Ocidente, este cinema foi também o período de amplo reconhecimento, inclusi-
ve dentro do Japão, de sua genialidade. O grande Kenji Mizoguchi (1898 -
1956), com o seu gosto apaixonado pelo tema do sacríficio da mulher, passou
três anos recebendo prêmios em Veneza. A Vida de Oharu (Saikaku ichidai
Onna) ganhou, em 1952, ode Melhor Direção; Contos da Lua Vaga e Miste-
riosa Após a Chuva (Ugetsu Monogatari), em 1953, o Leão de Prata; e o
Intendente Sanshô (Sanshô Da),u), em 1954, o Especial do Júri.

Além disso, o cinema japonês era, por essa época, uma indústria tão
poderosa, de tão formidável força, que poderia continuar rentável sem se pre-
ocupar demasiadamente com a exportação. Com o advento da televisão, mui-
tas indústrias já começavam a perder o seu público, mas no Japão acontecia
um fenômeno inverso: o país construía mais e mais salas exibidoras. Em outu-
bro de 1945 funcionavam apenas 845 cinemas em todo país; em janeiro de
1957 este número subia para mais de 6.000. Quanto mais se premiava a produ-
ção japonesa, mais cinemas eram construídos no país. Uma média de dois por
dia, conforme alguns cálculos.

Excetuando-se as superproduções, um filme japonês custava 100 mil
dólares. O período de filmagem era bem mais curto do que o de uma produção
ocidental, sendo completamente impossível, entre osjaponeses, pesadelos como
os enfrentados por produtores norte-americanos, que padeciam horrores com a
lentidão às vezes enorme e, em conseqüência, os gastos fabulosos de realiza-
dores como Orson Welies e Erich Von Stronheim. Mas, como toda indústria de
cinema, o Japão produzia e exportava não somente obras de interesse artístico
como igualmente uma vasta quantidade de películas do mais irritante baixo
nível.

Diz Houston: "Um relance pelo catálogo regularmente editado pela
Unijapan, a firma exportadora da indústria de cinema japonesa, é certamente
tão desalentador ou até ainda mais do que um rápido exame de idênticos im-
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pressos de origem européia. Fantasias de ficção científica, com monstros
desmembrando-se nas ruas de Tóquio, histórias sem fim de pescadores de
pérolas, com os eternos triângulos resolvidos em batalhas subaquáticas, a clás-
sica aventura do samurai (ou o filme de Western japonês), as imitações,
enervantemente corretas, da literatura barata de Hollywood, na sua expressão
mais vulgar, e tudo isto acrescido de algumas das fórmulas de entretenimento
mais depressivas do mundo. E, para completar o quadro, os atores e as atrizes
se apresentam como se não fossem japoneses e exibem a mais superficial
cópia oriental do estilo (talo-americano em voga."(l 963:145)

Apesar de altamente criativos, além de extremamente orgulhosos, os
japoneses têm certa tendência a assimilar (ou imitar, dirão os mais apressados)
estilos e modas estrangeiros. A escrita ideogramática, de que se valeu, entre
outros, Matsuo Bashô para produzir seus incensados haikais, foi importada da
China, no século VI. O Origami, hoje praticado com perfeição no Japão, é
também originário da China. A maneira de se apresentar dos atores do Nô e do
Kabuki conserva muito da mise en scéne praticada pelos intérpretes do teatro
nacional chinês. Em ensaio famoso, de 1929, Sérguei M. Eisenstein, que co-
nhecia o cinemajaponês do período silencioso, ao criticar uma certa inclinação
do teatro nipônico, ao seu ver incorreta, não perde a oportunidade de censurar
também o cinema do Japão.

Vejamos a citação completa desta passagem: "E é apenas o cinema
japonês que cai no mesmo erro que a tendência de esquerda do Kabuki. Em
lugar de aprender como extrair os princípios e as técnicas de sua notável ma-
neira de interpretação, a partir da tradição das formas feudais de seus materi-
ais, os líderes mais progressistas do teatro japonês gastam suas energias na
adaptação da informalidade esponjosa do nosso próprio naturalismo interior. Os
resultados são tristes e lastimáveis. Do mesmo modo, em seu cinema, o Japão
imita os mais revoltantes exemplos do ingresso americano e europeu na corrida
do cinema comercial internacional."(1969:114)

O comentário de Eisenstein nos remete de imediato à velha polêmica
segundo a qual Akira Kurosawa "não faz filmes japoneses" (o verbo está no
presente do indicativo por uma razão bastante simples: além de ainda estar
vivo, o realizador continua ativo). Essa pendengajá suscitou bastante estarda-
lhaço. Mesmo nos anos 50, o diretor era visto como um artista cuja filiação
espiritual o deixava mais à vontade com valores ante alienígenas do que propri-
amente japoneses. A Kurosawa se opunha, entre outros, o ultrajaponês Yasujiro
Ozu. O autor de Os Sete Samurais (Shichinin No Samurai), de 1954, era
considerado por uma infinidade de críticos, entre os quais Penelope Houston,
"o mais ocidental dos grandes talentos japoneses" (1963:147). O tom da crítica,
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porém, variava, passando da observação elegante, e não raro inteligente, ao
puro sarcasmo. A virulência, e não raro má fé, procedia, na maioria das vezes,
da própria crítica japonesa. Nos anos 70, mais do que em qualquer outra época,
Kurosawa experimentou extrema dificuldade para obter recursos oriundos de
companhias ou bancos japoneses. Dersu Uzala (título original idêntico), de
1975, só se tomou possível graças a capitais da Mosfilm (União Soviética), e
Kagemucha (idem), de 1979 (no ano seguinte ganharia a Palma de Ouro em
Cannes), teve sua versão internacional financiada por Francis Coppola e George
Lucas.

Deter-se em semelhante assunto não é de maneira alguma um despro-
pósito e muito menos uma perda de tempo. Pelo contrário. Talvez resida na
resposta aos detratores de Akira Kurosawa uma discussão estimulante sobre a
questão do ritmo (e do estilo em geral) na cultura japonesa. Por outro lado, se
estamos de fato interessados no debate do problema, vale a pena tecer algu-
mas considerações sobre pelo menos dois outros realizadores, conterrâneos de
Kurosawa (os três nasceram em Tóquio), ambos também susceptíveis de des-
penar esse tipo de exame: os já referidos Yasujiro Ozu e Kenji Mizoguchi.

A obra do primeiro é profundamente japonesa (e isto já foi dito por tan-
tos comentaristas, tanto de dentro como de fora do Japão, que virou consuma-
da trivialidade) se antepomos, a quaisquer outros problemas, a questão do rit-
mo. Um filme de Ozu é todo construído em tomo de silêncios e pequenos
gestos. O espectador médio, acostumado à idéia ocidental de ritmo cinemato-
gráfico, costuma ficar desbaratado em face do tempo infindavelmente calmo e
extremamente sutil de seus filmes. Em Ozu, mais do que em qualquer outro
realizador japonês, a câmera é de tal maneira estática, que, para esse tipo de
espectador, praticamente já não existe a noção de cinema. Para o espectador
médio, que, enfim, constitui a massa do público cinematográfico, em matéria de
cinema o ritmo lento leva invariavelmente a uma experiência aborrecida.

Naquele que a crítica mundial considera o maior trabalho de Yasujiro
Ozu, sua mais perfeita obra-prima, Era Uma Vez em Tóquio (Tokyo
Monogatari), de 1953, o procedimento típico do realizador com relação ao
ritmo atingiu culminâncias com certezajamais atingidas por qualquer um outro
mestre de cinema. Ao narrar a história de um velho casal que faz uma visita
aos filhos na capital e acaba descobrindo que estes não mais dispõem de tempo
e paciência para lhe ouvirem, o diretor manobra com um rigor estilístico tão
excessivo, do ponto de vista do ritmo, que, por comparação, argumenta o histo-
riador Georges Sadoul (1977:342), o francês Robert Bresson, outro mestre da
sobriedade absoluta, não passa de um "barroco desmelcnado". Ozu coloca a
câmera bem baixa, na altura em que estaria uma pessoa sentada sobre o tatame,
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a esteira retangular, feita de palha de arroz, usada, nas residências caracterís-
ticasjaponesas, para cobrir o chão. Então, de acordo corri a técnica singular de
angulação que desenvolveu, valendo-se de composições estáticas pontuadas
por cortes simples, Ozu contrói o mundo interior de seus personagens, fazendo-
os mergulhar num diálogo lacônico, quase sempre reticente.

Em Ozu, muito mais ainda do que em Bresson, a intensidade do aconteci-
mento terá de ser adivinhada. Seus dramas familiares pressupõem solidão, medo,
frieza, porém a reação a tudo isso é a de um temperamento saído do universo do
zen. Os franceses da Cahiers dii Cinérna logo o perceberam, mas o grande
público, pela razão aqui já exposta, ficou indiferente, Ao dizermos, no início deste
artigo, que Kinugasa esperara pelo fim da guerra para aderir a uma nova concep-
ção de cinema, distanciando-se, esteticamente, de criadores como Ozu (e Naruse),
o que pretendíamos era afirmar, mesmo correndo risco do exagero, que o reali-

zador de Portal do Inferno havia escolhido a via mais compensadora, porque
menos susceptível de solidão, do cinema dito comercial.

"Ozu é considerado pelos próprios japoneses como o tradicionalista dos
tradicionalistas, um vitoriano no meio de uma indústria com grande porcentagem
de radicais", escreve Penelope Houston (1963:151). Na medida em que contra-
riava o seu vanguardismo, Kinugasa agia como um radical; Ozu, porém, nunca
cedeu em seus princípios. À semelhança de Ozu, Kenji Mizoguchi manteve a
mais fiel observância a essa regra não escrita que prevê, entre os nacionalistas
nipônicos, a fabulação cinematográfica sempre nos rigorosos limites do território
espiritual japonês. Uma crítica fanatizada pelo uso indiscriminado dos superlati-
vos nunca se cansou de observar que 0w é "o mais japonês entre os cineastas
japoneses" e Mizoguchi é "o maior", e embora isto não funcione como comentá-
rio crítico decente a artistas tão importantes, antes servindo, devido ao seu tom
peremptório, para inibir o possível exercício da crítica, a verdade é que, entre os
espiritos mais atilados, podejustamente estimular o desejo de recusar tais catego-
rias em nome de um estudo verdadeiramente sério e conseqüente.

Ao contrário de Yasujiro Ozu, Mizoguchi não evitou o passado do seu
país. Ao comentar as tendências mais marcantes da obra de Mizoguchi, Pene-
lope Houston anota (1963:151) que este prefiriu assegurar uma continuidade
entre passado e presente. 0w é o cineasta dos dramas mais íntimos, o poeta
zen que, corri bastante espírito crítico a princípio e depois, em seus derradeiros
filmes, com boa dose de resignação, nos mostrou o quanto o ambiente corrupto
da sociedade é nefasto aos interesses da família. Como concebê-lo, então,
estilisticamente descarnado como era, encenando a tragédia altissonante do
universo samurai, como (eventualmente) Mizoguchi e (infalivelmente) Kurosawa
o fizeram?
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Durante algum tempo os japoneses julgaram prudente exportar sobretu-
do os seus filmes históricos, ou filmes de época, ou ainda, como são conhecidos
no Japão, os Jidai-geki, na certeza de que estes seriam mais facilmente assi-
milados pelas platéias ocidentais do que aqueles que abordavam assuntos mo-
dernos, os Gendai-geki. Por isso, Kurosawa e Mizoguchi chegaram mais cedo
às nossas telas do que o "budista" Ozu. A despeito disso, Contos da Lua Vaga

e Misteriosa Após a Chuva foi recebido friamente pela crítica inglesa, em
1962. Quando Mizoguchi morreu, em 1956, o Festival de Veneza resolveu
homenageá-lo com a exibição de cinco dos seus principais filmes. A reação foi
calorosa por parte de um número significativo de críticos. Por outro lado, entre
os franceses Mizoguchi permaneceu largamente visto e admirado. Basta uma
olhadela nos Cahiers du Cinéma do período para se ter uma idéia do respeito
e admiração da crítica gaulesa.

Japonês até a medula e mais facilmente assimilável - pelo menos apa-
rentemente - do que Ozu, Kenji Mizoguchi é de uma grandeza incomum. Tor-
nou-se, nos anos 20, ao lado de Tomu Uchida e Teinosuke Kinugasa, responsá-
vel pela criação de uma arte cinematográfica no Japão e, mais do que estes
dois, manteve incólume, até morrer, o elevado sentido artístico de sua obra.
Crítico da sociedade japonesa em seus melhores filmes, tomou como objeto
principal de sua atenção ,o universo sofrido das mulheres das mais diferentes
classes, da prostituta à princesa.

"Mizoguchi é um dos cineastas mais civilizados da história", disse Henri
Age], no estudo que lhe consagrou em Os Grandes Cineastas (1981:114).
Numa passagem que deve ter provocado no mínimo indiferença nas mentalida-
des estruturalistas que no decorrer de certo tempo, principalmente nos anos 70,
povoaram as redações de algumas revistas francesas de cinema, partircularmente
a Cahiers du Ciné,na, Age] comenta da seguinte maneira a weltanschauung
de Mizoguchi e o tipo de dificuldade com que se deparam, na sua abordagem
do cinemajaponês, mesmo os cinéfilos mais lúcidos: "O universo que se desco-
bre nos filmes de Mizoguchi pode, sem dúvida, desconcertar: realmente, a pin-
tura de um Estado mais estritamente hierarquizado que o nosso, a condição
social das gueixas, totalmente diferente, sobre muitos aspectos, da condição
das prostitutas ocidentais, o ritual das cerimônias e das práticas da vida cotidi-
ana, a linguagem, as mímicas, os trajes etc, são coordenadas que é preciso
admitir antes de mais nada. Não é, porém, absolutamente este exotismo que
choca mais o público europeu. Um outro obstáculo, infinitamente mais difícil
para transpor, diz respeito à visão de mundo do realizador deA Vida de Oharu,
profundamente japonesa. Estamos demasiado mergulhados na vida terrestre,
com sua duração irreversível, seu patético sempre ligado a qualquer
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suspense,seus desfechos sempre precedidos de alguma crise, a importância
que dá às paixões antagonistas, ao desespero e ao triunfo, para que a alta e
límpida espiritualidade nipônica possa ser para nós imediatamente acessível.
Por isso mesmo, a quem desconhece o fundamento religioso desse universo, a
história pode parecer uma série de acontecimentos singularmente despidos de
estrutura dramática."( 1981:114-115)

Os melhores cineastas japoneses, todos (ou quase todos) tendo vivido e
produzido numa década de ouro, a de 50, encarnam de maneira elevada toda
uma forte e antiga tradição, praticamente colocando-se - pelo menos nos seus
mais requintados momentos - em pé de igualdade com outras estupendas ma-
nifestações do espírito nipônico. O cinema japonês dos anos 50 é feito da mais
genuína contemplação. Trata-se de um deleite para espíritos de proa, que hoje
vêem se estreitarem os caminhos que, num passado quejá nos parece um tanto
remoto, apontavam para inumeráveis exemplos de arte cinematográfica digna
e bela.

Tanto em Ozu, como em Mizoguchi, mas com certeza não em Kurosawa,
que realizou algo bem diferente, encontramos um esforço, um aprendizado de
anos a fio apontando invariavelmente na direção de uma ascese. É quase um
sacrifício, destinado a fixar, através de imagens que contam mais do que as
palavras, a noção de uma cultura, seu ritmo, seu estilo. Já se observou que um
olhar mais distraído sobre as histórias narradas por Mizoguchi só lhes apreende
a simplicidade, sendo que a ausência de qualquer efeito em tais histórias está o
tempo todo correndo o risco de provocar bocejo. Isso acontece porque não
interessava a Kenji Mizoguchi apelar para qualquer tipo de artifício capaz de
nos distrair do principal, ou seja, "a espécie de substância espiritual em que se
diluía o que houvesse de escabrosidade" no olhar que lançava sobre os seres e
as coisas, conforme escreve Agel (1981:116), falando de A Rua da Vergonha
(Akasen Chitai), último trabalho do diretor.

Nunca é demais insistir que os modos de representação da realidade
entre os realizadores japoneses da grande época são bastantes diferentes dos
então adotados no Ocidente. Em Ozu e Mizoguchi, como também em Naruse,
cujas afinidades estéticas com o autor de Era Uma Vez em Tóquio não devem
ser subestimadas, não se faz o menor esforço para "brilhar" através de artifíci-
os engenhosos. Ozu, como é sabido, chegou a ser definido como um "jansenista
da forma", tal o rigor que se impunha. Pouco interessado no desenvolvimento
de um enredo porém jamais desatento ao desabrochar de um temperamento, o
perfeccionismo deste artista se tomou lendário. Donald Richie lembrou, certa
vez, que esse perfeccionismo, essa exigência absoluta, porém, oculta da maio-
ria dos espectadores um virtuosismo deveras acentuado. E isso é verdade, mas
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somente na medida em que tomamos virtuosismo, aí, não como sinônimo de
habilidade meramente malabarística, e sim como indício claro de uma estraté-
gia adequada para culminar uma arte.

A China, que tanto contribuiu para a formação espiritual dos habitantes
das ilhas japonesas, pouca importância deu ao grandioso em arte. Por isso,
lembra o historiador inglês I-Ierbert l-Iead (1966:72), nada fez que se pudesse

comparar com a arquitetura grega ou a gótica. Por acaso o mesmo não acon-
tece com o Japão? Observe-se uma estampa ou um quadro de Hokusai ou
Hiroshige. Estes artistas deixam transparecer uma força atípica, pois nunca
voltada para o imponente, o monumental, todavia impregnada de sutilezas ver-
dadeiramente notáveis. Profundos, meditativos, eles se debruçam sobre temas
como a mudança das estações, a insignificância das criaturas, o silêncio ao
sopé das montanhas, conferindo importância bem maior a elementos como a
core as tonalidades do que ao traço para obter os efeitos que pretendiam. Ozu
e Mizoguchi não fizeram o mesmo? Mizogushi principalmente, com as imagens

de Contos da Lua Vaga - um lago carregado de brumas, com um barco sur-
gindo ao longe, fantasmagórico, ou a mulher do oleiro acenando nos canaviais
próximos ao lago. São imagens que parecem ter sido elaboradas por um poeta
que pensa em termos de pintura. Um Hokusai que houvesse trocado o pincel
pela câmera cinematográfica. "Para o ocidental médio, o Oriente tem sido sempre
a terra do mistério, e ainda que os modernos meios de comunicação e os méto-
dos atuais de transmissão, particularmente da fotografia e do cinema, o tenham
familiarizado com os aspectos exteriores da civilização oriental, o seu espírito
íntimo permanece estranho e remoto", afirmou Flerbert Read (1966:73), com

razão, vinte anos antes de Rashonwn virar a sensação de Veneza. É preciso
estar atento para descobrir a grandeza onde ela se produz de maneira inusitada,
às vezes confundindo nossos orgulhosos mas frágeis conceitos.

Depois de um paciente e prolongado mergulho na arte japonesa, o que
primeiro ocorre ao estudioso é a idéia de que os artistas japoneses são excelen-
tes intérpretes de todo um estilo cultural. Ao se deter no assunto, André Bazin
chama o conjunto desses criadores de "artistas anônimos". Para ele, nossa arte
ocidental já não é uma arte nacional, já não mais exprime o gênio artístico de
uma civilização. Sem dúvida, alega o crítico francês, a razão da evolução da
arte ocidental, do seu cada vez mais abissal afastamento do povo, da sua
individualização excessiva, é o desaparecimento progressivo, desde o século
XVIII, de qualquer qualidade anônima. "O estilo é o homem, e não mais uma
civilização. Temos grandes pintores, grandes escritores e até grandes cineas-
tas. Porém não temos, na realidade, uma grande literatura e muito menos um
grande cinema. Quero dizer, não há um estilo comum, o mínimo de retórica que
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o mais medíocre dos artistas seja capaz de usar sem muita imperícia. O mais
admirável na literatura clássica não é Racine ou Madame de Sevigné, mas sim
que tanta gente pudesse então escrever como eles."( 1989:177)

Era a homogeneidade da produção cinematográfica japonesa dos anos
50 que estimulava Bazin a fazer considerações desse tipo, provavelmente me-
lancólicas demais para espíritos mais otimistas, contudo recheadas de uma con-
siderável dose de verdade. O Japão - e isso já foi dito em outro lugar deste
artigo - costuma assimilar com facilidade as técnicas ocidentais (técnicas, na
verdade, é preferivel a moda e estilos, conforme foi escrito anteriormente).
Na metade do século XIX, os japoneses haviam assimilado as diversas técni-
cas da perspectiva em pintura e não há dúvida de que Fliroshige as estudou
com afinco, embora sem jamais esvaziar o conjunto de seus trabalhos de atri-
butos essencialmente japoneses. De passagem, vale a pena acrescentar que
muitos historiadores das artes reconhecem que também os artistas europeus do
final do século XIX tiveram suas concepções estéticas modificadas por esta
arte plena de força, requinte e frescura.

Já se comentou, aqui, a momentosa questão do caráter nacional japonês
em arte, com Yasujiro Ozu e Kenji Mizoguchi, ambos geniais, ambos empeder-
nidamente japoneses, servindo como exemplos. Todavia, o cineasta que de
maneira mais exemplar serve para ilustrar essa controvérsia é Kurosawa, a
quem os franceses chamam de "Empereur". Assim como são evidentes as
diferenças temáticas e estilísticas que separam Mizoguchi de Ozu, igualmente
manifestas são as dessemelhanças que sob esses aspectos mantêm Kurosawa
distante daqueles dois mestres. Todavia, ao contrário de Ozu e Mizoguchi, qual-
quer comentário crítico em tomo da obra do "Imperador" leva invariavelmente
o crítico a considerar a espécie de filiação espiritual que lhe marcou a carreira.

Com efeito, rios de tinta vêm sendo derramados para explicar como se
dá, no autor de Os Sete Samurais, a influência de alguns autores ocidentais,
especialmente Dostoiewski e Shakespeare. Numa longa entrevista a Cahiers

du Cinénia, em 1967, Kurosawa não apenas reconhece essas influências como
também outras, quase todas russas, como Tolstoi e Gorki. "J'aime beaucoup Ia
littérature russe", disse o realizador na ocasião (1967:37). "As novelas de
Dostoiewski são uma expécie de experiência científica com a alma humana,
que ele coloca numa situação pura e extrema para seguir o desenvolvimento e
as transformações. Estou profundamente ligado a Dostoiewski e li grande par-
te de sua obra. É possível, graças aos ensaios críticos, remontar à origem de
suas idéias e de seus pensamentos, porém a interpretação do escritor é simples:
creio, na verdade, que ninguém foi tão nobre, tão compassivo e tão bom quanto
ele; sua nobreza e sua bondade ultrapassam os limites do ser humano comum.
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Enquanto que os seres humanos comuns desviam seus olhos ao depararem
com a miséria extrema, o que é uma forma de nobreza e de compaixão,
Dostoiewski mergulha seu olhar por inteiro, sem se desviar. E sofre corri aque-
les que sofrem. Penso que, assim, ele está mais perto do divino que do huma-
no."( 1968: 17)

Além do mais, resta a admiração incontida do cineasta pelo faroeste, um
gênero essencialmente americano. "J'adore John Ford", confessou na mencio-
nada entrevista ao Cahiers du Cinéma. A afeição pelos westerns e por Ford
em particular pode ser deduzida da grande quantidade de Jidai-geki rodada
por Kurosawa, começando por Rashornon e indo até Raiz (idem), de 1985.
Esses espetáculos históricos, geralmente plenos de dignidade e grandiloqüência,
estão, ao mesmo tempo, impregnados de um refinamento artístico e de um
sentido moral a toda prova. Os detratores de Kurosawa nunca perderam a
menor oportunidade de agir cavilosamente, sempre o acusando de ocidentalismo
(o que, numa cultura que durante séculos se manteve altivamente inexpugnável
a qualquer influência que não fosse de procedência oriental, constituía pratica-
mente uma traição a valores ancestrais). No entanto, mesmo os mais reniten-
tes desses adversários se esquivaram de acusá-lo de interesses meramente
comerciais, na realização de um tipo de filme que, sabiam todos, tinha mais
chance de ser vendido e agradar a platéias ocidentais do que os arabescos
visuais de Ozu e Mizoguchi.

Ver Akira Kurosawa como um realizador descomprometido com o espí-
rito japonês não passa do mais deslavado contra-senso. Uma prova de que
preservou as características de sua cultura é que esses seus filmes históricos
só seduzem o grande público ocidental por razões que, em geral, pouco impor-
tam - ou pelo menos não importam tanto quanto a enorme complexidade do
drama humano, que, afina!, constitui a sua matéria principal. Os diretores de
cinema japoneses da época de ouro são sérios e honestos. "O que ainda não vi
foi um filme japonês vulgar ou meramente de mau gosto", comentou, naquela
ocasião, André Bazin (1989:178). O próprio Kurosawa é taxativo: "Eu nunca
faria um filme para um público estrangeiro; se o filme não tiver sentido para o
públicojaponês, eu—como artistajaponês - simplesmente não estou interessa-
do nele."(] 968: 16)

Os que se deixaram ficar boquiabertos com Rasho,non tinham razões
fortes para isso: além da inegável qualidade artística do filme, sobressaía, na
produção, a habilidade da encenação propriamente dita, que apontava para o
domínio de meios técnicos nada inferiores aos manipulados pelo cinema ameri-
cano da época. Bazin, indo mais adiante, fala em "posse total dos recursos
expressivos do cinema". Para ele, a montagem, a profundidade de campo, o
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enquadramento e os movimentos de câmera "são colocados a serviço da nar-
ração com uma liberdade e uma mestria equivalentes"(l 989:182). E, entretan-
to, esse modo de narrar não deixa margem a dúvida: trata-se, tanto em sua
matéria como em sua estrutura, inteira e essencialmente de uma produção
japonesa.

Kurosawa era um realizador experiente (tinha 41 anos de idade) por
ocasião da apresentação de Rashoènon no Festival de Cinema de Veneza, uma
vez que já passara por todos os estágios necessários, na indústria cinematográ-
fica do Japão, a quem pretendesse dirigir um filme. No cinema japonês, ao
contrário de muitas cinematografias ocidentais, ninguém conseguia produzir
fora do sistema das grandes produtoras. O diretor de cinema no Japão tinha,
primeiro, que ser roteirista, em seguida assistente de direção, e, com 45 ou 50
anos, finalmente, realizador de seu primeiro filme. Até fins dos anos 50, jamais
um homem de cinema japonês havia produzido um filme fora desse sistema.
Com o aparecimento de uma nova onda de realizadores, todos sintonizados
com tendências altamente originais na cinematografia mundial, cora
influência, entre outros, do marxismo-leninismo, se tornou possível quebrar essa
rigidez. E quem primeiro apostou nos novos foi a companhia mais antiga do
Japão, a Nikkatsu, cujas atividades haviam sido iniciadas em 1912.

Rashonion, baseado em dois contos de Ryunosuke Akutagawa, conta
uma história estranha, praticamente um ensaio em tomo da ambigüidade moral,
algo bastante inusitado para o cinema japonês da época. Trata-se do relato de
um assassinato e dos testemunhos desencontrados de diversas pessoas, algu-
mas das quais acima de qualquer suspeita. É fácil explicar a razão pela qual
Kurosawa recorreu a dois contos, e não apenas um, para a realização de sua
1 2 película. Rashomon (Portal, em japonês), conto que dá título ao filme, é um
relato bastante curto, o mesmo acontecendo com Dentro do Bosque, que for-
nece o principal filme. O primeiro conto mostra o encontro de um servo com
uma velha sob o portal de um templo budista. Inicialmente, o narrador descreve
o portal em ruínas e depois comenta a devastação de Quieto (o Japão atraves-
sava o período das guerras civis) e a atmosfera de desolação de todo aquele
ambiente. Em seguida, o que vemos é o diálogo dos dois personagens, o servo
e a velha. O servo está desempregado e trata de roubar a velha, que, por sua
vez, para sobreviver, rouba os cabelos dos cadáveres ali amontoados, a fim de
fazer perucas. A desculpa da velha serve para o servo, que também precisa
sobreviver, e, por isso, derruba a pobre mulher e foge com a roupa dela. E aí
acaba o conto. Kurosawa aproveitou apenas a parte inicial, de descrição e
comentário, deixando de lado os personagens com seu diálogo. Ras/zornon tem
início nesse portal, onde algumas pessoas se abrigam da chuva.
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De Dentro do Bosque, que gira em torno do assassinato de um nobre
por um salteador de estradas, visto de diferentes maneiras por várias testemu-
nhas, o diretor aproveitou tudo, acrescentando mais dois personagens: um ple-
beu, cujas indagações e ceticismo valem como comentário sobre as variadas
versões da história, e uma criancinha de colo, descoberta, em prantos, já nas
cenas finais.

Rashomon não é confuso, tampouco destituído de enredo, como acredi-
tavam, inicialmente, os homens fortes da produtora Daiei (duas outras compa-
nhias, inclusive a Toho, para a qual Kurosawa trabalharia durante muitos anos,
haviam recusado o roteiro, por considerá-lo arriscado demais). Na verdade, a
Daiei não assinou cheque em branco. Pelo contrário, antes de qualquer gesto
favorável ao financiamento do filme, conversou com amigos do diretor, consul-
tou outros realizadores, cansou de fazer conjecturas. Arriscou, e acertou, ao
investir em algo assim tão novo, mas parece jamais ter compreendido o filme.
Masaichi Nagata, chefe do estúdio, e que de acordo com Donald Richie
(1990:70) ocupava o mesmo lugar na indústria cinematográfica japonesa que
Darryl Zanuck na produção americana, saiu furioso da primeira projeção. E,
mesmo satisfeito com os prêmios posteriormente arrebatados pelo filme no
exterior (alem de Veneza, houve mais três premiações, inclusive a de Melhor
Filme Estrangeiro em Hollywood), costumava dizer à imprensa que continuava
sem compreender o trabalho. A pergunta que todos se faziam era a seguinte:
qual é o assunto do filme?

Mas a crítica ocidental entendeu que o mistério de Rashoinon é apenas
aparente; que a suposta expressão elíptica do filme não passa de uma maneira
de afirmar que a verdade é relativa. A mesma intenção tinha Akutagawa, estilista
criativo, muito popular no Japão e contudo também encarado, pelos nacionalis-
tas de plantão, como "ocidental". Richie, em seguida à comparação de Nagata
com Zanuck, explica que Akutagawa e Kurosawa "estavam preocupados com
verdades que em geral se encontram fora da moralidade pragmática japonesa
e, preocupados com elas, as questionam". O escritor cometeu suicídio em 1927,
aos 35 anos; Kurosawa tentou o mesmo, aos 61 anos, desesperado,
incompreendido, e acossado por dificuldades financeiras. Quando desse gesto
extremo, que felizmente resultou em fracasso, o diretor já havia rodado uma
infinidade de filmes notáveis, alguns dos quais, a exemplo de Trono Manchado

de Sangue (Kutnonosu-jo), de 1957, verdadeiras obras-primas.
André Bazin considera que Rashornon é japonês sobretudo pela inter-

pretação, que vê como uma evocação do Nô. Mas é em Trono Manchado de

Sangue, adaptação, para o conturbado século XVI japonês, da tragédia
Macbeth de Shakespeare, que aparece mais intensamente elementos peculia-
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res ao teatro Nô. "Fundamentalmente, sou muito japonês. Gosto da cerâmica
japonesa, da pintura japonesa, mas o que mais aprecio é o NU, confessou
Kurosawa, à época, numa coletiva ajomalistas ocidentais. O coro que inicia e
termina o filme, as falas e a maquiagem da bruxa (na tragédia de Shakespeare
são três bruxas, todas entidades absolutamente malévolas, ao contrário da de
Kurosawa) e a interpretação de Asaji (a Lady Macbeth japonesa), principal-
mente na memorável cena em que, cheia de remorso e à beira da insanidade
mental, lava as mãos, remetem o espectador ocidental para o mundo ritualístico
daquele teatro. O diretor estava interessado em realçar as limitações dos per-
sonagens desse filme e, na sua opinião, o Nô oferecia as indicações visuais
mais claras dessas limitações, conforme depoimento seu para o grande ensaio
de Richie (1990:118). Esta demonstração de apego a um valor cultural
arraigadamente japonês serve para esvaziar as intrigas daqueles que afirmam,
não raro perversamente, que Kurosawa se deixou de tal forma influenciar pela
cultura ocidental, que apagou em si os traços mais salientes da sua própria
formação.

Rashomon foi o início do ciclo de maravilhas cinematográficas que o
Japão ofertou ao mundo na década de 50 - essa época tão importante para a
Sétima Arte, com o surgimento, para os olhos maravilhados do mundo inteiro,
de diversos cinemas nacionais, como o indiano e o sueco, e de movimentos que,
não bastasse a sua criatividade, investiram corajosamente num novo modelo de
produção, como o neo-realismo italiano e a nouveile vague francesa; Trono
Manchado de Sangue, com sua poesia requintada e o seu vigor humano, foi a
culminância desse ciclo.
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