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O ENIGMA (INEXISTENTE) DE “CIDADAO
KANE”: UMA RELEITURA

Luciano Oliveira *

Pela enésima vez, Cidaddo Kane foi considerado o melhor filme de
todos os tempos, numa enquete patrocinada pela Folha de S. Paulo (10.05.95)
abrangendo cem criticos de cinema de todo o mundo. Como diz o redator do
jornal, o filme conta a histéria de um jornalista que tenta desvendar os misté-
rios do magnata Charles Foster Kane, acrescentando, também pela enésima
vez, uma afirmagdo que se tormou lugar-comum a respeito do trabalho de Orson
Welles: “Inutilmente, pois o que o filme mostra € a impossibilidade de se conhe-
cer um homem.” Na mesma linha de raciocinio, o jornal transcreve o trecho de
um artigo de Jorge Luis Borges, no gual o mestre em labirintos diz: “Orson
Welles expde fragmentos da vida do homem Charles Foster Kane e nos convi-
da a combind-los e a reconstrui-lo. No fim compreendemos que os fragmentos
ndo sdo regidos por uma unidade secreta”. Gostaria, neste pequeno artigo, de
sustentar que esses veredictos sao equivocados; que eles ndo encontram apoio
no que mostra o filme; que este, ao contririo, mostra — e de forma explicita —
exatamente o oposto do que a lenda insistentemente diz.,

Recapitulemos rapidamente a trama. No leito de morte, Kane pronuncia
sua dltima palavra: “Rosebud”. Suspeitando de que por trds disso possa se
esconder uma boa matéria, o patrdo do jornalista que percorre o filme como
uma sombra manda-o entrevistar pessoas que foram préximas do falecido, na
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esperanga de desvendar o mistério. O jornalista, depois de consultar inutilmen-
te as memérias de Thatcher, banqueiro e ex-tutor de Kane, entrevista quatro
pessoas: Bernstein, seu empregado, Leland, seu amigo de juventude, Susan
Alexander, sua segunda esposa, e Raymond, seu mordomo. Nenhum deles sabe
o que significa a palavra misteriosa. Ao fim do percurso, que termina no préprio
castelo onde morava Kane, o jornalista sai do filme como entrou: sem que
quase se Veja seu rosto e sem a resposta que procurava. Ao ser inquirido por
colegas da imprensa a respeito de “Rosebud”, ele comenta: “Talvez fosse algo
que perdeu. Um pedago de um enigma”. Se o filme tivesse terminado af, a
versio a respeito da impossibilidade de se conhecera vidae o mistério de Kane
seria correta.

" Mas ndo termina. Logo em seguida a partida dos jornalistas, num
travelling de extraordindria beleza, a cimera de Welles percorre as dependén-
cias vazias do castelo, planando lentamente sobre incontdveis caixas e objetos
do falecido que estio sendo inventariados. A trilha sonora de Bernard Herrmann,
de uma profunda melancolia, acentua o clima de desolagdo que envolve todas
aquelas coisas abandonadas. De repente, a misica aumenta de volume ¢ ad-
guire um tom dramdtico. A camera, que nesse moOmento se move numa espé-
cie de depésito, se aproxima de um lote de objetos sem valor que estdo sendo
langados numa fornalha. Um operério pega um trené de crianga e o langa ao
fogo. A cimera mostra o objeto em Close up, € 0 espectador vé nitidamente,
primeiro de forma incandescente e em seguida derretendo-se rapidamente no
meio da combustio, a imagem de um “botdo de rosa” encimada pela palavra
“Rosebud”. A musica de Herrmann, que vinha num crescendo, atinge nesse
momento um climax estridente 2 base de cordas. O efeito € lancinante, préxi-
mo de um grito de dor. O espectador sensivel, arrepiado, assistiu, sem sombra
de dividas, a uma das mais belas seqiiéncias de toda a histéria do cinema!

Mas também, permitam-me dizé-lo, auma seqgiiéncia absolutamente clds-
sica em sua fungdo de desfecho inesperado que esclarece ¢ dd sentido a toda
a trama anterior. Inesperado, virgula, porque na verdade durante todo o filme
sdo apresentados elementos que conduzem a esse final — com o perddo de
Borges — revelador de sua “unidade secreta”. E verdade que, como costuma
georrer nas grandes obras, também esta demanda ser vista mais de uma vez
para que todos os seus detalhes sejam devidamente percebidos como estando
rigorosamente integrados num conjunto harmonioso. No caso, & s6 depois que
conhecemos o desfecho que podemos, retrospectivamente, compreender al-
guns indicios do mistério de Kane, presentes nos depoimentos dos que com ele
conviveram. Voltemos as imagens.

No momento em que pronuncia “Rosebud” e morre, Kane tem na mido
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uma pequena bola de cristal dentro da qual se v& uma humilde habitagZo rural
coberta de neve. E a sua casa no Colorado, onde vivia com a mée rispida e o
pai brutamontes, de onde € levado para ir viver em New York com o seu tutor,
o banqueiro Thatcher. Este, em troca do direito de explorar a mina de ouro que
caiu fortuitamente na mao de sua mde, ird se encarregar de sua educagio até
que ele complete a maioridade. No momento em que Thatcher vem busca-lo, é
€poca de Natal e Kane brinca na neve com o seu “Rosebud”. A separagio ¢
dramdtica. O menino chega a atingir o banqueiro com o trend, que aparece no
final da seqiiéncia abandonado na neve enquanto o trem em que viajam, “mos-
trado” através de um apito ao longe, se afasta. Na cena seguinte, j4 na rica
casa de Thatcher, um Kane enfatiotado, de cara amarrada, recebe um novo
trené como presente de natal. “Merry Christmas!”, grita-lhe o banqueiro. Mas
Kane nunca serd feliz e se revelardA mesmo um ingrato. Muitos anos mais
tarde, na presenca de Bernstein, Thatcher, jd ancido, parece desistir de com-
preender as loucuras do seu perduldrio enteado e lhe pergunta: “O que gostaria
de ter sido?” A resposta de Kane € brutal: “Tudo quanto vocé detesta”.

Impossivel ser mais claro: ao definir-se como um negativo de Thatcher,
Kane esta dizendo que o que buscou durante toda a sua vida foi o oposto do que
interessa a um banqueiro. “O que ele queria nio era dinheiro” —, diz Bernstein
na entrevista com o jornalista. Quanto a “Rosebud”, o misterioso objeto, “talvez
fosse algo que ele perden”. Mas o qué? Leland, seu companheiro de estrepohias,
também ndo sabe, mas arrisca uma opinido: “O que ele queria da vida era
amor”. Ora, o grande amor da vida de Kane foi Susan Alexander, moga humil-
de e sem talento que ele quis transformar numa grande diva. Quando se encon-
tram pela primeira vez, na rua, casualmente, ela The pergunta o que ele estd
fazendo ali. Kane diz que estd indo visitar um depésito para onde foram trazi-
dos do Colorado alguns objetos de sna mae, recentemente falecida. E Ihe expli-
ca que estd indo “a procura de minha juventude”. Estaria Kane procurando
aigum objeto em especial?

Retrospectivamente, tudo indica que sim: “Rosebud”, que ficou abando-
nado na neve muitos anos antes. A ida ao depésito, interrompida pelo encontro
fortuito, € como que retomada muitos anos depois, quando Susan o deixa. Aban-
donado na soleira da porta do quarto da esposa, ele a v& sumir pelos infindaveis
corredores do castelo onde moravam. Tomado por uma crise de célera, Kane
comega a quebrar, a torto e a direito, todos os objetos do aposento que encontra
pela frente. No fim, sua méio alcanga um pequeno objeto. Ao invés de langi-lo
contra a parede, olha-o ternamente, como se lembrasse de algo, e pronuncia a
palavra mgica: “Rosebud”. Depois, sai andando do quarto como um autdmato,
levando o objeto consigo. Tem, no rosto, um ar estranho que & a0 mesmo tempo
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de calma e jubilamento, como se finalmente tivesse terminado a busca. (On,
alternativamente, retomado-a, porque Kane pode estar se dirigindo a parte do
castelo onde devem estar guardados os velhos objetos de sua casa no
Colorado...) O pequeno objeto que leva consigo, jé se adivinha, é a mesma bola
de cristal com a casinha na neve que ele tem na mao na hora da morte, no inicio
do filme, através da qual evoca o trené do qual foi separado no longinquo natal
de sua infancia perdida. Comego ¢ fim remetem-se e se encontram, perfazen-
do um circulo perfeito.

E 2 vista de todos esses elementos — ¢ de outros que poderiam ser igual-
mente lembrados —, explicitamente mostrados no filme, que me parece equivo-
cada a versio comumente partilhada de que “Rosebud” simboliza um enigma
que permanece indecifrado. Para os personagens do filme que “conheceram”
Kane, sim; mas para os espectadores que assistem ao filme, positivamente
ndo. Para esses, mantidos na ignordncia até o Gltimo minuto, é reservada a
surpresa final que os recompensa pelo “esforco” de terem acompanhado a
trama até o fim — cacoete, alids, tipico de um género extremamente popular
como sio as histérias policiais. Nesse sentido, eu diria mesmo que Cidadao
Kane, considerado como o marco inicial do cinema moderno, mantém-se fiel a
um dos elementos mais fundamentais da narrativa tradicional: a existéncia do
narrador onisciente — no caso do cinema, a cimera - que, contrariamente ao
gue ocorre no que Umberto Eco chamou de “obra aberta”, entrega de mio-
beijada ao leitor-espectador, para seu conforto e alfvio, uma boa histéria bem
contada e bem resolvida.

N3o h4 nenhum julgamento de valor intrinseco ao que estou dizendo. A
férmula da surpresa final, explorada ad nauseanm em obras de passatempo
sem valor arlistico, pode muito bem — como ocorre com qualquer formula, alids
— ser apropriada e renovada pelos grandes mestres. Ela estd presente, por
exemplo, em Grande Sertdo: Veredas, de Guimaries Rosa — quando Riobaldo
descobre que Diadorim era mulher —, ou mesmo em O Nome da Rosa, do
mesmo Umberto Eco, quando no final se revela que o serial killer tinha por
objetivo fazer sumir um livro perdido de Aristételes tratando sobre o riso. In-
versamente, a férmula do final aberto tanto pode servir de dlibi a filmes de uma
chatice infinita, quanto pode produzir obras-primas, como sao Os Pdssaros, de
Hitchcock, ou 2001: Uma Odisséia no Espago, de Kubrick. Ocorre que o
filme de Welles, cuja seqiidncia final ndo deixa margens a interpretagoes sobre
o que seja “Rosebud”, ndo pertence a esta dltima linhagem. Como explicar,
entdo, o prestigio da versdo segundo a qual o enigma de Kane permanece um
mistério? Gostaria de tatear uma hipétese.

Por uma série de razdes que ndo vem ao caso aqui abordar, uma das
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caracteristicas mais marcantes do que é considerado como arte superior, no
século XX, € o abandono das formas artisticas “bem acabadas” tiio ao gosto do
grande publico, como era o caso do romance realista, da pintura académica, da
musica descritiva etc.,no século XIX. Os grandes artistas do século XX, insur-
gindo-se contra o que consideravam férmulas gastas e exangues, ddo um basta
nisso tudo € inventam a midsica atonal, o verso livre, a pintura ndo-figurativa -
e assim por diante. Nesse contexto, a experiéncia formal, de par com uma
relativa indiferenca pelos contelidos veiculados, torna-se o signo de uma espé-
cie de novo “bom gosto”. Nada mais significativo, a esse respeito, do que a
observacdo, tantas vezes feita, de que o escritor mais prestigioso do século,
James Joyce, tenha transformado a linguagem no seu principal personagem. O
conceito de “obra aberta”, teorizado por Eco, tenta captar esse movimento
geral de recusa de tudo que seja “académico”, “certinho”, “quadrado”, “facil”.
O grande piiblico, obviamente, continuou adorando tudo isso, ¢ firmou-se a
grande separag¢io entre cultura de massa ¢ cultura erudita. Mas, na verdade,
quem se encarregou de fornecer as massas o que ela queria foi, pelo menos até
o advento da televisio, o cinema. E este, apesar de alguns casos A parte como
toram o experimentalismo soviético e o expressionismo alemdo (abortados res-
pectivamente pelo stalinismo e pelo nazismo), firmou-se sobretudo como indis-
tria de entretenimento, capitaneada por Hollywood e contando histérias linea-
res de ficil digestdo. E eis que, em 1941, aparece Cidaddo Kane, mostrando
na tela vérias ousadias experimentais e provando que também o cinema podia
pertencer a categoria de arte erudita no sentido moderno do termo.

O filme de Welles € de fato uma obra-prima do ponto de vista formal.
Mais de cingiienta anos depois de feito, a sua construgio continua a nos encher
os olhos. A narrativa ndo-linear, o uso expressionista do preto-e-branco, as
tomadas de baixo para cima, a profundidade de campo etc., sdo aspectos que
continuam sendo abundantemente citados como exemplos de inodernidade ci-
nematografica. Um dos maiores momentos, a meu ver, é o prélogo em forma
de um cinejornal contando, num estilo sensacionalista e numa rapidez alucinante,
sua vida a partir de imagens “auténticas” de jornais ¢ de documentdrios da
¢poca. Quarenta anos depois, Woody Allen fez um filme inteiro, Zelig, utilizan-
do a mesma técnica. No “cinejornal” de Welles, a perfeigio € levada ao extre-
mo. Numa das seqiiéncias, Kane € mostrado pouco antes de morrer, aparente-
mente paraplégico, sendo empurrado por Raymond numa cadeira de rodas pe-
los jardins do castelo. Durante a seqiiéncia, a cimera treme e as imagens
aparecem um tanto desfocadas, como se tivessem sido obtidas em condicdes
dificeis por um cinegrafista clandestino. Alguns dos detalhes mais ricos sdo tio
rdpidos que quase passam desapercebidos. Num deles, Kane, num périplo pela
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Europa nos anos 30, é mostrado na sacada de um palécio sendo recepcionado
por ninguém menos que Hitler! Mais de meio século depois, o truque, que no
filme de Welles nio dura mais do que alguns escassos segundos, serd explora-
do até a exaustio durante as duas horas de Forrest Gump.

Ha também vérias metaforas memoraveis: quando Susan abandona Kane,
a imagem superposta de um péssaro imenso atravessa a tela sugerindo a fuga
de uma gaiola; no fim da seqiiéncia sobre sua fracassada carreira de cantora
lirica, um refletor pifa, anunciando a tentativa de suicidio na cena seguinte.
Uma das metaforas mais comentadas é a que mostra a imagem de Kane mul-
tiplicada num jogo de espelhos ao infinito, no instante em que ele sai caminhan-
do como um autdmato depois de ter sido abandonado por Susan. Os comenta-
rios sio unanimes em dizer que ela quer significar a multipticidade das facetas
de Kane, e a impossibilidade de conhecer a verdade a seu respeito. Ainda aqui,
a minha leitura é oposta. Convido o leitor a rever a cena. Kane aparece num
canto da tela e, ao comegar a atravessa-la, vemos a sua imagem refletida num
espelho desdobrar-se infinitamente. Mas, na seqiiéncia, vemos interpor-se, en-
tre nés e o espelho, o verdadeiro Kane terminando a travessia da tela com seu
ar jubiloso. Interpretagfio por interpretagao, prefiro a minha: a metéfora, como
que sintetizando todo o filme, primeiro estilhaga Kane em vdrias imagens, para
depois nos devolver sua verdadeira persona indo em busca de “Rosebud”...

Como disse antes, Cidaddo Kane é, do ponto de vista formal, uma obra-
prima. Como tal, o filme se enquadra maravilhosamente bem nos cénones ar-
tisticos dominantes no século XX a respeito-do que seja uma obra de arte
moderna. Mas é, também, um filme tradicional, uma vez que, nele, uma cAmera
onisciente conta uma histéria “fechada”. Como a linguagem assume uma di-
mensdo muito importante no filme, a minha hipdtese € a de que seus aspectos
formais monopolizaram a atengio dos criticos, levan do-os seja a desdenhar seu
contetido, seja — 0 que é mais curioso — a atribuir-lhe um “conteddo moderno™
que ele ndo tem: o de que nio se pode conhecer a vida de um homem, de que
a sua esséncia permanece um mistério. Depois de Freud, talvez isso seja ver-
dade. O problema € que o fitme de Welles nio diz isso. Diz, exatamente, 0
contririo: Kane é um homem infelicitado pela perda do jar e da infincia, a
quem, em troca, foram dados muita riqueza e muito poder de que ele tanto usa
tiranicamente quanto dissipa irresponsavelmente, sem que consiga preenchero
vazio de sua vida. '

Cruzam-se, aqui, pelo menos dois temas cldssicos da narrativa mais tra-
dicional: a idealizacdo da infancia e a critica da rigueza e do poder. Claro que.
tratando-se de uma obra artisticamente superior, o tratamento que lhes € dado
nos remete a umn nivel situado a infinita distincia da simples pieguice. No que
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diz respeito ao primeiro, alids, sempre achei que Cidaddo Kane pode muito
bem ser lido como uma espécie de Em Busca do Tempo Perdido cinematogri-
fico, no qual a bola de cristal cumpre a mesma fungdo que é cumprida pela
madeleine na obra de Proust — a de desencadear um processo de rememoragdo
que redime o personagem de uma vida gasta em frivolidades. Isso nos remete
ao segundo tema. Cidadae Kane retoma, i sua maneira, o mito faustico do
homem que ganha o mundo mas perde a alma, sé que numa verso ainda mais
trigica: o pacto maligno ndo € ele quem faz, mas sua prépria mae, ao entregd-
lo a um auténtico diabo argentirio, o banqueiro Thatcher, para dele fazer um
magnata. Em outros termos, na leitura que proponho, Cidaddo Kane aparece
. como uma obra-prima do cinema de critica social!

De forma alguma creio estar hiper-interpretando. O filme de Welles vei-
cula, de uma ponta a outra, uma visdo profundamente sombria a respeito de um
dos mais caros fetiches da civilizagdo americana mas também, por extensao,
da prépria civilizagdo capitalista: 0 do homem de sucesso que, tendo muito
dinheiro, pode tudo comprar. Num dos tempestuosos e sempre 4speros didlo-
gos de Kane com Thatcher, este, recriminando-lhe a prodigalidade com que
gasta a prépria fortuna, comeca a dizer em tom de lamentagéo: “Vocé sempre
usou o dinheiro...”” Mas quem termina a frase é Kane: ““... para comprar coi-
sas”. Isso € dito, entretanto, num tom de desolagdo, acentuada pela repetigio
da mesma frase instantes depois, como se ela ecoasse um enorme desgosto:
“Para comprar coisas...” Trata-se de um grande momento de interpretagdo
cinematogréfica: a critica calculista que lhe faz Thatcher, a de que ele gasta
dinheiro com inutilidades, € transformada, pela magia de um simples tom de
voz, numa autocritica sentida a respeito da inutilidade de sua vida.

Thatcher € um capitalista perfeito, para quem o novo mandamento, como
diria Marx, é: “Acumulai, acurmulai!” O mandamento de Kane € outro, mas
estd submetido & mesma légica de aquisi¢do: “Comprai, comprai!” Foi isso que
ele fez durante toda sua vida: comprar jomais, paldcios e obras de arte, mas
também pessoas: convidados para as festas, piblico para a esposa, servigais
cinicos como Raymond e empregados bajuladores como Bemnstein. E porque
todas as suas relagdes sdo mediadas pelo dinheiro e pelo poder, que Kane
fracassa em duas relagées humanas que nio sobrevivem ao exercicio da domi-
nagio: a amizade, simbolizada por Leland — que ele despede por nao se subme-
ter aos seus caprichos de patrdo —, € 0 amor, simbolizado por Susan — que o
abandona por nfo suportar viver como um pdssaro de luxo.

Em resumo, Cidaddo Kane nio € apenas um grande filme por seus
aspectos formais, realmente notaveis, mas tambérn porque retoma, renovando-
os, alguns dos grandes temas da experiéncia humana. E, a0 mesmo tempo, um
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filme moderno e, no sentido forte da expressdo, um cldssico. No fim das con-
tas, pergunto-me: merece o titulo de melhor filme de todos os tempos? Gostaria
de propor uma resposta sob a forma de um paradoxo: o titulo ¢ certamente
injusto para com outros filmes igualmente geniais, mas faz justica a Cidadao
Kane.
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