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O ENIGMA (INEXISTENTE) DE "CIDADÃO
KANE": UMA RELEITURA

Luciano Oliveira *

Pela enésima vez, Cidadão Kane foi considerado o melhor filme de
todos os tempos, numa enquete patrocinada pela Folha de S. Paulo (10.05.95)
abrangendo cem críticos de cinema de todo o mundo. Como diz o redator do
jornal, o filme conta a história de um jornalista que tenta desvendar os misté-
rios do magnata Charles Foster Kane, acrescentando, também pela enésima
vez, uma afirmação que se tornou lugar-comum a respeito do trabalho de Orson
Welies: "Inutilmente, poiso que o filme mostra é a impossibilidade de se conhe-
cer um homem." Na mesma linha de raciocínio, ojornal transcreve o trecho de
um artigo de Jorge Luis Borges, no qual o mestre em labirintos diz: "Orson
Welles expõe fragmentos da vida do homem Charles Foster Kane e nos convi-
da a combiná-los e a reconstruí-lo. No fim compreendemos que os fragmentos
não são regidos por uma unidade secreta". Gostaria, neste pequeno artigo, de
sustentar que esses veredictos são equivocados; que eles não encontram apoio
no que mostra o filme; que este, ao contrário, mostra - e de forma explícita -
exatamente o oposto do que a lenda insistentemente diz.

Recapitulemos rapidamente a trama. No leito de morte, Kane pronuncia
sua última palavra: "Rosebud". Suspeitando de que por trás disso possa se
esconder uma boa matéria, o patrão do jornalista que percorre o filme como
uma sombra manda-o entrevistar pessoas que foram próximas do falecido, na
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esperança de desvendar o mistério. Ojornalista, depois de consultar inutilmen-
te as memórias de Thatcher, banqueiro e ex-tutor de Kane, entrevista quatro
pessoas: Bernstein, seu empregado, Leland, seu amigo de juventude, Susan
Alexander, sua segunda esposa, e Raymond, seu mordomo. Nenhum deles sabe
o que significa a palavra misteriosa. Ao fim do percurso, que termina no próprio
castelo onde morava Kane, o jornalista sai do filme como entrou: sem que
quase se veja seu rosto e sem a resposta que procurava. Ao ser inquirido por
colegas da imprensa a respeito de "Rosebud", ele comenta: "Talvez fosse algo
que perdeu. Um pedaço de um enigma". Se o filme tivesse terminado aí, a
versão a respeito da impossibilidade de se conhecer a vida e o mistério de Kane
seria correta.

Mas não termina. Logo em seguida à partida dos jornalistas, num
travelling de extraordinária beleza, a câmera de Welles percorre as dependên-
cias vazias do castelo, planando lentamente sobre incontáveis caixas e objetos
do falecido que estão sendo inventariados. A trilha sonora de Bernard Herrmann,
de uma profunda melancolia, acentua o clima de desolação que envolve todas
aquelas coisas abandonadas. De repente, a música aumenta de volume e ad-
quire um tom dramático. A câmera, que nesse momento se move numa espé-
cie de depósito, se aproxima de um lote de objetos sem valor que estão sendo
lançados numa fornalha. Um operário pega um trenó de criança e o lança ao
fogo. A câmera mostra o objeto em Close up, e o espectador vê nitidamente,
primeiro de forma incandescente e em seguida derretendo-se rapidamente no
meio da combustão, a imagem de um "botão de rosa" encimada pela palavra
"Rosebud". A música de Herrmann, que vinha num crescendo, atinge nesse
momento um clímax estridente à base de cordas. O efeito é lancinante, próxi-
mo de um grito de dor. O espectador sensível, arrepiado, assistiu, sem sombra•
de dúvidas, a uma das mais belas seqüências de toda a história do cinema!

Mas também, permitam-me dizê-lo, a uma seqüência absolutamente clás-

sica em sua função de desfecho inesperado que esclarece e dá sentido a toda
a trama anterior. Inesperado, vírgula, porque na verdade durante todo o filme
são apresentados elementos que conduzem a esse final - com o perdão de
Borges - revelador de sua "unidade secreta". É verdade que, como costuma
ocorrer nas grandes obras, também esta demanda ser vista mais de uma vez
para que todos os seus detalhes sejam devidamente percebidos como estando
rigorosamente integrados num conjunto harmonioso. No caso, é só depois que
conhecemos o desfecho que podemos, retrospectivamente compreender al-
guns indícios do mistério de Kane, presentes nos depoimentos dos que com ele
conviveram. Voltemos às imagens.

No momento em que pronuncia "Rosebud" e morre, Kane tem na mão
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uma pequena bola de cristal dentro da qual se vê uma humilde habitação rural
coberta de neve. É a sua casa no Cobrado, onde vivia com a mãe ríspida e o
pai brutamontes, de onde é levado para ir viverem New York com o seu tutor,
o banqueiro Thatcher. Este, em troca do direito de explorar a mina de ouro que
caiu fortuitamente na mão de sua mãe, irá se encarregar de sua educação até
que ele complete a maioridade. No momento em que Thatcher vem buscá-lo, é
época de Natal e Kane brinca na neve com o seu "Rosebud". A separação é
dramática. O menino chega a atingir o banqueiro com o trenó, que aparece no
final da seqüência abandonado na neve enquanto o trem em que viajam, "mos-
trado" através de um apito ao longe, se afasta. Na cena seguinte, já na rica
casa de Thatcher, um Kane enfatiotado, de cara amarrada, recebe um novo
trenó como presente de natal. "Merry Christmasl", grita-lhe o banqueiro. Mas
Kane nunca será feliz e se revelará mesmo um ingrato. Muitos anos mais
tarde, na presença de Bernstein, Thatcher, já ancião, parece desistir de com-
preender as loucuras do seu perdulário enteado e lhe pergunta: "O que gostada
de ter sido?" A resposta de Kane é brutal: "Tudo quanto você detesta".

Impossível ser mais claro: ao definir-se como um negativo de Thatcher,
Kane está dizendo que o que buscou durante toda a sua vida foi o oposto do que
interessa a um banqueiro. "O que ele queria não era dinheiro"—, diz Bernstein
na entrevista com ojornalista. Quanto a "Rosebud", o misterioso objeto, "talvez
fosse algo que ele perdeu". Mas o quê? LeI and, seu companheiro de estrepolias,
também não sabe, mas arrisca uma opinião: "O que ele queria da vida era
amor". Ora, o grande amor da vida de Kane foi Susan Alexander, moça humil-
de e sem talento que ele quis transformar numa grande diva. Quando se encon-
tram pela primeira vez, na rua, casualmente, ela lhe pergunta o que ele está
fazendo ali. Kane diz que está indo visitar um depósito para onde foram trazi-
dos do Cobrado alguns objetos de sua mãe, recentemente falecida. E lhe expli-
ca que está indo "à procura de minha juventude". Estaria Kane procurando
algum objeto em especial?

Retrospectivamente, tudo indica que sim: "Rosebud", que ficou abando-
nado na neve muitos anos antes. A ida ao depósito, interrompida pelo encontro
fortuito, é como que retomada muitos anos depois, quando Susan o deixa. Aban-
donado na soleira da porta do quarto da esposa, ele a vê sumir pelos infindáveis
corredores do castelo onde moravam. Tomado por uma crise de cólera, Kane
começa a quebrar, a torto e a direito, todos os objetos do aposento que encontra
pela frente. No fim, sua mão alcança um pequeno objeto. Ao invés de lançá-lo
contra a parede, olha-o ternamente, como se lembrasse de algo, e pronuncia a
palavra mágica: "Rosebud". Depois, sai andando do quarto como um autômato,
levando o objeto consigo. Tem, no rosto, um ar estranho que é ao mesmo tempo
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de calma e jubilamento, como se finalmente tivesse terminado a busca. (Ou,
alternativamente, retomado-a, porque Kane pode estar se dirigindo à parte do
castelo onde devem estar guardados os velhos objetos de sua casa no
Cobrado...) O pequeno objeto que leva consigo,já se adivinha, é a mesma bola
de cristal com a casinha na neve que ele tem na mão na hora da morte, no início
do filme, atravésda qual evoca o trenó do qual foi separado no longínquo natal
de sua infância perdida. Começo e fim remetem-se e se encontram, perfazen-

do um círculo perfeito.
E à vista de todos esses elementos - e de outros que poderiam ser igual-

mente lembrados—, explicitamente mostrados no filme, que me prece equivo-

cada a versão comumente partilhada de que "Rosebud" simboliza um enigma
que permanece indecifrado. Para os personagens do filme que "conheceram"
Kane, sim; mas para os espectadores que assistem ao filme, positivamente
não. Para esses, mantidos na ignorância até o último minuto, é reservada a
surpresa final que os recompensa pelo "esforço" de terem acompanhado a
trama até o fim — cacoete, aliás, típico de um gênero extremamente popular
como são as histórias policiais. Nesse sentido, eu diria mesmo que Cidadão

Kane, considerado como o marco inicial do cinema moderno, mantém-se fiel a
um dos elementos mais fundamentais da narrativa tradicional: a existência do
narrador onisciente - no caso do cinema, a câmera - que, contrariamente ao
que ocorre no que Umberto Eco chamou de "obra aberta", entrega de mão-
beijada ao leitor-espectador, para seu conforto e alívio, uma boa história bem

contada e bem resolvida.
Não há nenhum julgamento de valor intrínseco ao que estou dizendo. A

fórmula da surpresa final, explorada ad nauseam em obras de passatempo

sem valor artístico, pode muito bem — como ocorre com qualquer fórmula, aliás
- ser apropriada e renovada pelos grandes mestres. Ela está presente, por

exemplo, em Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa - quando Riobaldo

descobre que Diadorim era mulher -, ou mesmo em O Nome da Rosa, do

mesmo Umberto Eco, quando no final se revela que o serial ki/ler tinha por

objetivo fazer sumir um livro perdido de Aristóteles tratando sobre o riso. In-
versamente, a fórmula do final aberto tanto pode servir de álibi a filmes de uma
chatice infinita, quanto pode produzir obras-primas, como são Os Pássaros, de

Hitchcock, ou 2001: Urna Odisséia no Espaço, de Kubrick. Ocorre que o

filme de Welies, cuja seqüência final não deixa margens a interpretações sobre
o que seja "Rosebud", não pertence a esta última linhagem. Como explicar,
então, o prestígio da versão segundo a qual o enigma de Kane permanece um
mistério? Gostaria de tatear uma hipótese.

Por uma série de razões que não vem ao caso aqui abordar, uma das
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características mais marcantes do que é considerado como arte superior, no
século XX, é o abandono das formas artísticas "bem acabadas" tão ao gosto do
grande público, como era o caso do romance realista, da pintura acadêmica, da
música descritiva etc.,no século XIX. Os grandes artistas do século XX, insur-
gindo-se contra o que consideravam fórmulas gastas e exangues, dão um basta
nisso tudo e inventam a música atonal, o verso livre, a pintura não-figurativa -
e assim por diante. Nesse contexto, a experiência formal, de par com uma
relativa indiferença pelos conteúdos veiculados, toma-se o signo de uma espé-
cie de novo "bom gosto". Nada mais significativo, a esse respeito, do que a
observação, tantas vezes feita, de que o escritor mais prestigioso do século,
James Joyce, tenha transformado a linguagem no seu principal personagem. O
conceito de "obra aberta", teorizado por Eco, tenta captar esse movimento
geral de recusa de tudo que seja "acadêmico", "certinho", "quadrado", "fácil".
O grande público, obviamente, continuou adorando tudo isso, e firmou-se a
grande separação entre cultura de massa e cultura erudita. Mas, na verdade,
quem se encarregou de fornecer às massas o que ela queria foi, pelo menos até
o advento da televisão, o cinema. E este, apesar de alguns casos à parte como
foram o experimentalismo soviético e o expressionismo alemão (abortados res-
pectivamente pelo stalinismo e pelo nazismo), firmou-se sobretudo como indús-
tria de entretenimento, capitaneada por Hollywood e contando histórias linea-
res de fácil digestão. E eis que, em 1941, aparece Cidadão Kane, mostrando
na tela várias ousadias experimentais e provando que também o cinema podia
pertencer à categoria de arte erudita no sentido moderno do termo.

O filme de WelIes é de fato uma obra-prima do ponto de vista formal.
Mais de cinqüenta anos depois de feito, i sua construção continua a nos encher
os olhos. A narrativa não-linear, o uso expressionista do preto-e-branco, as
tomadas de baixo para cima, a profundidade de campo etc., são aspectos que
continuam sendo abundantemente citados como exemplos de modernidade ci-
nematográfica. Um dos maiores momentos, a meu ver, é o prólogo em forma
de um cinejornal contando, num estilo sensacionalista e numa rapidez alucinante,
sua vida a partir de imagens "autênticas" de jornais e de documentários da
época. Quarenta anos depois, Woody AlIen fez um filme inteiro, Zelig, utilizan-
do a mesma técnica. No "cinejomal" de WelIes, a perfeição é levada ao extre-
mo. Numa das seqüências, Kane é mostrado pouco antes de morrer, aparente-
mente paraplégico, sendo empurrado por Raymond numa cadeira de rodas pe-
los jardins do castelo. Durante a seqüência, a câmera treme e as imagens
aparecem um tanto desfocadas, como se tivessem sido obtidas em condições
difíceis por um cinegrafista clandestino. Alguns dos detalhes mais ricos são tão
rápidos que quase passam desapercebidos. Num deles, Kane, num périplo pela
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Europa nos anos 30, é mostrado na sacada de um palácio sendo recepcionado
por ninguém menos que Hitler! Mais de meio século depois, o truque, que no
filme de Welles não dura mais do que alguns escassos segundos, será explora-

do até a exaustão durante as duas horas de Forrest Gump.
Há também várias metáforas memoráveis: quando Susan abandona Kane,

a imagem superposta de um pássaro imenso atravessa a tela sugerindo a fuga
de uma gaiola; no fim da seqüência sobre sua fracassada carreira de cantora
lírica, um refletor pifa, anunciando a tentativa de suicídio na cena seguinte.
Uma das metáforas mais comentadas é a que mostra a imagem de Kane mul-
tiplicada num jogo de espelhos ao infinito, no instante em que ele sai caminhan-
do como um autômato depois de ter sido abandonado por Susan. Os comentá-
rios são unânimes em dizer que ela quer significar a multiplicidade das facetas
de Kane, e a impossibilidade de conhecer a verdade a seu respeito. Ainda aqui,
a minha leitura é oposta. Convido o leitor a rever a cena. Kane aparece num
canto da tela e, ao começar a atravessá-la, vemos a sua imagem refletida num
espelho desdobrar-se infinitamente. Mas, na seqüência, vemos interpor-se, en-

tre nós e o espelho, o verdadeiro Kane terminando a travessia da tela com seu

ar jubiloso. Interpretação por interpretação, prefiro a minha: a metáfora, como
que sintetizando todo o filme, primeiro estilhaça Kane em várias imagens, para

depois nos devolver sua verdadeira persona indo em busca de "Rosebud"...

Como disse antes, Cidadão Kane é, do ponto de vista formal, uma obra-

prima. Como tal, o filme se enquadra maravilhosamente bem nos cânones ar-
tísticos dominantes no século XX a respeito-do que seja uma obra de arte
moderna. Mas é, também, um filme tradicional, uma vez que, nele, uma câmera
onisciente conta uma história 'fechada". Como a linguagem assume uma di-
mensão muito importante no filme, a minha hipótese é adeque seus aspectos
formais monopolizaram a atenção dos críticos, levando-os seja a desdenhar seu
conteúdo, seja - o que é mais curioso - a atribuir-lhe um "conteúdo moderno"
que ele não tem: o de que não se pode conhecer a vida de um homem, de que
a sua essência permanece um mistério. Depois de Freud, talvez isso seja ver-
dade. O problema é que o filme de Welles não diz isso. Diz, exatamente, o
contrário: Kane é um homem infelicitado pela perda do lar e da infância, a
quem, em troca, foram dados muita riqueza e muito poder de que ele tanto usa
tiranicamente quanto dissipa irresponsavelmente, sem que consiga preencher o

vazio de sua vida.
Cruzam-se, aqui, pelo menos dois temas clássicos da narrativa mais tra-

dicional: a idealização da infância e a crítica da riqueza e do poder. Claro que,
tratando-se de uma obra artisticamente superior, o tratamento que lhes é dado
nos remete a um nível situado à infinita distância da simples pieguice. No que
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diz respeito ao primeiro, aliás, sempre achei que Cidadão Kane pode muito
bem ser lido como uma espécie de Em Busca do Tempo Perdido cinematográ-
fico, no qual a bola de cristal cumpre a mesma função que é cumprida pela
madeleine na obra de Proust - a de desencadear um processo de rememoração
que redime o personagem de uma vida gasta em frivolidades. Isso nos remete
ao segundo tema. Cidadão Kane retoma, à sua maneira, o mito fáustico do
homem que ganha o mundo mas perde a alma, só que numa versão ainda mais
trágica: o pacto maligno não é ele quem faz, mas sua própria mãe, ao entregá-
lo a um autêntico diabo argentário, o banqueiro Thatcher, para dele fazer um
magnata. Em outros termos, na leitura que proponho, Cidadão Kane aparece
como uma obra-prima do cinema de crítica social!

De forma alguma creio estar hiper-interpretando. O filme de Welies vei-
cula, de uma ponta a outra, uma visão profundamente sombria a respeito de um
dos mais caros fetiches da civilização americana mas também, por extensão,
da própria civilização capitalista: o do homem de sucesso que, tendo muito
dinheiro, pode tudo comprar. Num dos tempestuosos e sempre ásperos diálo-
gos de Kane com Thatcher, este, recriminando-lhe a prodigalidade com que
gasta a própria fortuna, começa a dizer em tom de lamentação: "Você sempre
usou o dinheiro..." Mas quem termina a frase é Kane: "... para comprar coi-.
sas". Isso é dito, entretanto, num tom de desolação, acentuada pela repetição
da mesma frase instantes depois, como se ela ecoasse um enorme desgosto:
"Para comprar coisas..." Trata-se de um grande momento de interpretação
cinematográfica: a crítica calculista que lhe faz Thatcher, a de que ele gasta
dinheiro com inutilidades, é transformada, pela magia de um simples tom de
voz, numa autocrítica sentida a respeito da inutilidade de sua vida.

Thatcher é um capitalista perfeito, para quem o novo mandamento, como
diria Marx, é: "Acumulai, acumulai!" O mandamento de Kane é outro, mas
está submetido à mesma lógica de aquisição: "Comprai, comprai! " Foi isso que
ele fez durante toda sua vida: comprar jornais, palácios e obras de arte, mas
também pessoas: convidados para as festas, público para a esposa, serviçais
cínicos como Raymond e empregados bajuladores como Bernstein. É porque
todas as suas relações são mediadas pelo dinheiro e pelo poder, que Kane
fracassa em duas relações humanas que não sobrevivem ao exercício da domi-
nação: a amizade, simbolizada por Leland - que ele despede por não se subme-
ter aos seus caprichos de patrão -, e o amor, simbolizado por Susan - que o
abandona por não suportar viver como um pássaro de luxo.

Em resumo, Cidadão Kane não é apenas um grande filme por seus
aspectos formais, realmente notáveis, mas também porque retoma, renovando-
os, alguns dos grandes temas da experiência humana. É, ao mesmo tempo, um
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filme moderno e, no sentido forte da expressão, um clássico. No fim das con-

tas, pergunto-me: merece o título de melhor filme de todos os tempos? Gostaria
de propor uma resposta sob a forma de um paradoxo: o título é certamente
injusto para com outros filmes igualmente geniais, mas faz justiça a Cidadão

Ka n e.
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