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DE CAMERAS E SAXOFONES

Moacir dos Anjos Jr.

I

As histérias do cinema e do jazz j4 se cruzaram muitas vezes e de ma-
neiras vérias. Muitos destes encontros foram bvios na origem e surpreenden-
tes na realizagdo; outros, 2o contririo, chamam a atengio pelo desleixo buro-
critico com que desperdigaram uma idéia jamais antes pensada. Os poucos
que conseguiram metamorfosear este encontro de luz e som em algo novo e
criativo serdo eternos credores das histérias do filme e da misica. Mas é certo
que a maior parte destes encontros serd — se ja ndo a foi — completamente
esquecida. Na verdade, o que mais chama a atengiio nesta histéria de constan-
tes esbarrdes € a enorme desproporgio entre o nimero de vezes em que cine-
ma e jazz foram postos em contato e o que disto resultou em termos de algo
criativo e enriquecedor para as estruturas narrativas de ambas as formas de
arte. Esta aparente incompatibilidade tem sido apontada por varios historiado-
res e criticos de cinema ¢ de jazz. Em geral, apenas lamentam e resignam-se.
' Contudo, um olhar mais atento dquelas poucas experiéncias que escaparam
mediocridade que marca a maior parte destes encontros (e também a algumas
que ndo tiveram tal sorte) é capaz nio apenas de desvendar o porqué da enor-
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me impermeabilidade existente entre as linguagens filmica ¢ jazzistica mas tam-
bém de estabelecer os pequenos espagos e breves instantes em que a interagio
entre cinema e jazz sugeriu formas alternativas de estruturar sevs fluxos nar-
rativos.

11

O contexto da primeira aproximagio entre cinema ¢ jazz revela ndo
apenas sua contemporaneidade mas também sua condigao de filhos legitimos
de uma época de mudangas radicais no relacionamento dos homens com suas
maquinas. No momento mesmo que os irmaos Lumiére faziam, na Paris do
final do século XIX, suas primeiras adaptagdes e experiéncias com 0 protétipo
de cinematégrafo criado pelo americano Thomas Edison, uma comunidade
multicultural fortemente marcada pelo preconceito racial dava forma, em Nova
Orleans, A misica que viria a se chamar jazz. E da mesma forma que o nasci-
mento do cinema dependeu da existéncia do cinematégrafo, foi a invengéo do
fonégrafo —uma maquininha que gravava e reproduzia sons — que tornou pos-
sivel o estabelecimento do jazz como forma musical. A importincia do fonégrafo
para o jazz foi ter permitido a preservagao — no espago € no tempo — de uma
misica centrada na improvisagéio, impossivel de ser registrada adequadamente
unicamente através da escrita musical. Sem o fondgrafo, os sons imaginados
pelos misicos de jazz seriam perdidos para sempre no local e instante mesmos
em que estavam sendo criados, o que dificultaria enormemente a criag3o de
uma tradigfio musical jazzistica. Por coincidéncia ou ndo, o fonégrafo também
foi inventado por Thomas Edison.

Em seus vinte ou trinta primeiros anos de vida, cinema e jazz criaram
linguagens que expressavam o pulso alucinado do século XX. Por ser capaz de
dar um testemunho visual das grandes transformagdes que o mundo passava
naquele inicio do século — e por ser sua prépria existéncia a prova maior destas
transformagdes —, o cinema tomou-se rapidamente uma espécie de espelho ao
qual os espectadores voltavam-se freqiientemente como que para confirmar
sua prépria contemporaneidade. Ao jazz, por sua vez (juntamente com a miisi-
ca atonal de Schoenberg e Stravinsky), coube decifrar o equivalente sonoro
dagueles nervosos, polifénicos e conflituosos anos de rapidas mudangas
tecnolégicas e urbanizago acelerada, nos quais a cultura afro-americana co-
megou a transpor os limites do gueto € a afirmar a modemidade de uma misica
nascida no bergo da exclusio social. Entre planos, contraplanos, trompetes €
saxofones, cinema ¢ jazz capturavam as imagens ¢ os sons de uma época de
rupturas, anunciando a chegada de novos deuses e demonios e colocando no-
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vas linguagens a seu dispor. Como formas de representagio estética de um
mundo em permanente ebuli¢do, cinema e jazz eram, rimbaudianamente, ‘ab-
solutamente modernos’.

Sendo portadores da mesma mensagem, ndo tardou para que cinema ¢
Jazz se encontrassem. O primeiro flerte deu-se, de forma ainda muito contida,
no escurinho das salas do cinema mudo, sobre as teclas dos pianos que acom-
panhavam as trapalhadas de Buster Keaton e pontuavam os desejos habilmen-
te escondidos no rosto de Greta Garbo. Ndo que a misica 14 tocada fosse
sempre jazz ou que fosse sempre tocada por miisicos de jazz. Mas estava ali,
freqiientemente despercebido, o elemento essencial da linguagem jazzistica: a
improvisagdo das construgdes melédicas e harménicas. Embora os filmes de
produgdo mais elaborada fossem acompanhados por miisicas especialmente
compostas para serem executadas durante a projecio, esta ndo era a regra. E
na auséncia de partituras, havia apenas as imagens em movimento e um enor-
me vazio a ser preenchido pelos sonhos do pianista e por sua habilidade em
improvisar. Apesar dos enormes prazeres proporcionados por este envergo-
nhado flerte, ndo tardou para que houvesse um encontro menos ambiguo e
mais oficial. E é emblemitico da relagiio de proximidade das duas formas de
arte que tenha sido neste primeiro encontro — em 1927, no filme The Jazz
Singer — que as platéias de cinema tenham ouvido, pela primeira vez, vozes,
canto e musica misturando-se as imagens projetadas naquela tela imensa: o
cinerna deixava de ser mudo pela boca dojazz. Contudo, nada é mais revelador
da natureza ambigua desta proximidade do que o fato do papel do cantor de
Jjazz ter sido desempenhado por um ator branco (Al Jolson) com o rosto pintado
de preto. Esta ambigiiidade — que permearia a relag@o entre cinema e jazz dai
por diante — se insinua também numa das mais famosas passagens do filme, na
qual o “cantor’ dirige-se agitadamente a uma empolgada platéia e pede, como
que tendo uma premonigio do que estava por vir. ‘Esperem um pouco! Vocés
ainda ndo ouviram nada!’ Na verdade, na euforia da ‘era do jazz’ era mesmo
dificil ouvir ou ver alguma coisa para além da frui¢io do momento. Para os
mais atentos, porém, ja estava claro que, apesar do simbolismo daquele encon-
tro, havia mesmo algo de estranho e artificial naquele relacionamento,

III

Esta relagio de proximidade e estranheza ganha corpo e se consolida
entre 0s anos trinta e cingiienta. A proximidade foi alavancada pela popularida-
de alcangada pelas big bands na década de trinta, o que fez com que o jazz
passasse a estar presente (ainda que muitas vezes de forma periférica) em
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virias das hist6rias contadas por Hollywood, j4 entdo consolidada como a prin-
cipal usina de ilusdes do planeta. E sdo tantos os filmes daquele periodo
permeados pelo universo jazzistico que é tentador falar deles como se constitu-
" fssemn um ‘género’ especifico, tal como os filmes noir ou os westerns realiza-
dos aquela época certamente constituiam. Mesmo que carecendo da uniformi-
dade estilistica destes, & inegével que os filmes jazzisticos de Hollywood possu-
fam seus proprios valores, c6digos e icones. O que toma esta relagdo estranha,
porém, € que estes elementos ndo raro entram em choque com os valores,
cédigos e icones do jazz enquanto forma musical e canal de expressao artistica
de uma comunidade socialmente discriminada. Talvez o filme que melhor ilus-
tre este tipo de relagdo seja New Orleans, feito em 1944, Sob o pretexto de
narrar o nascimento do jazz, o filme é, na verdade, um entre vdrios filmes da
época que centram sua narrativa em desencontros amorosos entre brancos
ricos cercados de negros pobres, quase sempre mostrados como obsequiosos e
subservientes criados daqueles. Misture-se a isto um monte de invencionices
sobre a origem do jazz e tem-se a férmula para um desastre estético ¢ moral.
O filme s6 nio foi relegado a um merecido esquecimento por duas razoes. A
primeira € que nele podemos ver Louis Armstrong € Billie Holiday, no auge de
suas carreiras € em alguns de seus melhores registros visuais (ndo como ato-
res, obviamente). A segunda é que os papéis dos dois sdo tdo desimportantes
para uma estéria que se propde a contar como o jazz surgiu ¢ tio degradantes
para os grandes artistas que foram, que torna o filme exemplar do descompasso
entdo existente entre os valores e a simbologia de Hollywood e aqueles cultiva-
dos por uma comunidade de musicos que, por mais fama que conquistasse,
vivenciava aberta discriminago racial e social.
Hi outros exemplos de encontros pouco felizes em que, mesmo quando
a referéncia ao universo jazzistico nfo refor¢a abertamente o racismo.
hollywoediano, termina por reforgar outros estere6tipos sociais e filmicos. Em
Young Man with a Horn, dirigido por Michael Curtiz em 1950, Kirk Douglas
relembra, na pele de um personagem ficticio, os tropegos do trompetista Bix
Beiderbecke, um dos maiores miisicos brancos da histéria do jazz. No filme,
ap6s muita bebida, drogas e Lauren Bacall, Douglas termina achando a reden-
¢do numa vidinha bem comportada ao lado da mais confidvel Doris Day. Boa
misica, muitas ldgrimas ¢ uma escandalosa manipulagdo biogréfica do pobre
Bix. Mas veracidade nunca foi mesmo o objetivo de um contador de estérias;
como se sabe, o que importa é a moral da estéria. Contudo, ndo deixa de ser
impressionante o nimero de vezes que 0 cinema se apropriou de biografias de
musicos de jazz para formular suas receitas de bom comportamento. Mas
curioso ainda, receitas de um consistentemente duvidoso resultado estético.
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Variando apenas na dosagem de manipulagdo, The Glenn Miller Story, The
Benny Goodman Story, The Fabulou Dorseys e outros ainda menos cotados
50 hoje mais lembrados como arquivos de imagens de grandes miisicos do que
por suas qualidades enquanto cinema.

Menos mal era Pete Kelly's Blues, feito em 1955 por Jack Webb. Am-
bientado em Kansas City no tempo da lei seca e da barulheira provocada por
disputas entre gangsteres, o filme trata o jazz com dignidade e de uma forma
ndo-caricatural, trazendo, de quebra, as presengas luminosas de Ella Fitzgerald
e Peggy Lee. Mas apesar de figurar como honrosa excegio ao moralismo
contido na férmula misica & lagrimas, Pete Kelly’s Blues tem em comum com
os filmes que a utilizam o fato de contar um estéria que gravita em torno de
valores e simbolos jazzisticos sem traduzir ou mencionar, em termos filmicos, o
elemento mais essencial da linguagem do jazz: a improvisagio. Este elemento
¢ de tal forma ignorado nos filmes jazzisticos de Hollywood que mesmo filmes
honestos como Pete Kelly's Blues — repletos de referéncias corretas ao mundo
dojazz — tém sua linguagem totalmente moldada a uma linguagem filmica pré-
existente e que lhes & inteiramente estranha. E é esta impermeabilidade ao que
0 jazz tem de mais caracteristico que termina por fazer de Pete Kelly's Blues,
mais por sua estrutura do que por seu universo simbélico, apenas um filme noir
com personagens que tocam e cantam jazz.

v

A razao principal do sentimento de estranheza e desconforto provocado
pela estrutura narrativa destes filmes tem sua origem na enorme diferenca
entre os métodos de criagdo utilizados pelos praticantes do cinema hollywoodiano
¢ dojazz. Um filme feito por Hollywood €, usnalmente, resultado de uma cons-
trugdo baseada num cuidadoso e rigido planejamento do processo criativo. £
através da obediéncia a um detalhado plano de trabalho — que inclui, entre
muitas outras etapas, elaboragdo de roteiro, definigio de planos, filmagem e
edi¢do — que os contornos do produto acabado vdo sendo definidos. Além dis-
$0, S, em melo a este processo, se decide por promover mudangas em alguma
etapa do plano de trabalho (ou mesmo se, por algum motivo, algo ndo sai de
acordo com o plano inicial), € possivel ‘voltar no tempo’ da produg¢io e, a partir
de novo esbogo do que se pretende alcancar, tornar a executar ¢ que estd em
desacordo com as expectativas que produtores e diretores t8m, a cada momen-
to, do que serd o produto final. Através de permanente cotejo entre o que se
pretende fazer e’o que est4 efetivamente sendo feito, o produto realizado se
ajusta, por aproximagao, ao produto planejado. E é este constante olhar para a
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frente, este cardter ‘prospectivo’ do fazer cinema que fornece um aspecto
polido & linguagem filmica desenvolvida por Hollywood nas primeiras décadas
do século XX, Nada ou quase nada € fruto do acaso nesta linha de montagem
de imagens e de sonhos, havendo muito pouco espago para improvisagoes.

O método de criagdo do jazz, ao contririo, ndo se baseia em nenhuma
idéia prévia de qual serd o resultado final a ser alcangado por seus praticantes.
E usual que o misico de jazz inicie seu solo apenas com um breve motivo
melédico ja conhecido, sem saber ao certo como ird desenvolvé-lo daf por dian-
te. Ao invés de seguir um esbogo ou roteiro pré-estabelecidos, cada frase mu-
sical tocada é moldada apenas em fun¢io da que foi mencionada no momento
anterior. Além disso, uma vez tocada, cada uma destas frases passa a fazer
parte, em termos definitivos, do produto final. No jazz, o tempo flui
unidirecionalmente, sendo impossivel ‘voltar atrds’ para mudar o que foi feito.
Aqui, improvisaggo é tudo, e nada ou quase nada é fruto de plancjamento. E
como este cardter improvisacional do jazz é fruto da reflexdo imaginadora do
miusico sobre as notas ja tocadas e nao sobre um rascunho de toda a estrutura
de seu solo (o qual s6 terd existéncia, real e imagindria, no momento mesmo em
que for concluido), pode-se afirmar que o método de criagdo do jazz €, em
oposicio ao do cinema hollywoodiano, ‘retrospectivo’.? Nio € por nada, afinal,
que as duas cidades americanas que melhor simbolizam os mundos do cinema
e do jazz (Los Angeles e Nova lorque) ficam & segura distdncia de milhares de
quilémetros uma da outra.

Por conta desta tdo radical diferenca de métodos de cnagao ndo é de
estranhar que os filmes jazzisticos feitos por Hollywood sejam incapazes de
traduzir, em linguagem filmica, o aspecto definidor da linguagem dojazz. Fazé-
lo implicaria abandonar a tradigdo de produgiio cinematogrifica na qual aque-
les filmes estavam inseridos e negar a prdpria estrutura parrativa com gque
estavam comprometidos. Além disso, a hegemonia das convengdes morais do
cinema de Hollywood nos seus encontros com o jazz espelha o contraste entre
o poder exercido por esta forma de cinema sobre o imagindrio popular e o
precério equilibrio entre marginalidade e absorgio pela indistria cultural em
que ¢ jazz sempre se manteve. Em tal contexto, € dificil imaginar como a
relagdo entre cinema e jazz pudesse favorecer a emergéncia de inovagoes nas
suas estruturas narrativas ou ir de encontro aos estere6tipos raciais entio vi-

2 A diferenga entre 05 métodos de criagio dojazz e de outras formas de arte é discutida em Gioia,
Ted. The Imperfect Art. Reflections on Jazz and Modern Culture. Oxford: Oxford University
Press, 1988. pp. 50-69.
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gentes na sociedade americana. Como regra, o que ha € a total supresso do
caréter improvisacional do jazz em favor da confirmacgio das conveng:oes
filmicas e morais consagradas por Hollywood.

Para encontrar algum tipo de relacionamento mais audacioso tanto no
plano dos valores transmitidos por ambas as formas de arte quanto no das
linguagens em que as mesmas se articulam e expressam aqueles valores, é
preciso sair de baixo dos comportados refletores de Hollywood e cascavithar
os caminhos menos iluminados onde cinema e jazz ji se encontraram. Um
deles € o que leva aos soundies, filmes de poucos minutos de duragio onde
muisicos, cantores e danc¢arinos mostravam do que eram capazes. Estes filmes
— precursores do formato do video-clip — foram feitos nos anos trinta e quaren-
ta para entreter as platéias dos cinemas enquanto o programa principal ndo
comegava. Embora desprentensiosos e ainda sem se libertar totalmente dos
clichés racistas de Hollywood, funcionaram como um laboratério de experi-
mentagfo formal com imagens.

Possuindo este mesmo espirito de libertagio estética —embora mais sofis-
ticados na condugio de seus experimentos e adicionando-lhes uma dimensio
moral — alguns curta-metragens que tomaram o jazz como tema sio exemplares
da existéncia de um padrio alternativo da relagdo entre as tradi¢des do cinema e
do jazz. O primeiro a estabelecer este padrdo foi St. Louis Blues, filmado em
1929 por Dudley Murphy. O mérito maior deste curta — além do fato de ser o
linico registro em celuldide da ‘Imperatriz do Blues’ Bessie Smith — & o de ter
elaborado uma narrativa centrada em valores da comunidade negra americana.
No filme, agredida pelo amante, Bessie vai para o bar e, ap6s vartas doses, come-
¢a a cantar um biues. Numa metédfora da natureza coletiva do jazz ¢ também do
espirto de solidariedade préprio a uma comunidade que vive na defensiva, ela é
respeitosamente acompanhada em seu lamento pelos freqiientadores do bar. No
lugar de um condescendente e conciliador final feliz, apenas o registro da dor de
saber que a realidade ndo vai mudar quando o porre passar.

Outro filme que revela valores associados 2 histéria do jazz estranhos a
maior parte das estdrias contadas por Hollywood é Symphony in Black, reali-
zado em 1935. O filme gira em torno dos 1ltimos retoques que um compositor
negro (Duke Ellington) estd dando na sua Symphony of Negro Moods, que
estd prestes a estrear. A medida que ele vai concluindo os movimentos da
sinfonia, imagens da estréia alternam-se com seqiiéncias que descrevem situa-
¢bes e experiéncias da vida do negro americano que o inspiram a compor a
miisica. Enquanto as cenas da estréia — ambientadas numa sofisticada sala de
concerto — traem a existéncia de um sentimento de inferioridade em relagio a
muisica classica (e a incompreens@o da natureza distinta entre estas duas for-
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mas de expressdo musical), as demais seqii€ncias revelam 0 abismo existente
entre os valores tio bem articulados por Hollywood em seus filmes sobre jazz
e a visdo de um membro da comunidade negra sobre sua propria condig¢do e
inser¢do na sociedade americana. Na primeira destas seqiiéncias (The
Laborers) vemos imagens de negros trabalhando numa mina de carvéo sob
sérdidas condigbes de seguranga e higiene. A miisica que testemunba estas
imagens € quase mérbida. A segunda seqiiéncia (A Triangle} da conta de
desencontros amorosos ¢ de seus freqiientemente violentos desfechos. Nesta
secdo, a entdio jovem Billie Holiday faz sua primeira aparigdo no cinema sendo
preterida pela rival, apanhando do amante e, finaimente, sendo jogada com
violéncia ao chdo, onde sé lhe resta cantar um blues. Apesar da beleza de seu
canto, a despudorada e deprimente cena nio deixa diividas sobre a posigdo que
cabia 2 mulher no imagindrio da cultura americana aquela época (independen-
temente da cor de sua pele). Na terceira seqiiéncia (Hymn of Sorrow), uma
colagem de imagens sobre perdas materiais e afetivas expde as afligdes
vivenciadas pela comunidade negra, num doloroso contraponto a tristonha me-
lodia tocada. A quarta e tltima seqiiéncia (Harlem Rhythm) celebra a vitalida-
de dos bares e cabarets, da danga, da misica, e resgata a possibilidade do
prazer sensorial, do encontro afetivo e carnal e da alegria dionisica, tdo sufoca-
dos nos outros episédios. Embora curta, é seguramente 2 seqiiéncia mais rica e
inovadora em termos de recursos filmicos, com um movimento frenético de
camera e utilizagdo incessante de efeitos de sobreposigao e duplicagdo de ima-
gens.

Estas invengdes formais ganham, em Jammin’ the Blues, dirigido em
1944 por Gjon Mili, muito mais atengdo e sofisticagio do que havia nos soundies
ou mesmo em Symphony in Black. Ndo hd histéria a ser contada. Apenas o
saxofonista Lester Young e seu grupo tocando relaxadamente num cendrio
onde s6 é possivel identificar, atrds de muita fumaga de cigarro, os miisicos,
seus instrumentos, ¢ algumas poucas cadeiras. Ndo existe profundidade, nao
existe entrada nem saida. Nio h4 defini¢do de espago e o tempo € do jazz.
Neste vdcuo virtual, hi abundante uso de recursos filmicos para a elaboragao
de comentdrios ¢ contrapontos sobre a exuberante e sensual miisica tocada.
Através do contraste cromatico entre o preto e 0 branco, sombras $30 interpos-
tas sobre e entre os miisicos e contomos feitos e desfeitos; os temas musicais
sdo visualmente dissecados em colagens, disjungdes, repetigbes e duplicagdes
de imagens ¢ pelo uso de uma enorme variedade de planos. Nunca antes deste
filme imagens haviam se assemelhado tanto ao dinamismo ritmico e harménico
do jazz; nem tampouco havia sido o jazz motivo para tao interessantes experi-
mentaces com os recursos formais do cinema. Ao contrario da maior parte
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dos filmes sobre jazz, Jammin' the Blues propde uma linguagem visual que
registra € pontua — através do uso de recursos filmicos estranhos ao cinema de
Hollywood — a natureza improvisacional do processo criativo do jazz.

A potencialidade do caminho mostrado por Jammin’ the Blues é confir-
mada por Jazz on a Summer’s Day, dirigido por Bert Stern durante o festival
de jazz de Newport em 1958. Embora sem os malabarismos formais presentes
em Jammin’ the Blues, Jazz on a Summer’s Day também busca construir sua
estrutura narrativa a partir dos ritmos e harmonias que emanam da musica
tocada no festival. Mais interessante ainda, tece paralelos entre o festival de
Jazz ¢ uma competicdo de iatismo que estava sendo realizada simultaneamente
a poucos quilémetros dali, com efeitos surpreendentes. O paralelo comega ja
na checagem que musicos e iatistas fazem em seus instrumentos e barcos e na
atitude do piblico chegando para os dois eventos. Por meio deste artificio, nao
s6 o clima relaxado mas também a complexidade da misica e do esporte sio
sutilmente introduzidos e comparados. Mas € s6 quando Thelonious Monk co-
mega a tocar e somos levados a passear pela bafa de Newport que nos damos
conta de como a simples — porém inesperada — justaposigio de imagens e sons
pode ser eficaz em enfatizar a natureza da musica ali tocada. Embora o estilo
expressionista de Monk seja elogiiente o suficiente por si $6, a seqiiéncia o
exacerba de tal forma que ondas e barcos se transformam em alguma outra
coisa, da mesma maneira que banais campos de trigo sio transformados em
algo absolutamente tnico e pessoal nas telas de Van Gogh.

Apds alguns mimeros, o intervalo do festival. Num belissimo dia de ve-
rdo, criangas brincam, adultos mergulham no mar, vio aos bares, dangam e -
namoram ao som do jazz e de Bach. O jazz ndo € sé misica de interiores
esfumacgados nem se opde & musica cldssica. Chega a noite, os barcos se
recolhem ¢ o filme passa a dar um maravilhoso testerunho visual da interagfio
entre miisicos e platéia. Passeando entre palco, bastidores e cadeiras alinhadas
num gramado, a cimera captura as mais variadas respostas corporais & musi-
ca: concentragéo para ouvir immy Giuffre e Chico Hamilton, estranhamento
diante das dissondncias de Monk e do histrionismo de Anita O’Day, surpresa
com os ritmos latinos de George Sharing e puro xtase com Louis Armstrong.
Diah Washington e Mahalia Jackson realcam, por sua vez, a natureza ambi-
gua dojazz, uma miisica que néo faz escolhas entre o paganismo da sensnalissima
versdo de All of Me cantada pela primeira e a comunho religiosa que emana
do canto da segunda. O piblico — dangando, rindo, brincando — celebra e agra-
dece esta ambigiiidade.
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As sutilezas da relagiio entre 0 cinema ¢ o jazz ndo passaram despercebi-
das entre aqueles que estavam experimentando com a ainda jovem linguagem da
televisdo dos anos cingiienta. A partir de um roteiro feito pelos criticos de jazz
Whitney Balliett e Nat Hentoff, a rede de televisdo americana CBS levou ao ar
em dezembro de 1957 um programa chamado The Sound of Jazz. A idéia,
segundo Balliett, era oferecer uma amostra do melhor do jazz da maneira a mais
simples e direta, sem didatismo ou apologias. * O grupo de musicos convocado
para tal tarefa nio deixa ddvidas quanto ao nivel de exceléncia pretendido. Entre
outros, estavam 14 Countie Basie, Roy Eldridge, Ben Webster, Coleman Hawkins,
Gerry Mullingan, Thelonious Monk, Lester Young e Billie Holiday. Agrupados
em diferentes formagdes ao longo do programa, os misicos deram um testemu-
nho, em uma hora de programa, dos caminhos trilhados pelo jazz nas quatro
décadas anteriores. $6 por ter congregado tantos e tdo bons misicos nesta cele-
bragdo da histéria do jazz, The Sound of Jazz ja mereceria um lugar especial em
qualquer antologia dos registros sonoros daquela histéria. Mas a aura de obra-
prima que cerca hoje The Sound of Jazz deve-se também — e muito — & forma
visual como este memoravel encontro foi transposto para a telinha.

Por ser transmitido ao vivo, ndo havia a possibilidade — dadas as limita-
¢Ges técnicas da época — de utilizar os paralelismos visuais empregados em,
por exemplo, Jammin' the Blues. E nem interessava aos realizadores do pro-
grama fazer uso destes recursos. Ao invés de realgar as caracteristicas bdsi-
cas do jazz através de efeitos especiais, eles decidiram utilizar a televisdo como
um meio para dar transparéncia iquelas caracteristicas. Para tanto, elimina-
ram tudo que pudesse interferir com a misica e fizeram o programa num estii-
dio sem cendrios e sem a preocupagiio de esconder das cimeras técnicos
trabalhando, cabos e fios espalhados pelo chdo ou o movimento dos muisicos
buscando um melhor posicionamento nos nimeros dos colegas. Nada disso
importava. Ou importava — € muito - exatamente por liberar as cAmeras para
que, deslizando entre os misicos, buscassem os melhores ingulos e captassem,
ainda que nio-intencionalmente, a tensdo entre a expressfo individual e interagiio
com o grupo que marca ojazz.* Além disso, como notou o critico Martin Williams,

? Ballietr, Whitney. Goodbye and Other Messages. Oxford: Oxford University Press. 1991, p. 87.

* Para descomtrair os nuisicos e criar um ambiente relaxado, o produtor do programa sugeriu também
que eles se vestissem informalmente. tal como estavam acostumados a fazer em sessdes de gravagdo
de discos. Whimey Balliet recorda que Bitlie Holiduy havia trazido um sofisticado vestido especialmente
para u ocasido e ficou espantada quando pediram que permanecesse do jeito que estava: blusa de
malha, calpas compridas e um prosaice rabo-de-cavalo prendende o cabelo. Balliet, ap. cit.. p. 8%.
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a concentracio e a proximidade das cameras em The Sound of Jazz mostra-
ram como, no jazz, o envolvimento fisico dos misicos também se manifesta
como envolvimento psicolégico. * E em nenhum momento do programa isto é
mais evidente que em Fine and Mellow, que Billie Holiday canta acompanha-
da, entre outros, por Lester Young. Lester ¢ Billie haviam sido muito préximos
nos anos trinta, tendo realizado juntos alguns de seus melhores trabalhos. Ele a
batizou de Lady Day e ela o chamava de Prez (abreviagio de President).
Depois se afastaram, pouco se viram, esfriaram. Na época do programa a
critica especializada considerava ambos decadentes, destruidos pelos fantas-
mas habituais dos misicos de jazz: dlcool e drogas. Mas naquela noite Billie
cantou Fine and Mellow (de sua autoria) como hd muito nfio cantava. Prez, na
hora de seu solo, levantou da cadeira onde estava quase imével, pegou seu sax
e fez o0 mais bonito e emocionante solo da noite. As cimeras, atentas, se alter-
nam entre Lester e a expressdo do rosto de Billie. Ela fecha os olhos, balanca
a cabeca lentamente ¢ sorri, como quem reconhece naquelas notas os tragos
do rosto de um amigo apés anos de separagio. Mas é um sorriso triste, de
quem conhece a fugacidade de momentos como aquele. Ele termina o solo,
volta a sentar ¢ ela canta a parte final da misica. Dali a pouco mais de um ano
ambos estariam mortos. Prez aos 49 e Billie aos 44 anos. E dificil imaginar uma
seqii€ncia de imagens e sons que, de forma tao sintética, encapsule tanto da
histéria do jazz e dos dramas que seus pioneiros tiveram que enfrentar. ¢

VI

Hé ainda um outro tipo de relagdo entre cinema e jazz que, surpreen-
dentemente — por sua obviedade —, rendeu alguns dos mais interessantes en-
contros ja realizados entre estas duas formas de arte: o uso do jazz em trilhas
sonoras. Este padrio de relacionamento comega a aparecer com mais fre-
gii€ncia no inicio dos anos cingiienta. Entre as melhores, do ponto de vista
musical, estdo as feitas para The Wild One (Shorty Rogers), I Want to Live
(Johnny Mandel), Des Femmes Disparaissent (Art Blakey/Benny Golson),
No Sun in Venice (Modern Jazz Quartet) ¢ Anatomy of a Murder (Duke
Ellington). Duas, porém, se destacam. Nio por serem necessariamente mais

* Williams, Martin. Jazz Master in Transition 1957-1969. New York: Da Capo Press, 1970, p.
166.

¢ Seguindo o modelo consagrado em The Sound of fazz, dois outros dtimos programas seriam
ainda produzidos pela mesma equipe para a CHS: The Sound of Miles, com Miles Davis e a
orquestra de Gil Evans e Jazz from Studio 61, com o Ahmad Jamal Trio ¢ Ben Webster. ambos
levados ao ar em 1959.
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competentes que as demais, mas por terem exercitado a0 maximo a busca por
elementos de contato entre as linguagens do cinema e do jazz.

O primeiro destes exercicios aconteceu no filme de estréia de Louis
Malle, Ascenseur pour I'échafaud, produzido em 1957. Nele € narrada a
estéria de um crime quase perfeito, no qual Maurice Ronet mata o patrao e
também marido de sua amante, Jeanne Moreau, para que ambos pudessem
ficar juntos. S6 ndo contavam que, saindo da cena do crime, Ronet pudesse
ficar preso no elevador. Sem saber do acontecido, Moreau busca seu amante
desesperadamente pelas ruas de Paris; para aumentar a confusao, roubam o
carro de Ronet e ele acaba sendo acusado por um outro crime que nao come-
teu. Apesar do roteiro frigil e do uso um tanto alegérico — paraum filme que se
pretende realista — de um prosaico elevador, ndo ha como resistir ao estilo
preciso de Malle e as belas imagens em branco e preto. Contudo, os elementos
que realmente cimentamn a estéria e sustentam o interesse pelo filme sao a
‘méscara sensual’ de Jeanne Moreau (que voltaria a ser trabalhada no filme
seguinte de Malle, Les Amants) e a trilha sonora composta por Miles Davis ¢
seu grupo.

Fi de jazz, Malle aproveitou a presenga de Miles na Europa para, através
da musa existencialista e amiga comum, Juliette Greco, convidd-lo para fazer a
muisica de seu filme. Miles diz em sua autobiografia que aceitou o convite por ser
uma experiéncia nova, na qual ele poderia aprender algo a ser incorporado em
seu trabalho como muisico.” Nio suspeitava ele que seria algo novo também para
a histéria da relagio entre jazz e cinema. A novidade estava na forma em que a
trilha sonora viria a ser composta. A partir da projecao de um copido do filme e
de conversas com o diretor sobre o roteiro e as motivagdes dos personagens,
Miles tomou notas e esbogou algumas linhas melodicas ao piano. Duas semanas
depois, miisicos, técnicos, diretor e atores reuniram-se em esttidio para a grava-
¢io da trilha do filme. Na frente de uma tela onde eram projetadas as imagens
para as quais o diretor queria misica, Miles informava aos miisicos apenas qual o
tom em que eles deveriam tocar ¢ qual o tempo de solo reservado a cada um
deles. Malle, por sua vez, tentava exprimir, em linguagem ndo-musical, o efeito
que ele buscava extrair através da jungdo de suas imagens com a musica a ser
tocada. A partir dessa estrutura basica, os musicos comegaram a assistir ao
filme e a tocar, improvisadamente, sobre os temas esbogados por Miles. Quatro

? Davis, Miles e Troupe, Quincy. The Autobiography. New York: Simon & Schuster, 1989, p. 217.
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horas depois, toda a trilha sonora estava pronta.

Esta experiéncia foi significativa porque, peia primeira vez, houve uma
relagdo de real interacio entre as linguagens do cinema e do jazz. Por um lado,
a estdria, as imagens ¢ o ritmo do filme foram os elementos dinamizadores do
processo de criagdo da misica. Através deles — e em funcgdo deles — Miles e
seus miisicos recriaram as angustias e os medos vividos pelos personagens do
filme em temas musicais improvisados de excepcionais beleza e forga. Temas
que, ndo fosse por este inusitado encontro entre estas duas formas de arte,
Jjamais seriam criados. Mas apesar de intrinsecamente ligada as suas imagens,
a misica inspirada pelo filme ganhou vida prépria e fez do disco contendo a
trilha sonora um dos melhores dos muitos gravados por Miles Davis nos anos
cingiienta. Neste sentido, a0 mesmo tempo que a miisica criada e tocada por
Miles carrega, desde sua origem e de modo indissolivel, as belas imagens de
Ascenseur pour 'échafaud, ¢la transcende o filme ¢ se autonomiza em ter-
mos puramente musicais.

Por outro lado, esta relagfio de unifio e independéncia entre imagens e
muisica também opera no sentido oposto. Se as imagens inspiram a misica, 0s
temas compostos para o filme sio fundamentais para a construgdo do signifi-
cado narrativo de vdrias situagdes criadas pelo diretor. Nao ha como dissociar,
por exemplo, o misto de angustia e raiva contido nos olhos tristes de Jeanne
Moreau vagando pelas calgadas dos Champs-Elysées da etérea e melancélica
melodia soprada em seu ouvido pelo trompete de Miles. E impossivel ‘ver esta
e outras cenas sem a misica que as acompanham. Luzes, sombras e som
parecem combinar-se de formas virias para, discretamente, comunicarem que
foram feitos uns para os outros. Mas nem tudo ¢ como nos parece. Com o
objetivo de criar contrapontos entre imagens e misica que nem os misicos, por
seu envolvimento com o processo de criagdo, podiam vislumbrar, Malle empre-
gou algumas das miisicas em seqiiéncias distintas daquelas que as inspiraram.
Desta forma, ele subverteu sua idéia original mas, conscientemente ou nao,
introduziu no filme elementos de acaso e livre associagio, os quais sio centrais
a natureza improvisada do jazz. Além disso, ao quebrar a unicidade entre uma
determinada seqiiéncia e a misica nela inspirada, Malle criou novas e inicial-
mente insuspeitadas significagdes ndo s6 das imagens, mas também da misica
tal como foi composta. E ao experimentar corn 0s métodos de criagao filmicoe
jazzistico, Malle mostrou que, afinal, ndo é preciso que cinema e jazz renunci-
em ao que lhes € mais caro - contar uma estéria e criar miisica improvisada —
para que mantenham alguma proximidade.

Feito dois anos apds Ascenseur pour l'échafaud, Shadows é outro
exemplo de interacio criativa entre cinema e jazz. Primeiro filme dirigido por
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John Cassavetes, Shadows &, antes de qualquer coisa, um filme sobre a Nova
Torque do final dos anos cingiienta. Através de uma edigdo nervosa e de uma
sensual fotografia em branco e preto, Cassavetes nos guia por uma cidade
imersa na cultura beatnik e plugada numa blue note qualquer. A estéria, se ha
alguma, evolui em torno das relagdes entre trés irmaos negros (Hugh, Ben e
Lelia), seus amigos e amantes. Jogando com situagdes-limite, Cassavetes nos
expbe com crueza as tensdes raciais e frustragdes profissionais entao
vivenciadas pela comunidade negra novaiorquina: Hugh, musico e cantor de
Jazz, tem que se contentar com eventuais trabalhos em clubes suburbanos para
sobreviver; Ben, trompetista desempregado e parecendo ter saido de algum
livro de Jack Kerouac, vaga por ruas, lanchonetes e clubes atrds de excitacio
e, se possivel, alguma garota; Lelia, por fim, tem que aprender a se defenderdo
preconceito racial (exacerbado pela ambigiiidade da cor de sua pele) e dos
cafajestes em geral. Mas o fascinio que o filme exerce até hoje depende menos
do que nos é contado e mais dos recursos narrativos usados por Cassavetes, 0s
quais subvertiam inimeros dogmas de Hollywood.

Inicialmente, e repetindo ¢ que Louis Malle havia feito em Ascenseur
pour [’échafaud, a maior parte da trilha sonora foi composta por um misico
de jazz a partir do copifio do filme e de sugestdes do diretor. Desta vez, 0
encarregado da tarefa foi o baixista Charlie Mingus, entdo experimentando em
seus discos a fusio do jazz com a literatura bearnik. O baixo de Mingus ¢ o
sax de Shafi Hadi (saxofonista do grupo de Mingus) pontuam o ritmo ¢ as
texturas da vida de cada uma das personagens, nio apenas acentuando o teor
dramdtico de situacdes especificas, mas também propondo, de forma sutil e
envolvente, motivos sonoros para os temas tratados no filme. Desta forma, o
caréter improvisado do processo criativo do jazz ndo apenas € preservado no
filme, mas, seguindo a experiéncia feita em Ascenseur pour I'échafaud, €
potencializado a partir das suas imagens.

A principal inovacio proposta por Cassavetes foi, contudo, a auséncia
de roteirc e didlogos detalhados. Ao partir apenas de minuciosas descrigdes
dos personagens e do esbogo das situagdes exaustivamente discutidas com 0$
atores, Cassavetes fazia com que estes criassem falas e construissem cenas
improvisadas, tecendo tensdes dramdticas e um estilo de atuago e diregdo até
entio desconhecidos no cinema americano. Por conta disto, Shadows talvez
seja o mais jazzistico dos filmes jamais feito. De forma andloga ao lider de um
grupo de jazz que define o tema musical a ser tocado ¢ a ordem e tempo em
que os componentes do grupo podem improvisar sobre 0 mesmo, Cassavetes
definia, com seus atores, o conteido da cena e o rumo no qual ela deveria se
desenvolver. E para ndo deixar dividas quanto a natureza de sua proposta
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subversiva, os créditos finais de Shadows afirmavam, ostensivamente, que o
filme que acabava de ser exibido havia sido uma improvisagio. A estética da
improvisagdo era nitida até mesmo no trabalho de cimera, que, com seu foco
difuso e manejo impreciso, evocava, mesmo quando nio intencionalmente, os
ritmos do be bop e o pulso cadtico das ruas de' Nova lorque. Muito mais que
um filme meramente ‘realista’, Shadows propunha uma ordem gramatical para
a linguagem cinematogréfica centrada nos métodos de cria¢do de uma outra
forma de arte, expressando assim um profundo estranhamento e desconforto
de seu diretor em relagio aos canones filmicos vigentes. E ao contrério do que
havia ocorrido até entdo na relagdo entre cinema e jazz, em Shadows era a
linguagem do cinema que cedia terreno em favor da intrusio desestabilizadora
do jazz.

Neste sentido, € curioso notar que hd uma grande semelhanca entre a
fotografia e a edi¢iio de Shadows com a de A Bout de Souffle, filme de estréia
de Jean-Luc Godard, também concluido em 1959 e também anunciador da
desconstrugiio das convengdes formadas em Hollywood nas décadas anterio-
res. Hi, porém, para além dessas similaridades, uma diferenca fundamental
entre as propostas do pioneiro do cinema independente americane e as do
inaugurador da nouvelle vague francesa. Enquanto Cassavetes explorava as
potencialidades do cinema improvisado, Godard estava fascinado apenas como
nota a ensaista Susan Sontag, com a ‘aparéncia’ do cinema improvisado,® que
era usada para fins formalistas num contexto de experimentagio estética dis-
tinto do de Cassavetes e de diretrizes programdticas bem mais definidas.

Menos evidente é o simbolismo contido nas referéncias 4 cultura beatnik
feitas em Shadows e sua importincia para a proposta de improvisar cinema,
ou, dito de outra forma, de fazer um cinema jazzistico. Mais que apenas ‘citar’
seus icones, Shadows espelhava, em termos filmicos, a pretensdo estética dos
escritores beatniks de fazer literatura como se fossem musicos de jazz. Jack
Kerouac, por exemplo, que escreveu On the Road num rolo de papel sem
saber ao certo aonde ele ou seu romance iriam chegar e sem reescrever o que
ia ficando pra tras (utilizando, portanto, um método de criagio ‘retrospectivo’),
costumava dizer que seu ideal como escritor seria conseguir emular, em litera-
tura, 0 método de improvisagio de Charlie Parker. Embora qualquer tentativa
de traduzir as complexas estruturas harménicas e ritmicas criadas por Parker

# Sontag, Susan. ‘Theatre and Film'. In Styles of Radical Will. New York: Anchor Books, 1991,
p 13 .
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em termos filmicos tivesse grandes chances de chegar a lugar nenhum, € ine-
givel que a utilizacio da gramitica jazzistica em Shadows tem paralelos com
as aventuras narrativas feitas pelos escritores beatniks. Na verdade, €
emblematico desta relagfio de proximidade entre cinema, literatura beatnik e
Jjazz que o personagem principal de On rthe Road passe o tempo todo viajando
entre as costas oeste e leste dos Estados Unidos, costurando os precarios lagos
que unem Los Angeles e Nova lorque, o cinema ¢ o jazz.

Ha um outro bom exemplo - marginal mas exemplar — de como, na
época de sua maior efervescéncia, o universo beatnik funcionou como cimen-
to de experimentos que propunham uma relagdo entre cinema e jazz alternati-
va Aquela proposta por Hollywood. Em Pull My Daisy, curta dirigido em 1959
pelo fotdgrafo Robert Frank e pelo pintor Alfred Leslie, Kerouac narra, em off,
uma bizarra estéria de sua autoria onde um casal e seus amigos beatniks rece-
be o bispo (!} e sua familia para jantar. Na tela, como era de se prever, vemos
como o ‘dono’ da casa (interpretado pelo pintor americano Larry Rivers) e
seus amigos {entre outros, os escritores Alan Ginsberg e Gregory Corso, no
papel deles mesmos) escandalizam os convidados com seus modos nada cleri-
cails e praticamente os expuisam do apartamento cnde se desenrola a agdo.
Unico auténtico filme — em forma e contetido — do movimento beatnik, Pull
My Daysy cagoa, sem remorso, do governo, da igreja e da familia. Em troca,
propde uma vida regada a muita bebida, drogas € jazz. As referéncias ao jazz
sdo varias, indo desde a explicita tritha sonora até ao fato do pintor e doublé de
ator Larry Rivers ter tocado jazz profissionalmente nos anos quarenta. E tam-
bém significativo que Rivers fosse, a época de realizagio do filme, ligado ao
expressionismo abstrato (na companhia, entre outros, de Jackson Pollock, Willen
de Kooning e Franz Kline), movimento de pintores que partilhava com o jazz
um métedo de cria¢io ‘retrospectivo’. Mas € na estrutura narrativa sugerida
pelos diretores que o jazz mais se expde ao celuléide. De forma ainda mais
radical que em Shadows (pois as motivagdes dos personagens sdo muito me-
nos explicitadas), a interpretacdo dos ‘atores’ depende apenas de sua capaci-
dade de improvisa¢do. Além disso, ndo parece haver senao o minimo acordo
prévio sobre o desenrolar da estéria filmada. E nédo ha falas tampouco, todos os
movimentos labiais sendo preenchidos — nem sempre de forma articulada —
pela narragdo aloprada de Kerouac. Esta superposigdo descompassada entre
narragdo e agio quebra a sincronicidade entre som € imagem consagrada por
Hollywood e, ao gerar uma tensdo entre estéria ouvida e estdria vista, permite
uma multiplicidade de interpretagdes sobre as intengdes dos personagens e do
préprio desenrolar do filme. Reproduzindo em termos filmicos a liberdade
discursiva e ritmica do jazz feito nos anos cinqiienta, Pull My Daisy confunde
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o espectador/ouvinte e convida-o a participar da construgio do significado da-
queles sons e imagens.
VII

A partir do inicio dos anos sessenta hd um grande arrefecimento na
intensidade do relacionamento entre cinema e jazz. Curtas e documentirios
continuam sendo feitos, mas sem conseguir repetir a magia presente em Pull
My Daisy ou The Sound of Jazz. Talvez porque tenham tentado cristalizar
numa férmula rigida algo que tirou sua for¢a exatamente da inexisténcia de um
roteiro detalhado.® Quanto aos longa-metragens, nada de muito original surge
apés Ascenseur pour U'échafaud e Shadows. E verdade que Louis Malle
contmuou a incluir, vez por outra, ojazz em seus trabalhos, mas sem conseguir
repetir a inventividade e o frescor presentes em seu filme de estréia. Suas
referéncias ao jazz passam a ser mais a expressio saudosista do entusiasta do
que o resultado de experimentos com novas formas narrativas.'® Cassavetes,
por sua vez, depois de provar que era possivel fazer umn filme livre das imposi-
¢oes dos grandes estiidios, descobre o qudo € dificil distribui-lo eficazmente
sem a cumnplicidade destes. Rendido a esta constatagfo, faz, financiado e tute-
lado por Hollywood, Too Late Blues. Embora um filme explicitamente jazzistico
em sua temdtica, Too Late Blues usa uma linguagem filmica conservadora e
bem comportada, dando um passo atrds no caminho aberto por Shadows e
sendo, por isso, assemethado aos tantos filmes sobre jazz produzidos em dé-
cadas anteriores.

Além das dificuldades financeiras enfrentadas pelos que recusavam as
béngaos e a orientagio de Hollywood, outra raziio para o recuo no movimento
de integragio entre as linguagens do cinema e do jazz parece ter sido o reco-
nhecimento dos limites de aproximagao entre dois métodos de criagio tdo dis-
tintos. A despeito das potencialidades de inovagio criativa contidas nos experi-
mentos acima descritos, ficava cada vez mais claro que qualquer real interagiio
entre as linguagens do cinema e do jazz implicaria a supressio de elementos
bdsicos da tradigdo do cinema. Se nos filmes jazzisticos de Hollywood ficava
evidente o descolamento do burocraticojazz ali tocado da tradi¢o improvisacional

? Isto fica evidente em After Hours, curta feito em 1961. Apesar da étima misica tocada (enire
outros, estdo presentes Coleman Hawkins e Roy Eldridge). existem tantas intromissoes do
rarrador e de cenas ficcionais tdo desnecessdrias quanto improvdveis gue se fica com a
impressdio que um detalhado roteiro sobre improvisagdo estd sendo dramatizado.

' Em Le Souffle au Couer (1971), por exemplo, um garoto distrai ¢ dono de uma loja de discos
para que seu irmdo consiga roubar o iiltime lancamento de Charlie Parker. Evidentemente, o
Jilme se passa nos anos cingiienia.
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do jazz, ainda mator era a disténcia que separava o cardter ‘improvisado’ dos
filmes experimentais do final dos anos cingiienta (principalmente Shadows e
Pull My Daisy) da tradigio de cinema forjada nas cinco décadas anteriores. E
a impossibilidade de dar continuidade aqueles experimentos mantendo, simulta-
neamente, um didlogo com a linguagem filmica hegeménica (requisito bdsico
para um filme ser reconhecido como ‘cinema’), desestimulou cineastas a utili-
zarem o jazz como elemento de reflexdo para suas atividades.

E curioso notar, contudo, que este afastamento acontece justamente num
periodo em que cinema e jazz repensam suas linguagens e questionam suas
tradigdes. Os anos sessenta siio, afinal, o periodo de maior experimentalismo
da nouvelle vague francesa e do fortalecimento de vérios outros cinemas
nacio-nais que propunham narrativas alternativas a consagrada por Hollywood;
além disso, sdo os anos em que ganham popularidade propostas de radical
liberdade harménica e ritmica para o musico de jazz (free jazz). Uma possivel
explicagio para a pouca interagdo entre estes movimentos de desconstrugio
das estruturas narrativas convencionais do cinema e do jazz € o fato deles —
justamente por sua radicalidade e simultaneidade — terem implodido as referén-
cias até entdo utilizadas por cineastas e musicos no estabelecimento de liga-
¢Oes entre as duas formas de arte. A desorientagio causada por tantas e tdo
ripidas mudangas ajudou a brecar, assim, a crescente aproximagao entre as
linguagens do cinema e do jazz que tio claramente se delineava no final dos
anos cingiienta,

A diminuigio do impacto e da influéncia destes experimentos apés al-
guns anos de grande ebuli¢iio e o conseqiiente retorno a uma visao mais con-
servadora do cinema e do jazz na década de setenta ndo foram capazes de, por
si s6s, impulsionar uma retomada daquela aproximagio. Na verdade, a forma
que este retorno assumiu criou ainda outros obsticulos para um possivel reen-
contro com o dinamismo alcangado anos atrds. Ao sair do periodo conturbado
¢ isolacionista do free jazz, a maior parte dos misicos de jazz apostou na
estabilidade e, principalmente, na maior absorgdo pelo ptiblico e pela midia que
a fusdo jazz-rock poderia trazer. Embora inovadora nos ritmos e timbres pro-
postos, esta fusio terminou por empobrecer a dimensdo improvisacional do
Jazz e, portanto, por diminuir sua capacidade de inovar a linguagem do cinema
ou de ser por esta estimulado a correr os riscos de criagao corridos por Miles
Davis e Charlie Mingus duas décadas antes. Como resultado, e excetuando-se
delicadas e nostilgicas homenagens ao jazz feitas por cineastas filiados A tra-
di¢@o do cinema independente americano [e.g. Martin Scorsese em New York,
New York (1977) e Woody Allen em Manharran (1979)], pouco de criativo
resultou da interacao entre estas duas formas de arte nesta década.
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Na verdade, o mais popular filme relacionado 20 jazz feito na década de
setenta foi um tipico representante do cinema moralizante feito por Hollywood
nos anos trinta e quarenta. Supostamente um tributo a Billie Holiday, Lady
Sings the Blues (1972) afunda no didatismo da sua tentativa de justificar o fato
de Billie ter sido viciada em heroina e de explicar porque ela teria gravado uma
muisica (‘Strange Fruit’} que desnudava o racismo da sociedade americana.
Em forma e contetdo, € dificil pensar em filme menos permeivel aos valores
do universo jazzistico. E tal como acontecera em 1944 com New Orleans,
também aqui Billie terminou como a vitima maior deste grande estranhamento
entre cinema ¢ jazz. Contudo, este parece ter sido o dltimo suspiro de um tipo
de filme cada vez mais em desacordo com os valores menos discriminatérios ji
entdo vigentes na sociedade na sociedade americana. De fato, a partir de me-
ados dos anos setenta a consolidagao das conquistas do movimento pelos direi-
tos civis iniciado nos anos sessenta traz para o centro de manifestagoes politi-
cas e artisticas valores até entfio de pouca visibilidade e de ainda menor capa-
cidade de expressio.

Além disso, as contradigdes estéticas do jazz-rock ndo tardaram por
impulsionar uma nova geragdo de misicos em dire¢do ao passado, numa tenta-
tiva de resgatar o que havia sido o dinamo do jazz por tantas décadas. Em
conseqii€ncia, os anos oitenta sdo marcados pelo retorno da comunidade jazzistica
a vitalidade improvisacional do be bop e do hard bop e pela revalorizagio de
miisicos que haviam sido esquecidos em algum ponto dos amnésicos anos se-
tenta. Somada & popularizagio do formato do videocassete, esta busca de va-
lores aparentemente perdidos levou a produgdo de uma série de documentarios
biogrificos sobre a mitologia do jazz. Quase sempre feitos por dublés de cine-
astas e amantes da musica, estes filmes tratam a histéria do jazz e os miisicos
que a fizeram com respeito ¢ admiragdo (muitas vezes excessivo, ao ponto de
desumanizarem o misico enfocado). Pena que, formalmente, sejam a antitese
dos valores estéticos que tanto dizem admirar no jazz. Como regra, a estrutura
dos filmes se resume a imagens do misico em agdo (geralmente com natragio
sobreposta) entrecortadas por entrevistas feitas com seus amigos ou com ©
préprio, se ainda vivo. Nada mais distante deste academicismo burocritico do
que o dinamismo da midsica ali celebrada.

A mais notdvel excegdo & Let’s Get Lost (1988), sobre o trompetista e
cantor Chet Baker. Dirigido por Bruce Weber, o filme impressiona, primeira-
mente, por ndo ser moralmente asséptico como a maioria dos seus congéneres.
Se ha espago para elogiosos depoimentos sobre a misica e o canto de Chet,
também nao faltam queixas, feitas por parentes e amigos, de sua instabilidade
emocional ¢ completa dependéncia as drogas. N3o hd a menor intengiio em
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construir uma imagem edificante de Chet, escamoteando o cardter duvidoso
que parece ter tido. Mas é nos momentos em que nio hd ninguém falando que,
como nota o critico Francis Davis, o filme mais seduz o espectador.’' Este
efeito estd certamente relacionado ao fato que, dos anos cingiienta ao final dos
oitenta (Chet morreu logo apés o término das filmagens), cimeras fotograficas
jamais tenham se cansado de registrar a metamorfose do fotogénico rosto de
garoto-propaganda do jovem Chet numa mdscara precocemente carcomida
por uma vida nada convencional. Esta exposi¢do excessiva tornou impossivel
dissociar as mudangas na sua miisica das transformagdes operadas em sua
aparéncia fisica. Chet nunca foi apenas um trompete ou uma voz. Ele foi sem-
pre também um rosto; rosto que nos anos cinqiienta era freqiientemente com-
parado aos de James Dean e Marlon Brando e que foi transformado em icone
daqueles anos dourados. E ao trilhar minuciosamente este rosto com luzes e
sombras, seja nas seqiiéncias feitas com fotos antigas ou no esmiugar curioso
da face envelhecida de Chet, Ler’s Get Lost reafirma — ao som de gravagdes
contemporineas as imagens mostradas — a importincia da personalidade do
musico no imagindrio do universo jazzistico. Na verdade, € tal o cutdado com
estas imagens — feitas em 16 mm e num branco e preto que evoca um Chet
atemporal — que o espectador fica em divida se o tema do filme € mesmo Chet
ou se apenas o fascinio que sua imagem publica desperta. Um filme sobre um
fetiche. Talvez, como sugere a critica Pauline Kael, o fato de Weber 56 ter
conhecido Chet pessoalmente guando ji era dificil adivinhar, em seu rosto, os
tracos bonitos que o fascinavam desde os anos cingiienta, tenha langado o
filme na dire¢io de uma busca, no Chet espectral dos anos oitenta, da imagem
angelical do Chet de trinta anos antes.'> Nesie sentido, como diz Francis Davis,
embora Let’s Get Lost seja um filme sobre Chet Baker, ele é também um filme
autobiografico; um filme sobre uma obsessdo que perseguiu seu diretor por
muitos anos.”* E assim sendo, Let's Ger Lost pode ainda ser visto como um

i Davis, Francis 'Obsession’. In Outcats. Jazz Composers, Instrumentalists, and Singers. New
York: Oxford University Press, 1990, p. 226,

12 Kael, Pauline. ‘Let’s Get Lost’. In 5001 Nights at the Movies. Londen: Marion Boyars, 1993,
p. 418.

! Davis, Francis. Op. cit., p. 225,

H Um outro filme que se destaca diante da falia de inventividade que marca a producio de
documentdrios sobre jazz nos anos oitenta é Straight No Chaser (1988), sobre a vida e a
musica de Thelonious Monk. Embora nae fuja rotalimente Q estrutura burocrdtica seguida pela
maioria daqueles documentdrios, sdo tantas as imagens de Monk {tocando e dangando passos
ensandecidos em volta do piano) e 1do poucos os comentdrios que nada adicionam ao gue é
mostrado, que é impossivel ndo deixar de presiar atengéio no convencionalismo da narrativa
e mergulhar no universo de invengdo de sua misica.
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filme sobre a relagio de proximidade e identificacao que existe entre o artistae
seu publico, entre o miisico e o aficcionado de jazz, entre o ator € o amante de
cinema.'

Além daqueles documentarios, deis longa-metragens produzidos nos anos
oitenta ddc os contomos do padrio atual de relacionamento entre cinema e
Jjazz: '‘Round Midnight, dirigido por Bertrand Tavemier em 1986, e Bird, diri-
gido por Clint Eastwood em 1988. Expandindo um tema sugerido em Let’s Get
Lost, ‘Round Midnight ¢ uma longa e comovente reflexio sobre a relagio de
proximidade e identificagdo entre o miisico e seu piblico. Ambientado na Paris
dos anos cingiienta, ele conta o encontro do saxofonista ‘Dale Turner’ (perso-
nagem ficticio baseado nas vidas de Bud Powell e Lester Young e interpretado
pelo também miisico Dexter Gordon) com um grande admirador, ‘Francis Borier’
{personagem decalcado da biografia do entusiasta francés Francis Poudras e
vivido por Frangois Cluzet). ‘Round Midnight ganhou o respeito dos misicos
de jazz por retrata-los com respeito, por descrever sem sensacionalismo situa-
¢Oes vivenciadas por parte significativa da comunidade jazzistica e por estar
repleto de referéncias honestas a histéria do jazz. Muito desta imagem deve-se
tambérmn 4 interpretacdo sincera e segura de Dexter Gordon (em sua primeira e
tnica apari¢iio no cinema) e 4 presenca de varios outros musicos, que, embora
e papéis coadjuvantes, tém a mesma liberdade de criagfio musical que teriam
num clube de jazz. Alie-se a isto a reprodugio ndo-caricatural do ambiente em
que musicos americanos viveram na Europa do pds-guerra ¢ as indiscutiveis
qualidades cénicas do filme e ndo é diffcil entender sua credibilidade e aceita-
¢do. .

Em termos de narrativa, contude — e apesar da inser¢do de alguns curtos
didlogos improvisados —, € um filme convencional, ndo conseguindo reproduzir,
‘na linguagem filmica empregada, a estrutura conversacional prépria do jazz.
Ao contrério, hd uma grande aderéncia aos cinones vigentes na indistria cine-
matogréfica. E neste sentido que ‘Round Midnight é exemplar do tipo de
relagdo entre cinema ¢ jazz que vem se forjando nas duas Ultimas décadas. Ao
lado do abandono dos preconceitos que permeavam esta relagdo no cinema
Hollywoodiano dos anos trinta e quarenta, ha também um seguro distanciamento
dos experimentos formais ensaiados no final da década de cingiienta. E esle
distanciamento € tanto mais elogiiente quando se sabe que o diretor de ‘Round
Midnight faz parte de uma geragdo de diretores franceses que, anos atrés,
questionou a hegemonia da linguagem de Hollywood, inclusive —como no caso
de Louis Malle — com o uso inteligente e original da natureza improvisada do
jazz.

Estas mudang¢as também sio visiveis em Bird, que conta a histéria aci-
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dentada da vida e morte de Charlie Parker, um dos criadores do be bop nos
anos quarenta. A biografia de Parker tem todos os elementos trigicos comumente
associados aos grandes miisicos de jazz: pobreza, talento imenso, racismo, dro-
gas, bebidas, casamentos feitos e desfeitos, morte stibita ainda jovem. Nas
suas quase trés horas de duragfo, Eastwood — fa confesso de jazz e especia-
lista em personagens atormentadas — langa médo do médximo destes elementos,
numa tentativa de mostrar a composi¢do de coisas boas e ruins que formaram
o génio de Parker. Tal como ocorre em ‘Round Midnight, o tratamento destes
elementos tZo comuns A histéria dos muisicos de jazz € feito de forma respeito-
sa, em momento algum resvalando para a caricatura ou o paternalismo. Ha,
além disso, um deliberado e nitido intuito do diretor de valorizar o jazz como
forma musical. Neste sentido, Bird guarda poucas semlhangas com os filmes
hollywoodianos sobre jazz feitos décadas antes e aponta, explicitamente, para
uma relagio mais ética entre cinema e jazz.

Em termos formais, contudo, a dessemelhanga de Bird daqueles filmes €
mais ambigua. Se se consideram as cenas isoladas, ele € claramente um filme
de narrativa convencional e totalmente integrado  tradi¢io de Hollywood, uti-
lizando-se inclusive de clichés cénicos presentes em tantos outros filmes sobre
jazz (ambientes claustrofébicos e escuros, chuva intermitente, etc.). Porém, se
se analisa a edigdo, hd um nitido desejo de romper aguelas convengdes e adotar
uma linguagem filmica que se assemelhe a linguagem musical do be bop. Dai
as frenéticas idas e vindas no tempo da narrativa e o uso simbdlico de um prato
de bateria, que cruza a tela ressoando seu timbre metdlico sempre que um
humilhante episédio vivido por Parker na juventude parece importar para expli-
car seu comportamento adulto. O resultado deste descompasso entre diregdo e
edig@o ¢, para o espectador, uma tremenda confus@o de épocas, episédios e
personagens. E quase impossivel, para quem ndo conhece bem a biografia de
Parker, saber quem estd no flash-back de quem, em que ano a agdo estd
acontecendo, porque estd acontecendo e, pior de tudo, fica-se sem entender
direito porque, afinal, Parker é tdo importante para a histéria dojazz. Se porum
lado a edigfio anula a aparente convencionalidade da narrativa, por outro nao
consegue articular nenhuma linguagem alternativa. Esta esquizofrenia reflete,
na verdade, um pouco da propria carreira de Eastwood, que, embora sendo
herdeiro dos ensinamentos de Cassavetes e fazendo parte de um grupo de
diretores associados ao cinema independente americano, notabilizou-se igual-
mente como um eximio contador de estérias e competente manipulador da
tradi¢do de Hollywood. :

Assim, embora Bird ainda ecoe mais a proximidade entre as linguagens
do cinema e do jazz atingida em Shadows do que ‘Round Midnight a alcancada
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em Ascenseur pour l'échafaud, nenhum dos dois pode ser realmente visto
como continuador da radicalidade presente naqueles experimentos. Sdo, ao
contrdrio, exemplares do reconhecimento (sendo em intengdo, a0 menos em
seus resultados) das grandes diferencas entre os métodos de criagdo e estrutu-

" ras narrativas destas duas formas de arte ¢ da impossibilidade de uma fusio
completa sem o anulamento da tradi¢do de invengio formal de uma ou de
outra.'?

VIII

O reconhecimento destas diferengas & ainda reforgado no mais recente
(e talvez o mais improvével) dos tantos encontros entre cinema e jazz ja reali-
zados: o do guitarrista de jazz Bill Frisell com o sisudo comico Buster Keaton.
Em 1994 e 1995, Frisell e seu grupo encantaram piblico e critica de vdrios
paises com um espetdculo em que, a0 mesmo tempo que alguns dos hilariantes
filmes feitos por Keaton nos anos vinte (Go West, Sherlock Jr, The High
Sign e One Week) eram projetados num teliio, os miisicos tocavam uma mo-
derna trilha sonora jazzistica. Como parte da miisica foi composta de antemao
— a partir de repetidas projegdes do filme — e parte era improvisada a cada
noite, o projeto de Frisell evoca as experiéncias vividas por Miles Davis e Charlie
Mingus no processo de criagao das trilhas sonoras de Ascenseur pour
U'échafaud e Shadows, Contudo, € significativo do reconhecimento dos limi-
tes da relagdo entre o cinema ¢ ¢ jazz que este experimento também remeta
Frisell de volta ao inicio daquela relago, quando, para as mesmas trapalhadas
de Buster Keaton, havia sempre alguém improvisando um tema ao piano. Em-
bora desta vez filme e muisica relacionem-se em pé de igualdade (como se o
pianinho fosse trazido para a frente da tela ou, conforme disse um critico do
New York Times, como se Keaton tivesse se tornado parte da banda), este
experimento € anunciador da forma mais relaxada e respeitosa em que cinema
€ jazz passaram a conviver. Reconhecem-se as diferengas de método de cria-
¢d0 e nem por isso abandona-se a possibilidade de interagio criativa. Renun-
cia-se tanto A fusdo de linguagens quanto a anulagdo de uma pela outra. Aban-
dona-se mesmo a possibilidade de traduzir uma linguagem na outra. Mas nao.
se renuncia ao didlogo entre diferentes, ao estabelecimento de canais de comu-

¥ Quiros dois filmes que, de formas distintas, também seguiram este padrdo foram The Cottom
Club (1984), de Francis Ford Coppola ¢ Mo’ Better Blues (1990), de Spike Lee. Nao por
coincidéncia, ambos os direiores sdo ligados 4 tradic@o do cinema independente americano.
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nicagio que ilustrem e reforcem os valores e a riqueza das estruturas narrati-
vas do cinema e do jazz.

Embora para muitos s6 décadas de experimentos bem e mal resolvidos
tenham dado visibilidade a estes limites, para alguns poucos nunca houve mui-
tas diividas quanto a sua existéncia. Em 1941, por exemplo, Orson Welles anun-
ciou seu intento de fazer um épico sobre a histéria do jazz.'® Por ter sido um
dos maiores inovadores da linguagem do cinema, € dificil, em retrospecto, ima-
ginar alguém mais qualificado para tornar esta tarefa um fantéstico exercicio
de fusdo entre duas tradigdes de narrativas tdo distintas como as do cinema e
do jazz. Apesar disso, Welles jamais sequer tentou realizar seu projeto. O fato
de ter se recusado a concretizd-lo pode até ter sido apenas o resultado das
eternas dificuldades que ele sempre encontrava para produzir seus filmes. Mas
¢ provével que tenha sido simplesmente mais uma prova de seu génio.

6 Carr, Roy et alii. Op. cit,, p. 87
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