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"E NOS ABRAÇAREMOS FIDELtSSIMOS" - A AMIZADE
ENTRE MÁRIO DE ANDRADE E CARLOS LACERDA

Cassiano Nunes

Lembranças vagas da juventude distante, em que convivi
bastante com algumas das figuras mais prestigiosas do meio
literário paulista, deixaram-me na mente, de modo ambíguo, é
verdade, a idéia de que Mário de Andrade não teria sido um
apreciador de Carlos Lacerda e que as relações entre os dois,
distanciados um do outro nos modos de sentir e de pensar, não
teriam sido perfeitas... Alguém (não me lembro de sua iden-
tidade) ter-me-ia mesmo dito de maneira clara: "Mário de An-
drade não gostava de Carlos Lacerda". Movido de certo por essa
desconfiança informe é que indaguei à arquivista Una lamaguti
que, na Biblioteca Central da Universidade de Brasília, fez a
leitura e a classificação da correspondência do combativo polí-
tico, em boa hora adquirida, justamente com a sua biblioteca,
por aquela instituição, se havia, no acervo em questão, cartas
de Mário de Andrade. Fiquei satisfeito ao saber que havia se
bem que em quantidade pequena. Tratei logo de obter cópias
das mesmas. O material epistolográfico decorrente desse rela-
cionamento que durou um bom número de anos - uma década
pelo menos - encontrado por Lina, é parco mas mesmo assim
impulsionou-me a estudar o assunto e revelar os documentos,
de qualquer forma valiosos. Neste trabalho, valho-me da leitura
dessas missivas e de algumas abras que já citarei para chegar
não a certas conclusões, mas a certas interrogações. Sou da-
queles que, no mundo, faz perguntas, humildes perguntas, sem
esperar pelas respostas. Não partilho das certezas dos dogmá-
ticos. Espero apenas, pois, que esta análise baseada na do-
cumentação epistolar, em confidências pessoais, possa oferecer,
aos que dela tomarem conhecimento, algumas sugestões fecun-
das. Os livros a que recorri, são os de correspondência do autor
de Macunaíma - especialmente as cartas dirigidas a Murilo
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Miranda e Moacyr Wemeck de Castro -, o vibrante testemunho
deste último intitulado "Mário de Andrade - Exílio no Rio", o
Depoimento de Carlos Lacerda, que revela menos o seu autor
do que o planejamento do ominoso levante de 1964 e A Casa de
Meu Avó, conjunto de reminiscências do mesmo político é
escritor.	 -

O empolgante livro de Moacyr Werneck de Castro ofere-
ceu-me vanoso apoio, pois nele o referido intelectual descreve
a estada de Mário na antiga Capital Federal entre 1938 e 1941.
A segunda parte dessa obra é constituída pela correspondência
que o herói ae 22 enviou a Moacyr, correspondência importante
como toda que foi escrita pelo poeta de Paulicéia Desvairada.
Feiizmente ja foram publicados vários volumes divulgando essas
missivas, que poderemos chamar de fecundas, pela riqueza de
idéias, pelo que tinham de germinativo, sobretudo no que se
refere às áreas de Estética e de Poética. Cartas também reve-
ladoras pelo que mostram do Mário íntimo, oculto, pois segundo
ID que ele mesmo afirmava, "o maior tempo da nossa existência
nós o empregamos em nos escondermos do que somos terres-
tremente" - Esta sentença é colocada por Moacyr Werneck de
Castro como epígrafe de sua obra. É lamentável que Monteiro
Lobato, que revelou na monumental A Barca de Gte yre o seu
gênio de epistolõgra! o, não tenha conseguido uma edição maior,
mais opulenta, das numerosas cartas que escreveu. Até hoje,
por exemplo, não foi publicada a sua correspondência com esse
intelectual múltiplo e benemérito que foi Artur Neiva, membro
da elite científica formada por Osvaldo Cruz. No Rio, chegou
Mário ao raiar dos seus quarenta e cinco anos. Esse paulistano
empedernido deixara a sua cidade natal por motivo de desgosto,
decepção. As mudanças políticas que são sempre abaladoras,
e, no Brasil, derruem muito do pouco que quotidianamente se
bode criar, afastaram-no da sua grande criação, o Departamento
de Cultura de São Paulo. Grande, especialmente, pelo que tinha
de promissor, no sentido da educação de nossas massas popu-
lares desamparadas. A semente dos Cieps, nunca assaz louva-
dos, de Darcy Ribeiro, já se encontrava no lembrado Depar-
tamento de Cultura.

Convém lembrar que, nessa época, antes do terrível pro-
cesso de deterioração de nossas cidades grandes, o Rio de Janeiro
ainda correspondia à denominação consagrada de "Cidade Ma-
ravilhosa", que lhe deram Judith Gautier e a marchinha de André
Filho. A uma natureza edênica, da maior beleza e {antasia, unia,
à alegria paradisíaca, um bom humor prazeroso e criativo.
Mário, paulista reservado, de educação religiosa rigorosa e
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freado por uma sociedade altamente policiadora, pôde, no
ambiente eufórico do Rio, descobrir uma vivência mais liberada
que correspondia, de modo surpreendente, às profundas aspi-
rações arlequinais do seu ser. Desta maneira, escreveu a Mutilo
Miranda: "O que o Rio me deu de bom foram as companheira-
gens, as conversas de bar, o espetáculo estranhíssimo das vossas
vidas. Pra mim, as vossas vidas foram um mundo novo, quase
incompreensível..." Referia-se a um grupo de jovens, ao qual
se ligou por forte amizade no Rio de Janeiro. Esse grupo pode
ser denominado de "grupo da Revista Acadêmica", formado pelo
já referido Murilo, que foi o criador e o mantenedor da Revista,
Moacyr Werneck de Castro, seu primo Carlos Lacerda e Lúcio
Rangel, que provavelmente estimulou Mário a apreciar o samba
carioca - essa fonte de encantos soterrada pela acachapante
avalanche das multinacionais roqueiras. O nome dessa revista
se explica porque nasceu na Faculdade Nacional de Direito do
Rio de Janeiro. Constitui uma publicação de estudantes inteli-
gentes e bem informados (foi fundada em 1934), que tem uma
certa semelhança com Clima, mensário aparecido em 1941 em
São Paulo, empreendimento de Antônio Cândido, Rui Coelho,
Lourival Gomes Machado, Décio de Almeida Prado, Lauro Es-.
corel, Gilda Morais Rocha e outros. Apenas estes jovens tinham
uma formação mais sólida do que os colaboradores jovens da
Revista Acadêmica porque abeberada na nova Faculdade de Filo-
sofia, Ciências e Letras de São Paulo, enriquecida pela contri-
buição de grandes mestres europeus, de maneira especial fran-
ceses. Professores do nível internacional de Levi-Strauss, Unga-
retti, Jean Gagé, Pierre Monbeig, Pierre Deffontaines e outros.

O acervo do Arquivo da UNB, quanto ao assunto presente,
é constituída de quatro cartas de Mário de Andrade, três delas
dirigidas a Carlos Lacerda e uma a Mutilo Miranda - Completa
a coleção referente a esse relacionamento afetivo e intelectual a
cópia de uma carta de Lacerda a Mário, sem assinatura. Evi-
dentemente, as cartas do jornalista fluminense ao erudito pau-
lista fazem parte do arquivo deste, conservado pelo Instituto
de Estudos Brasileiros da USP, e, devido a recomendação testa-
mentária do vate de Lira Paulistana, o seu conhecimento é
vedado ao público e aos pesquisadores. A cronologia da cor-
respondência está perfeitamente explícita, o que facilita muito
a nossa análise.

A primeira carta do conjunto, dirigida por Mário a Carlos,
foi datada de 15 de março de 1941. A nossa leitura dessa cor-
respondência começa em ambiente enuviado, pois a carta de
Mário é uma longa e exaustiva explicação a uma resposta "orgu-
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lhosa e feroz" de Carlos a uma carta anterior do contista de
Belaarte. Mário teria aposto, na dita carta, um sobrescrito que
Carlos considerou "advertência irônica". Mas Mário, com paciên-
cia, esclarece: "Só que não era advertência irônica, palavra de
honra. Poderá ser brincadeira, podia ser até caçoada, alguma
caçoadinha leviana em que não pus aquele necessário pensamento
sobre os efeitos que ela poderia causar". Mário busca, então,
detectar as causas inconscientes que podem ter provocado a
explosão do jovem literato e espirito politico. Desta maneira,
Mário explica o seu pensamento: "Mas imagino principalmente
o que botei no sobrescrito foi apenas a espoleta que fez estourar
as angustiadas pólvoras que você está ajuntando no seu espí-
rito. Espírito turvo, nebuloso, incerto, interrogativo, como o de
qualquer pessoa séria honestamente humana em nosso tempo.
Daí a explosão em que, minha sensação me diz que você procurou
se justificar muito mais a si mesmo que a mim. A mim você
não precisa se justificar, eu justifico você, eu sei muito bem
quem você é, pelo menos naquelas partes psicológicas do seu
ser em que você pode participar da vida em comum, da vida
que não é só você e em que eu posso gostar, admirar e amar
você.

Mas você não tem razão nas suas objurgatórias contra.
contra aquilo que permanece além das contingências do tempo.
Lhe recordo agora (eu que não tenho memória guardei fundo
isso...) dois passos da nossa vida comum, quase contraditórios.
Um foi nos tempos agudos da sua atividade pública e outro nos
tempos agudos da minha atividade pública. O primeiro, você se
esforçava por me provar os caminhos do tempo, a verdade e a
humanidade deles, eu na minha dolorosa e, meu Deus! talvez
culposa indecisão. Me veio de repente uma safadez displicente
de grMinismo e muito a sério eu lhe falei que diante das minhas
experiências da nossa civilização, o que eu temia era que uma
socialização por baixo da humanidade viria destruir coisas, im-
possibilitar a existência de coisas que eu reputava igualmente
enormes, embora flores de grandeza humana. E dei um exemplo
brutal que guardava consigo todos os exemplos mais elevados:
um copo de champagne ultra clry e ultra gelada. E você também
muito ao sério, me respondeu que não! e champanha, como o
lençol de linho e um poema subtilíssimo de Rilke, continuariam
existindo, só que... pra todos. A resposta era também minha,
do meu íntimo, apenas eu não podia nem posso me convencer
do "pra todos" e calei minhas experiências. Há uma anedota
do meu pai que me diverte bem. Foi quando, recém-casado (o
Saia passou por aqui, interrompendo a carta. Veio ver os tra-
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balhos de repintura interna de minha casa que pus nas mãos
dele) logo nos primeiros dias, minha mãe tinha feito um desses
doces gostosíssimos que é tradição da minha família fazer bem.
Chegou a hora do doce, ela toda ufana. E papai com o olhar
meio perdido, examinou em tomo e disse que preferia aquelas
bananas que estavam lá no último andar perdido do etager.
Depois, mamãe foi chorar de escondido. E no entanto meu pai
chegou as maiores sutilezas das matemáticas que adorava e
estudou sozinho absolutamente só (papai só teve professor de
primeiras letras). Não penso que tiro custo, e podia acumular
exemplos e experiências, tiro disto conclusões - apenas me
melancoliza o infinito da condição humana.

O outro passo da nossa vida comum foi quando eu aban-
donava as minhas letras pelo Departamento de Cultura. Você
me censurou por isso e achou que não faria nada; fiz tanta
coisa... tamanhas coisas... E o resultado da minha experiência
vem naquele discurso da Cultura Musical que impressionou tão
bem você.

Bem, meu amigo, o que eu digo é que você não tem razão
de deblaterar assim contra a arte, as literaturas. A campanha
continuará existindo apesar dos Hitleres, hitleres e stálines,
apenas condicionada àquela virtude misteriosa dos seres pela
qual uns preferem matemáticas com bananas "preferem" não!
exigem matemáticas com bananas e outros uma champanha com
a análise harmoniosa de uma cena de teatro do Sr. Carlos La-
cerda, onde está a felicidade?

Você vai me dizer que não se trata de felicidade mas de
criar uma justiça humana. Ai eu entro com o meu velho deísmo
e jogando covardemente com os milhões de anos da História até
março de 1941, me pergunto: onde está a justiça? A justiça é
uma ceguinfla que inscreve na sua militarissima ordem do dia:
HOJE TODOS TERÃO DE GOSTAR DE MATEMÁTICA COM
BANANAS. É fatal. Estou' convencido que é fatal.

Agora você imagina por isso que nego direito de exis-
tência à justiça humana e ceguinha? Deus nos livrei não nego
não. Ela também é fatal.

O que eu quero, o que eu amo, o que eu não renego é a
sublime safadez da inteligência humana, o despudor, a mentira,
o pragmatismo (sempre existente é fatal) da arte. O supremo
blefe.., a justiça, não será melhor apenas seu jardinzinho? Cul-
tivar seu jardinzinho também?

Carlos, a arte, a criação é também, humana, Carlos. Você
anda irregular, inquieto, desigual, desarmonioso. Não naquilo
em que você é humano, que nisso todos os honestos andamos
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- irregulares, mas em si mesmo, naquilo em que você prefere
champanha e algum doce ou papas com cinco séculos de tra-
dição conventual. Oh! o nosso dinamismo lírico desta palavra
"conventual", o nosso jardim, aquilo em que somos em um -
o indivíduo. Eu não quero é a sua desarmonia interior. Você
me diz que as artes andam baratas, "laranjada com sifão", O

- que interessa não é o laranjismo da arte alheia mas a humani-
dade da arte aquilo em que ela não é nem Rilke nem matemá-
ticas, não é champanha nem bananas, mas simplesmente tudo
isso um direito um exercício de nós todos. Que você trabalhe
num empreguinho qualquer, que se interamericanize, à bessa,
está muito bem. Mas o apenas exercício oratório dos bares não
pode satisfazer a você, não satisfaz você. E o mal nem é você
tomar como padrão Shakespeare ou Camões: o mal é esta
ambição "orgulhosa e feroz" de querer ficar Shakespeare e
Camões somados. Quando a arte é simplesmente humana, um
direito, um exercício de nós mesmos. Não importa a pequenez
da nossa e que os outros fiquem sendo os Camões, não deixo
de respirar só porque não tenho a tromba do elefante. Respirar
é uma necessidade para mim como o exercício quotidiano da
arte. É uma harmonia do ser.

E se Fulano escreve poemas de amor castrado, Sicrano
romances de hedonismo ouro, pura preferência por bananas ou
doces, nada impede que você faça coisas pelas suas tendências.
E veio você triunfante e tripudiante me berrar: Ai é que está!
A justiça não deixa! Vou ser preso, me impedirão de publicar
a coisa!

Não, Carlos. O tempo, a justiça ou que nome tenha, de
agora não impedirá nunca a supremacia da inteligência, a safa-
dez da inteligência, o seu dom subreptício de veneno e detur-
pação. O que a gente pode fazer com isso... Bonito título pra
um estudo crítico: "A Capacidade de Veneno do Professor" -
o Professor c'est moi.

Arre que o sofrimento permanece mesmo dentro das
maiores harmonias interiores... Mas o que importa é possuir
coragem suficiente para não recusar o sofrimento e reconhecer
a felicidade da harmonia. Você não se esquece que eu espinafrei
você ou nos espinaframos mutuamente. Os amigos ficaram
preocupados com o que houve, eu nunca, nem houve sequer
nuvem, um cirrus levíssimo entre nós. De resto havia a sal-
vadora irresponsabilidade do álcool.

Estou bem eu já agora. Esta mesma carta o prova. Daqui
eu gosto mais de você, do Moacir, do Murilo, do Prudente, por-
que gosto dentro da minha harmonia, dentro de minhas coisas,

72	 Ci.. & :TrÓp., Recife, v. 21, n. 1, p. 67-96, jan./jun., 1993



11 'ëasiand Nuiies

meu lar, meus sobrinhos, e meus livros.., um bom whisquê
(outra vez as bananas!) guardado embaixo de santos de marfim
ou pedra-sabão tradicionais. Estou te escrevendo; Estou com
saudades do Rio, aquele longing, aquela sehensucht carioca que
é gostoso •sentir pra matar depois. -Estou trabalhando pro Ser-
viço do Patrimônio. Estou preparando um volume de - crítica
literária. Vou entrar pela "Pancada do Ganzá". Escrevo cartas
enormes. Gosto de você com Zilvia. M. "	-	 -

Esta carta parece fundir dois - temas que aparentemente
são gêmeos mas na verdade são distintos: a liberdade de criação,
ou melhor, a liberdade para a criação, fato que pode ou não ser
admitido pelos governos,, e a naturalidade humana da Arte, jus-
tificável sempre, na sua eclosão, ou ilusão de eclosão, indepen-
dente dos padrões dos valores. Carlos, pelo que se subentende
na carta, primeiro negava a gratuidade da Arte, ou melhor o
seu direito à existência se gratuitã e segundo: não perdoava os
seus confrades - nem a si mesmo, imagina-se - por não reali-
zarem arte de alto valor... -Os dois assuntos são distintos.

Não se pode nem se deve - por lei, pelo menos - im-
pedir a gestação arte medíocre. Podemos imaginar que onde
há altos padrões de literatura, a arte ' medíocre tende a desa-
parecer, afugentada pelo conhecimento exigente, pelo senso
crítico popularizado. Defenda Mário, tanto quanto desejar, o
direito dos medíocres fazerem arte, mas se a Arte granjeou e
só relativamente por infelicidade, nos países altamente civili-
zados, um profundo respeito e forte influência, é porque apare-
ceram grandes artistas. Amamos e defendemos a Arte porque
sabemos que ela existe como elemento fundamental da aventura
humana e é representada por grandes criaturas criadoras. Se
não houvesse grandes artistas, defenderíamos o direito de exis-
tência da arte, como defendemos o direito de se jogar o' dominó.
Sem paixão - incolormente - De qualquer - modo, há nessa carta
trechos admiráveis que provam facilmente a grandeza solitária
de Mário de Andrade no campo da nossa literatura estética;

Na referência de Mário ao emprego de Carlos na Inter-
Americana há um travo de irritação e essa desaprovação deve
ter gerado desentendimentos futuros de que iremos falar mais
adiante. Qual seria a causa da sua fobia pela política cultural
atrelada à Política da Boa Vizinhança (que eu também servi,
trabalhando no Office for Inter-American-Affairs), nessa tarefa
especial de defesa da democracia? Queixa latino-americana contra
o imperialismo americano? Nesse momento de ameaça totali-
tária, pareceria inoportuna... O problema do negro nos Estados
Unidos ainda candente na época? Esta .deve ter sido a razão.
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Há uma poesia, de sua autoria, que não foi incluída na Lira
Paulistana, em que critica o intercâmbio cultural entre o Brasil
e os Estados Unidos e o seu ressentimento de mulato se evidencia.

O grupo de amigos da Revista Acadêmica é enumerado no
final da epístola, com a exceção de Lúcio Rangel. Numa carta,
há pouco mais de um ano antes, dirigida a Murilo Miranda, Mário
tenta esclarecer e justificar o seu relacionamento com esses
moços literatos, com os quais tinha diferenças de ordem polí-
tica: "No íntimo, na minha vida de mim, você pode imaginar
pra um indivíduo tão pouco "carioca" como eu, tão incapaz de
se apoiar no simples sorriso conivente de mil e uma camara-
dagens, você nem pode imaginar o conforto a defesa e a sublime
humildade que me traz a campanha de você. De você, aliás
esse sadio leal bem esportivamente áspero caminho que me vem
da companhia com que você o Lúcio o Moacyr o Carlos me
aceitam sem perderem nada da liberdade de criticar nem de
julgar".

Trata-se assim de um gênero de amizade de intelectual
mais velho, liberado de exigências formalistas, afeto de tio sol-
teirão, que é porventura um solitário perpassado por estranhos
sentimentos.

Mas o "áspero caminho" podia oferecer durezas difíceis
de suportar. O emprego de Carlos Lacerda na agência Inter-
Americana iria dar motivo a desentendimento mais grave entre
Mário e o seu amigo do Rio. Temos disto, como singular do-
cumentação, cópia da carta datilografada remetida a Mário por
um ultra-irado Carlos. Esta carta revela bem o seu desabrida-
mento, que me parece um pouco vesânico, a sua forte violência
vocabular. A carta é ainda de 41, datada de 11 de outubro. Carlos
inicia a sua epístola longa e sulfurosa, contando a razão da
mesma e da sua raiva exigente de humilhante reparação, Vamos
'a transcrição: "Mário. Acabo de saber pelo Rubem, que me auto-
rizou a mencioná-lo, de uma situação profundamente dece pcio-
nante, criada por você, que exige uma providência imediata,
para preservar a nossa amizade ou desmascará-lo como convém.

Numa roda, em que estavam além de vocês dois, o Sérgio
e o Mário Neme, que não conheço, falou-se do professor Vanor-
den Shaw, o qual fora impedido de exercer a profissão de cor-
respondente da imprensa americana, e, creio, fora também de-
tido algum tempo. Imediatamente você afirmou, com a mais
categórica leviandade, de que essa perseguição ao Paul Vanorden
Shaw fora devida ao "Almeida". E explicava: você me contara
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que o professor Shaw pretendia organizar linha de artigos bra-
sileiros para os Estados Unidos; (ilegível) referiram essa notícia
ao Almeida, que por ser concorrente e com relações do DIP
e na Polícia teria obtido essa medida punitiva e restritiva contra
o pobre professor Shaw.

Ora, Mário isto é uma infâmia".

Lacerda desfaz logo a suposta intriga: "Você nunca me
contou senão muito por alto qualquer projeto do professor Shaw.
O Almeida nem sabe do que se trata e ao ver nos jornais a
notícia da punição contra esse professor, veio perguntar-me
quem era. O Almeida não é concorrente do professor Shaw,
aliás um vulgar cavador, que mistificou vocês todos em São
Paulo. O professor Shaw atingido pela ira governamental por
ter escrito uma correspondência violenta para Nova York, acerca
da prisão de Monteiro Lobato, é o mesmo professor Shaw que
durante o primeiro estado de guerra, quando haviam vítimas
incontáveis nas prisões, especialmente nas do Partido Demo-
crático de São Paulo, escreveu um artigo dizendo que mandara
informar aos intelectuais americanos, que então protestavam
contra as barbáries do incipiente fascismo brasileiro, que nada
disso existia, que tudo aqui vivia no melhor dos mundos pos-
síveis, que os presos eram bem tratados, etc.

A acusação é logo disparada furiosamente: "Ainda assim,
crapuloso ou mártir, o Almeida nada tem a ver com isso e você
cometeu contra urna pessoa que não conhece, e que só lhe faz
gentilezas, e ainda por cima usando do meu nome, urna infâmia
dessas que fazem perguntar: em nome do que você poderá con-
denar o Jorge Amado, seu inimigo declarado, se você assim
golpeia, por desfastio ou depravação, os seus amigos e os amigos
dos seus amigos?"

O assunto da Inter-Americana é afinal posto na mesa:
"Agora aproveito para esclarecer também a questão da Inter-
Americana, também objeto de sua inacreditável leviandade. Ao
ser convidado para fazer uma conferência patrocinada pelo Ins-
tituto, você ouviu toda a explicação acerca dessas conferências,
sua organização, como nós organizávamos e pagávamos, fazen-
do-lhe toda a publicidade, imprimindo depois em folheto, etc.
E como éramos uma organização comercial, quem patrocinava
era o Instituto, para dar mais prestigio à série de conferências.
Você achou ótimo, fez a conferência, aliás excelente, recebeu
o cheque correspondente, recebeu os exemplares gratuitos do
folheto em que ela foi impressa, teve uma publicidade como
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nunca, com declarações nas primeiras páginas dos jornais, etc,
e agora tempos passados faz-se de repente virginal para dizer
que tudo isso era muito esquisito, a conferência patrocinada
pelo Instituto e paga pela Inter-Americana, etc. ". Depois de
verberar essa pressuposta atitude indigna, Carlos Lacerda explica
a sua nova relação com a democracia americana: "E como você
tem feito insinuações acerca da minha posição na campanha de
aproximação com os Estados Unidos, afirmando amavelmente
eu faço isso "porque preciso viver", é bom você saiba ao menos
aquilo que pode saber, para não levar além essas insinuações.

Ao ser consumada a obra fascista tão vigorosamente
apoiada pelos democráticos de São Paulo com a Lei de Segu-
rança e outras, não restaram no Brasil forças organizadas capazes
de fazer frente a essa nazificação do país. Só uma força exis-
tente, externa que fosse, poderia galvanizar aqui as energias
esparsas, e em tomo delas criar uma nova consciência, e sobre-
tudo uma nova consciência organizada e pronta para a ação de-
mocrática. Quando digo democrática você se arrepia, habituado
às piruetas democráticas dos seus amigos aos quais você servia
enquanto eles praticavam crimes irreparáveis contra tudo aquiJo
que hoje faz você gemer de espanto e mágoa impotente. A de-
mocracia a que me refiro é outra, evidentemente, mas temos
de partir de um ponto qualquer onde haja um mínimo de liber-
dade. E por esse mínimo estão trabalhando aqueles que não
temem suas insinuações tão cômodas, tão fáceis, tão mesqui-
nhas, tão burras, para dizer a palavra exata.

Quando eu combatia o imperialismo americano, você nem
sabia o que era isso. Agora é que você descobriu, para efeito de
condenar os que trabalham como eu, esse imperialismo, preci-
samente no momento em que o inimigo não é este imperialismo,
mas sim a força nazista, interna e externa!"

E depois de longamente, com exemplos da história con-
temporânea, justificar o seu apoio aos americanos - apoio fácil
de entender, na minha opinião - como "dever de consciência"
e afiançar que os julgamentos políticos do incoerente Mário
pouco lhe importavam, Carlos assevera, contudo, que não acei-
tará "as pequenas infâmias" de Mário contra os seus amigos
leais. Mário, segundo o seu raivoso amigo, quer atribuir-se
pureza inatingível e atribuir aos outros "consciência devassa",
mas se existe realmente consciência devassa é a do próprio Mário
no seu papel de "desconversador" - E decerto reportando-se à
carta do polígrafo paulista que aqui citamos, o jornalista do
Rio afirma: "Sob o pretexto de que certas besteirinhas são pro-
blemas que interessam à cultura em sua eternidade, você abre
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mão das exigências deste momento e finge esquecer que as exi-
gências de cada momento são o que faz a eternidade da cultura".
E depois de chamar Mário "de acadêmico do lado de fora, um
acadêmico que bebe chopp e com o chopp consegue a irrespon-
sabilidade suficiente para caluniar, difamar e corromper tudo
aquilo que representa sacrifício obscuro, esforço constante, in-
tenção refletida". Atinge a conclusão da carta, que é uma de-
terminação autoritária, atrevida e de mau gosto, o que se poderia
chamar "o kitsch da honorabilidade": "Não está ao meu alcance
corrigi-lo e transformá-lo em outra criatura como você poderia
vir a ser se não deixasse predominar certos traços do seu tem-
peramento e acentuasse o valor de outros mais nobres. Está ao
meu alcance, porém, e mais ainda o meu dever evitar que a nossa
amizade se desfaça e impedir que você se transforme num calu-
niador da pior espécie, mandando-lhe esta. carta - que você
fará o favor de ler na minha frente e esperando que você a
exiba ao Sérgio Milliet e ao Mário Neme, o primeiro por me
conhecer, o segundo por não me conhecer, a fim de que eles
saibam que você foi apenas leviano e que, como não poucas
vezes você tem feito, também tem, com a leviandade, a nobreza
de reconhecer o seu erro e corrigi-lo a tempo".

É possível que Carlos Lacerda fosse um jovem moralista,
inflamado, mas essa carta eu a acho ao mesmo tempo grotesca
e repugnante. "A ferocidade é o grotesco a sério", disse Ma-
chado de Assis num país onde a ferocidade se mistura com
freqüência ao risível... Contudo, de acordo com o testemunho
de Moacyr, Mário, que já tinha uma tendência doentia para o
sentimento de culpa, sofreu imensamente com essa acusação
impiedosa e escreveu, às pessoas envolvidas no assunto, mis-
sivas cheias de explicações e excusas -

A terceira carta da coleção - sigo a ordem cronológica
- é dirigida a Murilo Miranda e ficou faltando no volume que
reuniu a valiosa correspondência de Mário ao jovem editor da
Revista Acadêmica. E ficou faltando porque deve ter sido em-
prestada a Carlos, que esqueceu de devolvê-la. Permaneceu assim
no arquivo do eloqüente tribuno e importante jornalista. A
carta recusa sem muito calor a homenagem que a Revista Aca-
dêmica tenciona prestar-lhe e que, aliás, fazia parte de uma série
de homenagens programadas por aquela publicação. Havia
homenagens, havias pessoas merecedoras de homenagens naquele
tempo! Com essa carta a Murilo, Mário envia cópia da sua res-
posta ao inquérito "Testamento de uma Geração", organizado
por Edgard Cavalheiro, e pede, ao amigo e a Moacyr Werneck
de Castro, as suas opiniões sobre esse depoimento de madureza.
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O mais importante nessa missiva é o que o critico de
O Empalhador de Passarinho tem a dizer a respeito de um poema
que lhe fora enviado por Murilo. Antevejo nesse parágrafo
crítico o julgamento que não vai tardar a merecer a chamada
"geração de 45": "Seu poema é bom mas me causa um certo
mal-estar. Agora não posso comentar isto, nem tenho as idéias
seguras. Não sei, me parece muito "escola" demais, o parna-
sianismo da volta do Condor... Preciso pensar mais, não no
poema propriamente, mas no "caso" dessa poesia nova, vagues-
cente, misteriosa de aparência profundamente poética não há
dúvida mas propensa a um maneirismo". O resto da carta carece
de maior interesse.

A quarta carta, de três páginas e meia, é do ponto de vista
autobiográfico a mais importante do elenco, pois revela a falta
de saúde do autor de Macunaíma. Do ponto de vista literário
e estético também tem uma certa importância pois trata do
aspecto do "brilho" na obra de arte. E tocando nesse tema com
agudeza radiografa criticamente Carlos Lacerda, cuja obra lite-
rária carecia de silêncio e de sombra, virtudes que vão ser res-
gatadas no admirável livro de recordações A Casa do Meu
Avô. A enumeração de males é penosa. Compreendemos me-
lhor, depois da leitura desta Carta a morte prematura de Mário,
que provavelmente algumas vezes, em desespero, se entregou a
excessos, que deram origem a padecimentos físicos.

O problema do "brilho" é assim expresso na carta desti-
nada a Carlos: "Porém, sua carta tem mais o problema do brilho
que você transviou. Quando ataco o seu brilho de você é sempre
quando você se mete ruibarbosamente defendendo causas per-
didas. Ou inexistentes. Como aquela vez que você atacava, des-
truía para mim o livro de Joaquim Ribeiro e a dupla sobre
Guerra Holandesa, sem ter lido o livro, se lembra? Você tem
dessas coisas: de repente esculhamba um sujeito, um livro, uma
idéia sem a menor dose de motivo intelectual legitimo - Ë quando
eu falo então: "Carlos, não brilha não!"

Essa história de brilho é divertida. Os "puros", os que
não têm brilho, são vaidosos de sua "simplicidade", da sua
"brancura", da sua "pureza". Mas o certo é que por dentro
deles têm uma bruta raiva dos que são brilhantes. Eu tenho
brilho e si pudesse ter menos diminuiria a dose. Mas estou cada
vez peor, você não imagina. Às vezes como outro dia num pre-
fácio ruim que escrevi pro livro do Newton Freitas e vai sair
assim mesmo fui obrigado a escrever assim mesmo, ainda na
doença, pela última data dada pelo Zélio Valverde, eu achei
graça em mim, porque teve um momento em que eu me meti
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num tamanho cipoal adentro de metáforas, com tantas palavras
em sentido figurado, de repente não sabia mais a quantas andava
nem podia sair daquela bagunça. Eu tenho brilho sim e me
utilizo dele. Adoro os que têm linguagem simples, pensamento
escorreito, mas isso não me seria muito útil não, no meu jeito
de ver e no destino que me dei. Eu também quereria fazer uma
obra de arte bem simples, bem limpa e pura mas não pode ser
nem isso sou eu, vamos pra diante! Não se preocupe com meu
xingo pro seu brilho mas sempre que você se meter defendendo
causas perdidas lá irei com o meu "Carlos, não brilha, Carlos!
Te aguenta companheiro!"

A carta se encerra com xingo, sim, a Cassiano Ricardo,
odiadíssimo nos tempos do Estado Novo e, a meu ver, sem muita
razão, porque era pessoa útil até para os que o atacavam. Através
do jornal sob a sua direção A Manhã do Rio de Janeiro, esti-
mulou um movimento cultural de alta importância. Parado-
xalmente, a época do Estado Novo, não obstante polícia, cen-
sura, etc., foi uma "Golden Age" da literatura brasileira. Estes
tempos de linfática democracia e vazio intelectual são bem dife-
rentes... Fui apresentado ao poeta de "Um Dia Depois do Outro"
pelo trotsquista Geraldo Ferraz, ficcionista poderoso, autor da
obra-prima desconhecida "KM 63", que foi meu chefe na reda-
ção de tradicional e milionária Tribuna de Santos. Acompa-
nnou-me, ao encontro, o gravador Lívio Abramo, creio que
também trotsquista na ocasião. Em carta, que certa vez me
escreveu, Mário de Andrade pôs a poesia de Cassiano Ricardo
mais baixa do que se poderia imaginar. É verdade que o meu
ilustre xará ainda não tinha escrito as suas obras poéticas da
maturidade, a que não faltou um exegeta fino e devotado como
o prof. Oswaldino Marques. Mas vamos à fofoca de Mário: "O
f. da p. do Cassiano buliu comigo duma maneira de cachorro
que é mesmo, no discurso çle recepção do Menotti na Acade-
mia. Deu a entender que em 1922 eu escrevi ao Menotti urna
carta "particular" que se fosse mesmo "particular" seria bas-
tante indecente como cabotinismo. Mas se trata de um artigo
que eu publiquei, creio que chamado "Carta Aberta a Menotti
Dei Pïcchia", não tenho certeza mas que principiava assim,
como o f. da puta Citou: carta muito particular. E principiava
dizendo que tínhamos feito o barulho da Semana de Arte Mo-
derna só pra ficarmos célebres, e estávamos célebres com efeito,
porque os "araras" (sic) tinham caído no que queríamos. Coisa
publicada pra irritar e que irritava mesmo. Vi alguém falar
nisso engolindo a mentira do f. da p.; explique e desminta.
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Eu, não vê, que me meto com esse cão. Só em última instância
mesmo".

A última carta de Mário, constando no arquivo de Carlos
Lacerda, é datada de 17.01 . 1945. É uma carta serena, afetuosa
e parece revelar que o poeta está bem de saúde e bem com a
vida. Embora algumas vezes previsse a sua morte como pró-
xima, nesta missiva que escreveu tão próximo do fim, Mário
está distante de idéias fúnebres. A epístola demonstra a sua
solidariedade de intelectual e de homem fiel às suas amizades.
Trata dos prepartivos do 1.0 Congresso de Escritores, no Brasil,
um acontecimento intelectual e político de que, muito jovem, fui
assistente, Esse Congresso mostrou a força que podem ter,
unidos, os intelectuais brasileiros. Na sua sessão final, no Teatro
Municipal de São Paulo, foi lida uma Declaração de Princípios
que consagrava o retorno do pais à democracia nas vascas do
parafascista Estado Novo, O nacionalismo autoritário de Getúlio
Vargas era repelido de modo retumbante. Não só de todas as
partes do Brasil, mas também do estrangeiro, chegaram men-
sagem ao Congresso. Personalidades ilustres como Einstein se
manifestaram acorçoando a luta "against common facist enemy
for free democratic world". Bernanos, de partida para a França,
envia, aos congressistas, um telegrama extenso e intenso em que,
entre outras coisas, diz: "Desejo todo coração bom êxito vossos
trabalhos. Nossa causa aquela todos artistas asseguram custe
o que custar liberdade absoluta expressão individual em face
de quaisquer formas totalitárias ou partidárias opressão pensa-
mento. Permiti-me acrescentar como francês que desta forma
estarei dentro espirito grande movimento 89 tantas vezes incom-
preendido e atraiçoadô mas que nosso povo retomará, mesmo
se for preciso dessa vez conduzi-lo até seu fim, até restauração
pessoa humana na sua responsabilidade, sua dignidade, seus di-
reitos". Michaei Gold, John dos Passos, Waldo Frank, Mark
Van Doren, Justo Pastor Benitez e Gabriela Mistral, foram escri-
tores estrangeiros que comungaram com seus colegas brasileiros
nesse festival da Democracia, Eis enfim, a simpática epístola:
"Carlos, recebi sua carta agora de-tarde quando cheguei do "meu"
que é o seu Sítio de Santo Antônio, comprado em dezembro,
ainda vinte contos de divida, tem casa-grande e capela do Século
XVII, pertence ao bandeirante Fernão Dias de Barros, me sinto
vaidoso de propósito, e que é nosso: é nosso enquanto eu viver.
Depois passa ao Brasil e espero que converta aquilo num retiro
de artistas, como vou tomar as precauções que venha ser. Bom,
mas feita a oferta que é de mano, lhe conto que telefonei ime-
diato ao Sérgio Milliet, garanti lugar pra você em hotel, que
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ele se prontificou imediato telefonar Mário Neme e reter seu
quarto no hotel, O Congresso, embora não nade em dinheiro
pelo que eu sei (sei pouco, sou congressista e,.. da Comissão
de Recepção) garante a hospedagem dos que a não tem. Achei
melhor providenciar direto, porque assim você pode trazer a
cara-metade, que precisa mesmo ver as ruínas da futura São
Paulo. Sei que o Paulo Emílio vai ter gente na casa dele, e eu
já tenho dois, isto fica absolutamente entre nós, porque eu
convidei o Guilherme, e você bem sabe com que prazer convidei,
quero muito bem o Guilherme, como quero bem vocês, e vocês
em qualquer caso da vida, eu tendo pouso, têm pouso também.
Mas sucedeu uma coisa que não deixa de ser agradável mas
que atrapalhou o meu expediente. Tem um moço gaúcho aí no
Rio, não sei si você conhece, o Paulo Armando. Eu conheço
mas não sei quem é! Fui apresentado a ele num grupo de mais
de vinte rapazes e moças, e voltando para São Paulo um dia
recebi uma carta dele precisando de ajuda pra suas dúvidas de
escritor, dizendo que era um dos tais da tal conversa. Muito
que bem: principiou a correspondência, ele me manda versos,
eu mando dizer o que sei e fiquei, é aquele esparramo já que-,
rendo bem um rosto vago que se perde inteiramente entre vinte
narizes, bocas, olhos, etc. Ora em fins de novembro, recebo uma
carta do pai dele, contando que o rapaz estava preso, e por
outras vias depois soube que estava apanhando e coisas assim.
Imediatamente escrevi ao pai dele, me solidarizando com amor
verdadeiro e dizendo que si ele quisesse mandar o rapaz des-
cansar longe do Rio, que mandasse, casa com conforto amigo
tinha nesta na, e mais um sítio sem conforto nenhum mas de
acesso difícil, que eu acabava de comprar justo. Logo recebi
resposta do pai, que não, que o rapaz já saíra, estava bem, etc.
só não me escrevia porque ainda não podia. Bem eis que agora
recebo carta de Paulo Armando, depois de eu ter convidado o
Guilherme, dizendo que aceitava o meu convite e vinha pro Con-
gresso porque só assim podia vir. Está claro que sustentei firme
o convite sem nenhum desgosto, mas é certo que o expediente
da casa se atrapalhou bem. Eis a razão do porquê não agarro
você também neste momento pois que foi possível solucionar
de outra maneira, irei receber-vos de fraque moral e circuns-
peção mineira que está na moda, por onde vierdes, avião ou
vagão de gado da Central. E nos abraçaremos fidelíssimos. Lhe
guardo a "Pequena História" que foi também, foi até pelo Mar-
tins, mas decerto surripiaram no Jornal. Só pode ser isso pois
que os outros dois foram mandados também pelo Martins. E
basta que tenho de arranjar esta sala amiga pro patrão e pre-
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zado diretor Rodrigo que vem aqui domani. São onze da noite
e não posso sair, coisas a arranjar e expedientes pra semana
e meia na gandaia, ouvindo discurso. Si render... Um abraço
querido por(sic) casal. Mário".

No Congresso, Carlos teve ação destacada como compro-
vam os Anais do mesmo, editados pela entidade patrocinadora
do evento, a Associação Brasileira de Escritores. Fez parte da
Comissão "D", com seu primo Moacyr Werneck de Castro, Jorge
Amado, Astrogildo Pereira, Osório Borba, Prado Kelly, Carlos
Drunimond de Andrade, Caio Prado Júnior, Paulo Emílio Sales
Gomes e outros companheiros de vocação literária.

Façamos agora alguns comentários a essas cartas que
registram a história de uma amizade de dois escritores que
tinham alguns traços em comum e outros diferentes mas que
não chegaram a separá-los. Houve instantes, como já se notou,
em que essa amizade periga. Mas de certo a sincera afetividade
dos dois e sua admiração mútua resguardam o relacionamento
que durou até à morte prematura e até certo ponto inesperada
de Mário. Podemos assegurar que a diferença das idades foi
causa importante dos desentendimentos que existiram entre
ambos. Sem dúvida alguma, teria sido mais fácil a compreensão
entre os dois, se o autor da "Elegia de Abril" tivesse conhecido
o Carlos do começo da velhice, que escreveu Á Casa de Meu
Avô. Este já era um homem despojado das suas maiores paixões
e que revela então uma serena sabedoria. Eram os elementos
mais fortes de separação da dupla de amigos: as paixões extre-
madas de Carlos e uma certa oscilação de espírito de Mário
que se prolongava talvez em hedonismo. Os dois homens tiveram
como obsessões fundamentais de suas vidas assuntos diversos:
Mário dedicou toda sua vida primordialmente à Arte e a sua passa-
gem, pelo Departamento de Cultura, teve o objetivo de levar a
Arte - como redenção - ao povo. Diferentemente, a paixão
fundamental do inimigo de Getúlio Vargas e do janguismo era
a política, que celebrizou o seu nome tanto do ponto de vista
positivo como do negativo. Mas o esteta de "O Baile das Quatro
Artes", alheio e de certo modo adverso à vida política brasileira,
cuja pobreza mental o político Carlos Lacerda salientou, sabia
que a Arte não podia florescer num sistema político destrutivo.
E corajosamente na sua famosa conferência "O Movimento Mo-
dernista" enfrentou o Estado Novo elitista e aconselhou os jo-
vens, a meu ver com uma certa imprudência: "Marchem com
as multidões!" Mas é inteligível e lógico que quis dizer que era
hora do povo participar do governo do país, tradicionalmente
dominado por elites sem humanidade. E Carlos sempre muito
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interessado em arte, especialmente apaixonado por Teatro, pos-
sivelmente não obstante a sua consagração intensa e até extre-
mada à política, aconchegaria, no intimo, o desejo de poder viver
só para a Arte. Por conseguinte, os dois amigos seguiam dire-
ções diferentes mas os identificam também elementos comuns.
E era evidente que mais do que tudo se identificavam basica-
mente na condição intelectual. Constitucionalmente, ambos
eram escritores, literatos, no melhor sentido da palavra. Carlos,
apesar da predominância política na sua carreira, foi perma-
nentemente um intelectual. O jornalismo foi a constante da sua
vida. Praticou a literatura teatral, escreveu contos t crônicas,
fez memorialismo e, no fim da vida, tomou-se editor inovador
e criativo. Não nos esqueçamos que a profissão editorial é o que
pode haver de mais dinamicamente intelectual.

Infelizmente não contamos com a publicação da corres-
pondência de Carlos Lacerda, como dispomos da de Mário de
Andrade já fartamente divulgada. Esperamos que a Nova Fron-
teira, a editora vitoriosa criada por Carlos Lacerda e que per-
manece sob a direção exemplar de seus filhos, se disponha a
compilarc e divulgar as cartas do veemente tribuno e apaixonado
intelectual.

As cartas de Mário de Andrade publicadas, sobretudo as
que foram enviadas a Murilo Miranda e 'Moacyr Werneck de
Castro, aos leitores atentos • e não satisfeitos com as imagens
convencionais dos autores, desvelam um Mário íntimo, secreto,
diverso do que estamos acostumados a aceitar: uma pessoa
eufórica, destemida, iconoclasta na linha de seu antigo compa-
nheiro de vanguarda Oswald de Andrade. Já uma informação
que essas epístolas oferecem com freqüência nos choca: é a da
sua constituição física atacada constantemente por moléstias. A
visão que mantínhamos da exuberante vitalidane do escritor de
ÁEscrava que não é Isaura se desfaz à leitura dessas cartas
denunciadoras de enfermidades. Topamos, surpresos e dolori-
dos, um Mário de Andrade valetudinário que, na verdade, resiste
ao assédio dos males e, quando liberto deles, se entrega à vida
intelectual e até à vida.boêrnia, com muito calor. Sua obra pal-
pitante, estuante, que parece provir de um epicurista perfeito,
na verdade consiste no triunfo de um temperamento autêntico
que não se limitava a expor espontaneamente a sua alegria cria-
tiva. Realmente, esta aparecia como uma superação de vicissi-
tudes que nunca eram vencidas por completo. Ele já contava
com elas e daí ter escrito: "a própria dor é uma felicidade".

Contudo, os males de Mário não •• eram meramente ! físicos.
Piores ainda se mostravam as suas perturbações de origem
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psíquica. Um complexo e mórbido sentimento de carência, per-
plexidade e, possivelmente, perseguição o acossou pela existên-
cia em fora. Em julho de 1942, mandou longa carta a Murilo,
que começava assim:

"Murilo me desculpe ter-lhe inquietado com as minhas...
inquietações: É certo que este ano ando já de vida bastante
normal, no que é possível uma vida ser normal numa época
desta, mas a crise do ano passado e os golpes danados que tive
de aguentar vincaram fundo e decerto por muito tempo. Não
é exatamente mania de perseguição, mas uma desconfiança de
mim que por vezes chega a verdadeiro medo. É possível que
não pareça prôs outros, mas eu sei como vivo por dentro. Medo
de magoar os amigos, medo de falar coisas que não devo ou
não existem senão na minha imaginação, suposições pertinazes
de que não gostam mais de mim, que estão se afastando. i' ao
fato os admiradores que isso, na vida quotidiana, não me inte-
ressam, falo os amigos de verdade, os amigos sobretudo que
já viveram algum passado comigo. Tenho verdadeiro pavor de
perder esses com que posso falar "você se lembra daouela vez
que ..., que é o que faz a casa ter bom alicerce de amor.

O resultado é uma hipersensibilidade... sentimental que
faz qualquer coisa, um esquecimento, uma brincadeira, uma
ausência tomar proporções catastróficas dentro de mim".

Moacyr Werneck de Castro, no livro Mário de Andrade,
Exílio no Rio, testemunho de alta importância, e que devemos
à benemerência cultural de José Mindlin - espécie de filantropia
tão rara no Brasil -' mostra quão esquivo às confidências inti-
mas era Mário de Andrade. Assim se manifesta: "(Mário) não
raro se largava em confissões sobre sua natureza de escritor
e artista, mas sempre escudado no pudor de revelar o que cha-
mava sua "verdade interior". Moacyr refere-se 'a "dissimulação"
do que considerava "parte do orgulho com que se protegia".

Não se pense que só no Rio "exilado" caía em crise.
Numa carta a Moacyr Werneck de Castro, enviada de São Paulo,
onde já se achava reinstalado e entretido com numerosas tarefas
intelectuais, que eram para ele normalmente fontes de prazer,
o autor de Macunaiina fala de um distúrbio nervoso. A origem
da perturbação parece-me difícil de compreender: a releitura
de velhas crônicas de sua autoria a fim de fazer uma seleção
que iria ser editada em livro. Mas vamos ao texto da carta de
1942:
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"Moacyr.

Deixei de responder mais cedo à sua última carta, muito
deliberadamente. Desta vez o "missivista exemplar" estava care-
cendo de não escrever a certos amigos mais certos. Se escre-
vesse, mentia. Vocês já estão arqui-sabidos de que eu estava no
fim de um período de desequilíbrio, e eu com vergonha de feitas
as promessas e as "juras" de me ajustar a ficar bonzinho, con-
tinuar na mesma crise e nas mesmas queixas. De forma que
temi, em consciência, escrevendo a certos amigos mais sabidos
de mim, a vaidade, a discrição, nem sei, me fazer mentir. Ou
não dizer, que também é uma forma de mentira. Então me dis-
milingui com outros, este derramado coração mole. Principal-
mente com rapazes muito novos, gentinha me escrevendo e a
que, positivamente, uma certa moralidade messiânica, muito
minha mesmo, me permitia não me contar senão naquilo em
que eu podia ser lição. e não um espírito rebaixado e sem forças
bonitas - que é o que eu estava. Espécie de sacrifício muito
cristão, "este é o meu corpo, este é o meu sangue, alimentai-vos"
que, se não me engano, me fez muito bem.

Porque verdade, seu Moacyr, é que por princípios de
novembro, por causa da obrigação de me reler com a enco-
menda de um livro de crônicas, isso me fez chegar ao auge do
desespero de mim. Então é que perdi mesmo o controle, mas
completamente. Fiz tais desperdícios, tamanhos escândalos,
completamente inconseqüente e leviano. Os amigos se assom-
braram". A carta continua, com referência ainda a um recrudes-
cimento da crise, e, por fim, a volta à possível normalidade. O
lado intelectual não era prejudicado por essas crises emocio-
nais, de caráter particular. Ele próprio afirma: "Tenho sufi-
ciente consciência de mim e (fora das crises) uma bruta de
saúde mental, que imoede em mim qualquer aspiração a ser
mais do que realmente sou".

A causa desses períodos de desequilíbrio é, julgo, funda-
mentalmente um complexo de culpa que ele em carta a Moacyr
confessa meio brincando, pode-se dizer, assobiando no escuro.
Esta referência significativa proveio da sua explicação porque
decidiu considerar-se um poeta circunstancial, sem a preocupa-
ção da imortalidade. Vejamos o que ele expressa: "Entra tanta
coisa nessa decisão: lealdade pra comigo mesmo, medo de sofrer,
sensualidade, gosto de viver, esse meu engraçado complexo de
culpa que atravessa a minha poesia toda e só agora descobri
com a publicação das Poesias".
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Não sei realmente o que um complexo de culpa pode ter
de engraçado. É evidente que Mário usou esse adjetivo no sen-
tido de 'curioso" e de "estranho". Além disso, penso que o poeta
busca um despistamento pois é difícil aceitar que esseautor tão
freudiano, tão analítico - tem pontos comuns com Fernando
Pessoa - não tivesse percebido em si esse problema psicológico.

Aceito o complexo de culpa, confessado embora de modo
enviezado, pensamos naturalmente em qual seria a sua causa.
Decerto, a sua "assombrosa", "quase absurda" sensualidade que
Paulo Prado qualificou de "monstruosa" - o que ficamos sabendo
por uma carta confidencial enviada por Mário à amiga intima
Oneyda Alvarenga.

"Porres colossais" para lutar contra o sofrimento são
referidos em numerosa correspondência. Recorreu também a
drogas. "Experimentei de tudo", confidenciou um dia a Mignone.
"Sofro a atração de todos os vícios", assinala em carta a Paulo
Duarte. O "sublime inferno da existência", de que falou, não
era causado, como bem sugeriu Moacyr Werneck de Castro,
simplesmente pela perda do cargo do diretor do Departamento
de Cultura de São Paulo, sinal não só da mesquinha política
brasileira mas também do nosso tradicional desprezo pela cul-
tura. "Havia outras causas...Depois de resumir a análise pro-
funda que João Luis Lafetá faz da poesia de Mário, Moacyr
propõe: "Ressalta a questão de um componente homossexual de
sua personalidade, sugerido na pesquisa de Lafetá". Nas notas
apostas ao capítulo em que trata do assunto, Moacyr faz alusões
claras a essa situação penosa mas compreensível. Cita ofensas
da "Revista de Antropofagia" (Segunda Dentição) que apre-
sentam esse paradoxo. fruto do ódio: uma vanguarda intelectual
brandindo lamentáveis preconceitos sociais antigos. No meu
estudo "A Grandeza e a Miséria", de ser Osvald de Andrade digo
que o autor de Seratim Ponte Grande quando ressentido, era
capaz dos insultos mais vis e desunïflos.

Leonor de Aguiar, mulher estranha especialmente para a
sua época, como notou Francisco De Marchi no artigo que sobre
ela escreveu, e a quem Énio Silveira, com certo exagero, chamou
a "Gertrude Stein brasileira", foi, devido ao seu talento musical
e ampla cultura, amiga de Mário de Andrade. Leõnor, que na
sua conversa contraditória, contrabalançava poemas de Herman
Hesse, no original, com a mais baixa pornografia, dizia clara-
mente que Mário, nos seus últimos anos, se dedicava, de prefe-
rência, ao "amor grego". Contou-me Nicanor Miranda que a
causa do rompimento de Mário com. Oswald fora um artigo deste
contra o antigo companheiro, intitulado "Boneca de Fixe". Em
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conversa comigo, Mário referiu-se a esse artigo causador do
rompimento mas nada me disse sobre o seu conteúdo, nem citou
seu título.

A poesia de Mário, no meu entender, transnuda um entu-
siasmo pansexual. Seu poema "Rito do Irmão Pequeno", que
transmite a atmosfera paradisíaca da Amazônia, concentra um
sensorialismo que é, em última análise, uma forma de sensuali-
dade. Esse poema e outros com semelhante clima, fazem-me
pensar que o Mário, de educação católica 'a antiga - e creio que
não preciso dizer mais nada - lutava pungentemente com o
Mário natural, anterior ao Pecado Original, desejando encontrar
no Universo - melhor dizer no Brasil - o Paraíso Terrestre,
sem o anjo vingador a-brandir a espada de fogo. Moacir Werneck
de Castro acha convencionalmente que quem inspirou o poema
erótico "O Girassol da Madrugada" - a misteriosa pessoa de
quem só conhecemos as iniciais do nome R. O. - foi uma mu-
lher. É possível, mas o que nenhum exegeta do poema notou
é que não encontramos, nesse poema, nenhuma referência -
nem de ordem gramatical - que garanta que a criatura inspi-
radora pertencia ao sexo feminino.

Curiosamente, nas suas epístolas, Mário chama continua-
mente Murilo Miranda de "irmão pequeno", o que faz pensar
na possibilidade do poema estar relacionado com o amigo
afetuoso.

A figura de Mário de Andrade, que mais se divulgou para
o público ledor do país, foi a de bravo desbravador das regiões
da cultura, mas ao que demonstra a sua correspondência, ele
era um homem tímido e carente do ponto de vista afetivo. É
o que podemos perceber 'a leitura da carta enviada a Murilo
Miranda: "Eu quero bem você, e pronto. Afora de qualquer
preocupação literária. E, como a Estrela da Manhã, do Manuel
Bandeira, poluído e safadíssimo, desempregado ou rico, célebre
ou reverendíssima besta, o que quer que sejas, companheiro, há
um gosto de presença, uma aventura de ser em dois. que Já não
possa recusar. Bom, de agora em diante, me evite de fazer de-
clarações outra vez que, como bom paulista, sou muito discreto,
prefiro deixar que os sentimentos se surpreendam, a dizê-los
como árias de ópera, bem pronunciados e gritados na cena, pra
qualquer ouvinte". No "Rito do Irmão Pequeno", o que sinto é
uma sensualidade difusa, indefinida, que parece renunciar às
conjunções físicas e satisfazer-se plenamente no contato-- ejidê-
mico, na expansão emocional.

E numa carta a Murilo Miranda, explicando o que signi-
ficam para si os Quatro componentes do grupo de amigos da

Ci. & TrÓp, Recife, v. 21, n. 1, p. 67-96, jan,/jun., 1993	 87



"E nos abraçaremos fidelfssimos" - a amizade entre M. de Andrade e CL Lacerda

Revista Acadêmica, revela - e isto é que é importante para
este estudo - o que pensa e o que sente a respeito do jovem
Carlos Lacerda. Transcrevo o trecho significativo da referida
missiva de 40: "No íntimo, na minha vida de mim, você não
pode imaginar pra um indivíduo tão pouco carioca como eu,
tão incapaz de se apoiar no simples sorriso conivente de mil e
uma camaradagem você nem pode imaginar o conforto, a defesa
e a sublime humildade que me traz a companhia de você. De
você, aliás - esse sadio leal bem esportivamente áspero carinho
que me vem da simpatia com você, o Lúcio. o Moacyr. o Carlos
me aceitam sem perderem nada da liberdade de criticar nem de
julgar. Não se trata de nenhuma espécie de masoquismo espi-
ritual, apenas fico humilde, ou melhor fico reposto em mim na
minha inenarrável incompetência de saber o que valho. E
também naquela atitude verdadeira com que já nos tempos do
Modernismo eu dizia não me interessaram os célebres mas
apenas os mais novos, porque destes é que vinha de vir o meu
juizo-final. Então irrompem vocês junto a esta minha fragili-
dade imperfeita vem Moacyr vem a curiosa serenidade dele que
parece ter sessenta anos de experiência vem o Lúcio lucilante
em sua timidez cômica de estar me atrapalhando, mas estou-
rando de cem em cem metros em juizos tão finos e carícias
tão sensíveis; e vem o Carlos gênero "é na batata" com aquela
facilidade leal clara, estonteante de julgar firme, dizendo tudo
com aquela verdade verbal de grande escritor que já nasceu
feito e vem você anjo-da-guarda em carne e osso, com essa
paciência iluminada, essa dedicação com que você me acom-
panha me esclarece, me controla me aguenta me completa num
desprendimento tão maravilhoso de si mesmo que a minha vida
destes dois anos de Rio, teria sido impossível sem você. Esta
é a mais pura das verdades. O que eu devo a você nem chego a
ajuizar com integridade, porque são forças permanentes, curtas,
dispersas em cada atitude, ato, vontade, sentimento. Olha Murilo,
não tenho medo do sentimentalismo; muitas coisas brutais e
até cruéis já tenho dito a você me utilizando de minha experiên-
cia, e minha idade para refrear um bocado os defeitos de você
que ao menos eu considero defeitos. Pois deixe que eu lhe diga
assim por carta que é mais fácil, que eu considero você, com
todos os seus defeitos, uma das almas mais lindas, mais puras,
mais generosas, mais dignas de admiração que mais encontrei".
E depois de, com bela metáfora, acentuar o intercâmbio de
estímulos resultante dessa relação afetuosa, pois fala no "reflo-
restamento do ser interior", Mário remata o parágrafo com
essa declaração lírica, sensibilissima: "Talvez seja exatamente
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pela diferença de idade que melhor nos podemos replantar um
ao outro em nossas ilusões e esperanças dizimadas".

Note-se o simbolismo freudiano na imagem botânica desse
período em que o quotidiano vital se transforma naturalmente
em literatura. Como deve ser.

Como ficamos vendo por essa carta, Mário tinha a melhor
opinião do jovem Carlos Lacerda como intelectual, o que não
surpreende. Tenho a impressão de que o autor de "Xanam e
outras Histórias" se impunha por seu talento forte, claro e ver-
sátil. É lamentável que Carlos tenha sido levado pela sua vocação
(ou obsessão) política, que era extremista, pois ter-se-ia reali-
zado exuberantemente na vicia artística literária. É verdade que
a criação literária representa pouco neste país. , - Não obstante,
o seu elogiado governo no Estado do Rio de Janeiro, Carlos
Lacerda dá-me a impressão de que não ofereceu à política nacio-
nal uma rica contribuição por causa das suas atitudes imode-
radas. Atitudes que lhe trouxeram os maiores doestos e dis-
sabores. No fim de sua carreira política, tentando o pacto com
Jango e Juscelino, mostrou o líder fluminense o sucesso que
poderia ter obtido se tivesse sido mais compreensivo e conci-
liador. Mas, nesse ponto, já era tarde demais pois o país caíra
em mãos poderosas. Não me convence muito a paixão que, no
"Depoimento", Carlos confessa pela democracia, sentimento
forte que o teria levado à conspiração com os militares. Carlos
tinha um temperamento forte, porventura autoritário. Descen-
dia de uma das "famílias de mando", conforme a definição lapi-
dar de Afonso Arinos de Melo Franco. E, no Brasil, o autori-
tarismo constitui uma tradição, a que as massas ingênuas oriun-
das do patriarcalismo se acostumaram.

Num artigo sugestivo, Paulo Francis, que tem muitas afi-
nidades com Carlos Lacerda, aponta, no longo domínio de (le-
túlio, a causa da frustração do fundador da Tribuna de Im-
prensa e sua geração. Quanto a mim, no civil Carlos Lacerda
percebo um passionalismo tenentista. . - A tendência oposicio-
nista do autor de "A Bailarina Solta no Mundo" também teria
a ver com a sua constituição de intelectual, com o seu destino
de escritor. No Brasil, ou melhor na América Latina, os escri-
tores mais significativos foram sempre agudos críticos sociais
e emoenharam-se numa luta permanente: a da civilizarão contra
a barbárie. Sarmiento, Fuclides, Barreto, Monteiro Lobato...

Carlos começou a sua formação intelectual, pode-se dizer,
já na infância, no convívio familiar. A carreira jurídica, as
preocupações políticas marcaram sua família. Seu pai Maurício

•de Lacerda ficou famoso, na nossa primeira República, pela sua
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coragem e vanguardismo nas pugnas ideológicas. Seu avô
paterno foi ministro da Viação. Dois tios seus foram comu-
nistas ativos. Os Lacerdas constituíam uma família de emocio-
nais. Segundo Carlos, o seu pai, num momento em que teve
uma desavença com ele, então ainda rapazinho, teve medo de
um passado que ressurgia... Ele' próprio, Maurício, na meni-
nice, também tivera um cnoque com o seu pai. Num retrospecto
rápido da vida de Carlos, lembro a famosa frase de Ortega, que
resaciona o homem com a sua circunstância. Ingressando na
Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, em 1932, ele mergulhou
no torvelinho abissal das batalhas políticas da década de trinta.
Direita e esquerda se digladiavam com fúria e desse conflito in-
superável aproveitou-se manhosamente Getúlio Vargas, para,
em 1937, impor o Estado Novo, fórmula modernosa do velho
autoritarismo caboclo. Com sua natural tendência para o radi-
calismo, o jovem estudante aliou-se à esquerda, mas incom-
preensões, desentendimentos, levaram-no a afastar-se dos comu-
nistas. Desde cedo, contudo, o político fluminense revela fortes
aspirações literárias. O trabalho de dramaturgo o fascinou
durante certo tempo e foi iniciado com "O Rio", peça apresen-
tada por esse casal apaixonado pelo Teatro: Eugênia e Alvaro
Moreyra. Eu assisti à peça "Amapá" - meninos, eu vi! - mon-
tada cenicamente por um grupo universitário de teatro dirigido
por Décio de Almeida Prado. De modo sistemático, um ele-
mento cia Revista Acadêmica do Rio unia-se a um elemento
da revista Clima de São Paulo. A sua peça "A Bailarina Solta
no Mundo" obteve uma certa repercussão. É uma pena que não
tenha chegado a escrever a sua dramatização de Os Sertões,
que não chegou a concretizar-se como um prometido romance,
de Mário de Andrade. As histórias escritas por Carlos não che-
garam a chamar a atenção do nosso público nem da nossa
critica, o que não surpreende, porque há anos a nossa crítica
literária se acha quase desaparecida. Nossa imprensa moder-
nizou-se, "esvaziando-se". Substituiu a participação intelectual
pelo znarketing. Pode ter feito um bom negócio mas não gran-
jeia o aplauso de quem ainda não se "rinocerantizou" -

O que Carlos Lacerda realmente foi - disto não há dú-
vida -, foi um grande jornalista. E também se destacou como
intelectual culto, moderno, ativo, participante. Sua violência
oratória originou-lhe muitos ódios que devem tê-lo feito sofrer,
ódios, inclusive, de facções populares politizadas. Ele próprio
deixou, como lembrança, o estereótipo de um homem capaz de
ódios flamejantes. Disto o acusou o próprio D. Hélder Câmara.
Talvez em revide fala Carlos de D. Hélder, parece-me, de ma-
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neira injusta. Á Carolina Maria de Jesus, a favelada autora do
sensacional e internacional Quarto d€ Despejo, que o ofendeu,
Carlos nega a autoria da obra famosa. Acidentalmente, no
entanto, obtive elementos que me permitem pensar que essa
acusação, deve ser repelida. Mas não duvido que o autor de
"Urna Rosa é uma Rosa é uma Rosa" "tenha sido toda a vida
um afetivo, um sentimental. Que, nos últimos anos de sua vid,
extinta a obsessão política, mostrou o seu fundo afetuoso, o seu
lado de poeta, ficou evidente nesse livro de recordações sensí-
veis e deliciosas Á Casa de Meu Avó."

Singularmente, imagina, com toda a delicadeza, a causa
da amizade que se criou entre Getúlio velho e o jovem Jango
Goulart. Lembrar-se-ia do vínculos que ligaram seu grupo juve-
nil a Mário de Andrade, já maduro e solitário no Rio? Ou pen-
saria em si mesmo, homem já de idade mas ainda bem vital e
que fazia excursões, rodeado de amigos (alguns jovens), segundo
Antônio Carlos Vilaça? Não me furto à transcrição deste trecho
revelador: "Então (longe da família) o Getúlio tinha como com-
panheiro, tirando os velhinhos da vizinhança, lá de São Borja,
um rapaz chamado João Goulart. Isso o tomou assim confi-
dente dele. Isso o tornou aquele jovem que todo homem velho
precisa ter perto de si paralhe trazer um pouco de mocidade,
um poucoS.. enfim, a comparação é um pouco pedante mas...
Sócrates e o seu discípulo, alguém a quem transmitir a sua
experiência, alguém com quem comentar, alguém com que se
pudesse abrir.

Então aquele filho do vizinho que ia visitá-lo toda a noite,
que ia tomar mate com ele, comer churrasco com ele, passou
a ser o seu ponfidente, o seu grande amigo t' -

Como Mário de Andrade, Carlos Lacerda era um cálido -
num mundo em que os momos e até os frios predominam -,
diante dos resultados da criatividade, sobretudo quando ela favo-
rece a parte mais infeliz da humanidade. De modo que con-
fessa o seguinte: "Agora eu queria insistir neste ponto: na emo-
ção que a gente tinha quando chegava num bairro, operário,
num bairro inteiro sem escola, onde as crianças andavam qui-
lômetros e quilômetros para chegar à escola mais próxima, e
você lá ia e inaugurava uma escola. Via chegar a alegria daquela
gente, aquelas caras de crioulas e mulatas, aquelas mães com
a criançada, um negócio que dava uma felicidade na gente, uma
sensação de realização, compreende? De auto-realização. Não
tem nada no mundo que pague. Para mim, é a sensação mais
agradável do mundo". E um pouco mais adiante, explicando-se,
afirma: "Gosto de fazer coisas". E, no fim do parágrafo, se
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revela de maneira mais clara: "gosto mesmo é de fazer coisas,
muito mais do que pensar sobre elas". Sentença que o escla-
rece psicologicamente de maneira notável. Concluindo as suas
considerações a respeito da experiência vivencial de governar,
assevera: "o poder bem exercido, quero dizer com o sentido de
servir, com o sentido de doação, de uma entrega absoluta a um
dever. É, talvez, um prazer único em seu gênero É um prazer
muito especial. É urna espécie de alegria permanente. mesmo
nas horas de indignação".

Acentuando essa alegria, Carlos manifesta um certo des-
prezo pela "política no sentido de favor pessoal, no sentido da
clientela, no sentido de dar o emprego, em troca do voto ou dar
o voto em troca do emprego".

Deixou evidente, o seu desprezo pelo espírito predomi-
nante na política brasileira. Repugnava-lhe a conversa monó-
tona, banal, dos políticos. Aborrecia-lhe nos correligionários a
pobreza de idéias, a vaidade e o amor próprio. O festejado tri-
buno queixa-se da "mediocridade dos interlocutores". E remata:
"Daí o meu tédio enorme pela política".

Já naquele tempo dava o seu testemunho sobre o con-
gresso, de modo a justificar as recentes abstenções numerosas
do eleitorado: "Hoje, há um congresso aberto, um simulacro,
uma espécie de pantomima democrática, como circo. Quer dizer,
há os gestos da democracia, mas não há a palavra da demo-
cracia". Carlos sintetiza o espirito político do seu tempo, que
não mudou no país, da seguinte maneira: "Havia a pobreza de
idéia, a incultura, a falta de leitura, a falta de interesse pelos
assuntos e pelos problemas", Expressa-se como um intelectual.
E à leitura de A Casa de Meu Avô, vamos pouco a pouco e
prazerosamente acompanhando a exposição de um espírito sereno
e, mais do que isto, sábio.

Acho que Carlos Lacerda, de certo modo, devia agradecer
aos militares políticos que o colocaram à margem da política.
Talvez o Brasil tenha perdido um bom Presidente da República,
o que era o seu sonho supremo e não é cargo tão inatingível
pois o próprio Sílvio Santos esteve a ponto de conquistá-lo, mas
a verdade é que Carlos Lacerda cassado teve a extraordinária
dita de poder se livrar da sua obsessão perturbadora, e, livran-
do-se dela, pôde encontrar-se consigo mesmo. Pelo menos, no
plano filosófico, pode haver triunfo maior?

Há poucos dias, ouvi Herberto Sales dizer que se sentia
feliz por estar deixando a vida profissional. Alegrava-se com
essa expectativa pois estava cansado de, nas suas diferentes fun-
ções, renunciar à sua maneira de ser... O abandono dos cargos
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parecia, finalmente, propiciar-lhe o desejado encontro consigo
mesmo.

A facilidade com que Carlos Lacerda aceitava a sua missão
política não se fazia sem protesto do seu íntimo, da parte mais
exigente e insubornável do seu ser.

Como Mário de Andrade, Carlos Lacerda tinha problemas
psíquicos. Ninguém imaginaria nesse homem de reconhecida
coragem a presença do medo. Com admirável sinceridade, ele
o confessa: "Esse medo que me acompanha a vida toda, penso,
é que me deu coragem para enfrentar medos menores como
agressões e assassinatos. Pois quem resiste ao medo avassala-
dor, indefinido, não precisa temer medos prosaicos, específicos.

O medo acaba por nos fazer companhia e nos afeiçoamos
a ele como a um amigo rebelde e imprevisível".

Temos o excepcional prazer do conhecimento da trans-
formação que se deu no escritor, que no momento estudamos,
devido a páginas saborosíssimas de memórias constantes do
Livro de Antônio, de Antônio Carlos Vilaça, obra singular,
muito pessoal, prosa fronteiriça da poesia. Nele, depara-se com
a experiência humana misturada à fantasia da Arte. Faz-me
lembrar Fellini.

Embora usando pseudônimos relativamente a Carlos -
Júlio Tavares e Ivlontezuma, dois dos pseudônimos usados pelo
fundador da Tribuna de Imprensa -, por compreensível dis-
crição, o memorialista de O Nariz do Morto e O Anel nos ofe-
rece os instantâneos de uma metamorfose. Liberado de seu
cascão político, do moralismo classe-média da inefável UDN,
com seus brigadeiros castos, suas patéticas mal-amadas e seus
oradores grandiloqüentes da espécie dos Soares de Melo, o
teatrólogo de "A Bailarina Solta no Mundo" saltou para a vida
autêntica, aspiração existencialista.

- No primeiro dos capítulos que trata do seu ilustre amigo
e confrade, intitulado. "Júlio Tavares", Vilaça radiograficamente
expõe esse espírito tão rico e complexo no crepúsculo de sua
existência: "Poesia e precisa realidade dão as mãos, neste ho-
mem difícil e contraditório, inquieto, ágil, mergulhado na
ação(. j Será um homem de ação? Sim, é um homem de ação,
um líder por certo, mas também e rigorosamente um intelec-
tual, um homem de livros, da poesia, da gratuidade, da leitura
desinteressada, neste ser que é o menos desinteressado dos
seres

Fidelidade sobretudo a si mesmo, à sua lei interna, e uma
espécie de ânsia de confrontar logo a sua verdade com a ver-
dade da vida, a verdade dos outros, descobrir, descrever, como
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um navegador, um astronauta, um pesquisador incansável do
real.

Pois para ele (parece-me) o que importa é a vida. Sua
concepção de jornalista foi sempre a de um intérprete da vida,
mas não sei com que de profético.

Mas suas páginas, em que os encontros díspares de uma
vida se reunem e se harmonizam, há um pouco de profetismo
e um traço peregrinal. Porque a condição do peregrino é o oe
há de mais próprio na personalidade inquieta, fluídica, de Júlio
Tavares".

Se este trecho lembra o desenho de um espírito, o outro
que vou transcrever e extrai de "Viagem á Parati", o outro relato
memorialístico do "Livro de Antônio" que trata de Lacerda,
assemelha-se a um filme pelo movimento e imprevisto. Ei-lo:
"De repente, Montezuma nos convoca sem mais para sairmos,
vamos à noite de Parati. Fomos, pois, em grupo ou bloco, Mon-
tezuma à frente, a cantar e dançar, como um inspirado, um
duende, um Saci-Pererê. Eu diria que o espírito, brincalhão, de
Jaime Ovalle baixara nele, entre fútil e trágico, um ludismo que
a mim deixou atônito. Pois fornos. E Montezurria cantava e
dançava como um rapaz, um enamorado, todo vivacidade, pare-
cia Carnaval. Nas pedras de Parati me pareceu um risco pular
com essa afoiteza toda, irrefletida, espontânea". Vilaça ficou
intrigado "com essa explosão espontânea de vida". Compreen-
do-o. Essa atitude não parece de cidadão respeitável mas de
membro do grupo de moral anarquista a "Sornaterapia". de
Roberto Freire. Por sinal, o estranho romance "Coiote" de Ro-
berto Freire conta a história da esquisita amizade entre uni
velho intelectual e um rapaz psicologicamente raro e libérrimo.

Retirado da política, à força é claro, Carlos Lacerda, con-
tudo, conquista não só o sucesso na vida prática mas tambéni
uma tranqüilidade invejável. Suas - reflexões sobre a vida em
geral e a sociedade moderna, de modo especial, revelam fina
penetração, perspicácia. Disto são um bom exemplo as suas
considerações sobre o velho da atualidade, categoria marginali-
zada num mundo em que os meios de comunicação fazem a
cabeça da população, isto é, esvaziam-na e a sinistra previdência
social brasileira quer dizer desamparo e morte.

Não quero terminar este ensaio sem antes acentuar o
talento forte e verstátil do cronista de O Cão Negro. E o faço
citando julgamentos extraídos da correspondência do criador de
Macunaíma -

Mário, em carta a Murilo Miranda,louva o artigo que
Carlos Lacerda escreveu sobre a sua poesià. É mais um aspectã
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do intelecto poliédrico do celebrado político e tribuno: a crítica
literária. Vejamos como Mário reage à análise que Carlos La-
cerda faz da parte de sua obra que consideia'va -decerto mais
importante: "O artigo de Carlos Lacerda quando li aí com você,
eu estava meio impermeável, almoço bom, você, a -felicidade.
Desta vez me comoveu extraordinariamente, senti o gosto de
lágrimas. Está claro que não concordo com ele nessa atitude
de seccionar assim, com preto e branco, a minha poesia do resto
de minha obra. Mas não se trata agora - de fazer jüstiça -úniver-
sítária, se trata de "sinceridade" como ele disse, e eu compreendo
porque ele fez assim e sente assim.

E o artigo, vindo dela, de vocês, .é um prêmio que eu estava
carecendo. Como saiu comovido, ardendo, indicando o fundo
humano dos meus versos que é por onde eu ainda posso gostar
deles. E há o Carlos, o melhor Carlos. Escrito em cima do
joelho, ou não sei de que jeito, o artigo é de uma beleza de estilo,
de uma força de paixão humana, de uma eloqüência verdadeira
intensíssima, nada oratória, verdadeira, convincente. Senti o
Carlos daquele artigo publicado também na Académica, de que
tanto falei com você, uma grande força artística de homem.
"Funcional" como eu costumo falar".

Enfim, após tantos mergulhos na matéria viva, crua (va-
mos chamá-la assim) da correspondência que é vida ignorada
que se grava no papel alvo, maflarmaico, que podemos concluir
depois de contemplarmos tantos afetos, rancores, incompreen-
sões, moléstias, ideais, sonhos? Haverá um julgamento celeste
da "monstruosa sensualidade" de Mário de Andrade ou dos vio-
lentos ataques de Carlos Lacerda a seus opositores? A obra
literária de Mário de Andrade e a sua criação humanitária do
Departamento de Cultura (humanitária, sim, porque estou con-
victo de que fome, opressão e violência, são frutos indiretos da
falta de cultura), não pesarão a seu favor? De igual modo, a
inteligência vibrante de Carlos Lacerda, seus atos positivos no
governo do Estado do Rio de Janeiro, não intercederão a favor
dele, num plano transcendente?

Que posso dizer? Neste mundo que tem prontas tantas
respostas - penso nas numerosas religiões que surgiram nos
últimos anos -, só ouso fazer perguntas... Portanto, procura-
mos nas meditações de Antônio Carlos Vilaça, no seu especial
Livro de Antônio, encontrar se não respostas, ao menos, con-
solo. Sim, pois, o que buscamos nessas pesquisas, leituras e
considerações, é compreensão e perdão. Vilaça interroga-se.
Ouçamos essa voz: "Sonhei sempre com a missão. Que missão?
Minha missão Ter missão. Agora estou em dúvida. Não sei se
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esta minha missão de agora se prolongará. Hesito. Sei que as
dificuldades são assustadoras".

O autor de O Livro de Antônio considera nossos obstá-
culos: "A ordem prática é complexa, tanto quanto a ordem da
verdade. O homem é imenso. A lei não basta. A lei deve de ser
completada pelo amor. Só na ordem do amor tudo se equilibra.
Toda a ordem jurídica depende da nossa visão da natureza
humana. Portanto, só no perdão dos homens. Sinto que tenho
o perdão dos homens, meus irmãos". E o ex-frade inicia assim
a sua longa ladainha: "Francisco Alvim, perdoai-me. Paulo Go-
mide, perdoai-me. Mário de Oliveira perdoai-me". E assim se
prolonga a comovente inovação de seus amigos até que remata:
"Só o perdão pacifica, restaura".

E, como fecho sentimental deste estudo que busca mais
sugerir do que afirmar, transcrevo umas frases de outro amigo
de Carlos Lacerda, Di Cavalcanti, por sinal extraídas de uma
carta do celebrado pintor ao discutido polígrafo, e que foi da-
tada de 1947: "Deus é bom, inventou a cor azul e as mulheres
plácidas. Inventou também a justiça e a amizade. Inventou
outras coisas, inclusive o perdão. Nós todos seremos perdoados
se fizermos força para isso.. Vamos fazer força".
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