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UERÓI DA LITERATURA

Wilson Martins

Como todo escritor glorificado em vida, Mário de Andrade
foi repelido, logo depois de sua morte, para o "purgatório" da
literatura, período de provação e depuração crítica, à espera de
que a Eternidade, como no famoso verso de Mallarmé, o trans-
formasse enfim nele mesmo. No meio século transcorrido desde
então - e que agora coincide praticamente com o centenário -
ele inspirou, é certo, além de ponderosas e até pedantes teses
de doutoramento, valiosos trabalhos de interpretação e análise,
entre os quais é de elementar justiça mencionar os de Telê Porto
Ancona López, além, bem entendido, da publicação esparsa e
até agora desordenada de sua correspondência, mas a verdade
é que, em termos de presença literária e intelectual, ele desa-
pareceu - e, pior ainda, teve contestada a preeminência que
lhe atribuíam na história contemporânea.

Uma década apenas após a sua morte (mas as décadas
são os períodos convencionais por que se identificam as gera-
ções sociais que se sucedem), ocorreu, com a redescoberta de
Oswald de Andrade, uma significativa inversão de perspectivas
historiográficas e críticas. Se em vida a sua imperiosa presença
rejeitou para a sombra os companheiros modernistas, em par-
ticular Oswald de Andrade, então encarado como o falhado de
gênio que jamais havia produzido a obra que prometia e dele
se esperava - e que, por isso mesmo, pertencia mais à vida
literária do que à literatura - seu desaparecimento abria espaço,
por assim dizer, para a recuperação daquele que viveu e morreu
roído pela ambição secreta e nunca satisfeita de rivalizar
com ele.

Esse vácuo foi preenchido, como se sabe, pelos oswaldia,
nos renascidos, em particular o grupo concretista, logo acom-
panhados, com entusiasmo, pelas diversas vanguardas, sempre
predispostas a aceitar, por definição, a nietzschiana transmu-
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tação de todos os valores. A partir de então, Oswald de An-
drade foi visto e aceito, mesmo pelos que o estavam lendo pela
primeira vez, não só como o maior, mas como o único vanguar-
custa dos anos 20, precursor consciente e deliberado das van-
guardas dos anos 60, vanguardista retrospectWõ que dele fázia
um caso excepcional no mundo das letras e das artes. Enquanto
isso, como ficou dito, concedia-se a Mário de Andrade apenas
um honroso segundo lugar, se tanto, porque a tendência implí-
cita era simplesmente ignorá-lo.

O centenário vai, com certeza, rearrumar as pedras do
jogo, não se sabe ainda em que disposição final, mas chegou
claramente o momento de escrever um estudo sério - nem
encomiástico, nem depreciativo - sobre a sua "fortuna" crítica.
Em artigo de 1963 - agora incluído no vol. 5 dos meus Pontos
de vista - eu o caracterizava como um herói da literatura, por-
que nenhum outro escritor, em toda a nossa história, exerceu,
individualmente, por tanto tempo e tão profundamente, influên-
cia comparável à sua; nenhum outro, tampouco, encarnou como
ele todo um movimento literário, toda uma atmosfera espiri-
tual, sem nada perder, ao mesmo tempo, da sua originalidade
criadora, da sua personalidade incomparável. Os que foram
mais "modernistas" do que ele, isto é, na terminologia atual,
mais vanguard.istas, escrevia eu,

foram menos criadores e originais; os que
foram mais criadores e originais, foram me-
nos "modernistas", por "modernista" enten-
dendo-se aqui não somente o militante de
uma escola, mas, ainda, e sobretudo, a inte-
ligência integrada num momento histórico.
A essas verdades de domínio comum, facil-
mente aceitas e reconhecidas por todos, con-
vém, entretanto, acrescentar duas outras,
que já o serão menos: é que, por um lado;
sacrificando a criação à experimentação, ele
deixou, no fundo, uma obra inferior a si
mesmo (sendo, embora, por muitos aspec-
tos, infinitamente superior à de muitos dos
seus companheiros de geração e de aven-
tura); além disso, sendo, como já se disse
de Voltaire, o "segundo em todos os gêne-
ros", sua fisionomia literária só se integra e
harmoniza se soubermos recebê-lo simulta-
neamente na sua multiplicidade contraditó-
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ria, mais do que como o praticante de tal ou
tal género literário em particular. Ele pêr-
tence àquela galeria universal dos grandes.
escritores que foram apenas isso, quero di-
zer, escritores, sem serem ao mesmo tempo
grandes romancistas, grandes poetas ou -
grandes críticos. Isso não significa que não
tivessem escrito eventualmente grandes poe-
mas, grandes páginas de crítica ou grandes
romances; significa que, no mesmo mo-
mento, sempre houve poetas, críticos e ro-
mancistas que, em cada gênero, foram maio-
res, mais "típicos", mais inventivos ou mais
criadores do que eles. Não devemos confun-
di-los com os famosos "estilos à procura de
assunto"; serão, antes, estilos abertos a
todos os assuntos, a todas as formas de cria-
ção, mas que, por isso mesmo, não podem
ser o estilo inerente a uma delas e dela inse-
paráveis; o grande criador num determinado
gênero é grande justamente por suas limi-
tações, por não possuir condições para ser
grande em qualquer outro; mas o escritor,
esse, vê-se paradoxalmente cerceado por sua
própria grandeza, por essa espécie de uni-
versalidade em que se dissolve qualquer pos-
sível tipicidade.

É nessas perspectivas que ele me parecia - e ainda me
parece - um "herói" da literatura, um negador instintivamente
croceano dos gêneros, dilacerado, na verdade, por impulsos con-
traditórios. Tanto quanto o próprio Modernismo, ele é autor de
grandes obras falhadas, paradoxo que os espíritos simples geral-
mente se recusam a aceitar. Macunaíma, seu livro exemplar e,
por assim dizer, antonomásico, é uma daquelas "memoráveis
catástrofes" de que falava Virginia Woolf, "marco histórico, mo-
numento à margem da estrada, estudado pelos arqueólogos da
literatura e visitado respeitosamente pelos escolares de cada
geração". Deveria ter iniciado o romance modernista, era o
romance teoricamente paradigmático do Modernismo - mas,
o livro que de fato inaugurou a ficção modernista, no fim da
década de poesia, foi, no mesmo ano, A bagaceira, de José Amé-
rico de Almeida, esse falso modernista.
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E era, por outros motivos, um livro retardatário e ana-
crônico porque respondia ao Modernismo de 1922 - o ano de
Paulicéia Desvairada - quando a vanguarda modernista já se
chamava Antropofagia. Do que ele próprio, como é natural, tinha
plena e mortificante consciência, conforme escreveu, em 1928,
a Alceu Amoroso Lima:

Macunaíma vai sair, escrito em dezembro de
1926, inteirinho em seis dias, correto e au-
mentado em janeiro de 1927, e vai parecer
inteiramente antropófago... Lamento um
bocado essas coincidências todas, palavra.
Principalmente porque Macunaíma Já é uma
tentativa tão audaciosa e tão única (não pre-
tendo voltar ao gênero absolutamente), os
problemas dele são tão complexos apesar
dele ser um puro divertimento (foi escrito
em férias e como lérias) que complicá-lo
ainda com a tal de antropofagia me preju-
dica bem o livro. Paciência. É aliás de todas
as minhas obras a mais sarapantadora.
Francamente até me assusta. Sou um sujeito
no geral perfeitamente consciente dos atos
que pratico. Palavra de honra que tem erros
de ação que faço conscientemente, porque
me convenço que eles carecem de existir.
Sei sempre publicando um livro o que se vai
dar com ele e de fato dá certo. No geral
alcanço o que quero. Só não alcancei com o
Amar, Verbo Intransitivo. Pois diante de
Macunaíma estou absolutamente incapaz de
julgar qualquer coisa. Às vezes tenho a im-
pressão de que é a única obra de arte, de de-
veras artística, isto é, desinteressada, que fiz
na minha vida...

Agora, o mote do centenário, com sua carga de justiça e
injustiça e para além do que representa como idiossincrasia
pessoal, bem pode ter sido formulado por Ivan Junqueira, poeta
da vanguarda moderna e não retardatário, como os oswaldia-
nos renascidos, da vanguarda modernista: "Refiro-me aqui a
Mário de Andrade, de quem, quanto mais o tempo passa, mais
discordo e a quem, paradoxalmente, mais admiro e respeito"
("Modernismo: tradição e ruptura". Poesia Sempre, 1, n.° 1,
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janeiro 1993). Discordâncias e admirações não faltaram na his-
tória intelectual de Mário de Andrade, fato perfeitamente na-
tural se pensarmos que o próprio dos heróis (mesmo em lite-
ratura) é desafiar as convenções aceitas.

Houve, contudo, um tempo em que os "velhos" discor-
davam e os "moços" admiravam, pertencendo, uns e outros, às
duas famílias antagônicas - de um lado, as "senectudes tremu-
limas" e, de outro, as "juvenilidades auriverdes". Falo de iam!-
lias espirituais, o que pouco ou nada tem a ver com a idade civil.
Claro, as "juvenilidades auriverdes" acabam por se transformar
em "senectudes tremulinas", destinadas, por sua vez, às con-
testações das juvenilidades auriverdes emergentes. O curioso
é que estas últimas, nos anos 50 e 60, comportaram-se como
senectudes tremulinas, reescrevendo a história literária como
um capitulo de arqueologia: reencontraram em Oswald de An-
drade, produto típico dos anos 20, o testemunho prévio dos anos
50 e 60, sem perceber que as vanguardas, por sua própria defi-
nição e natureza, não podem ter precursores... pois, se os tives-
sem, deixariam implicitamente de ser vanguardas.

Em 1956, voltei ao problema da "unidade múltipla" ou
da "multiplicidade unitária" de Mário de Andrade ("Esquema
para um livro". Pontos de vista, 2):

Ensaísta e ficcionista, critico de literatura e
de música, tratadista e pesquisador de fol-
clore, poeta e teórico de arte, homem de ga-
binete nas suas criações e homem de ação
nas batalhas literárias, ele é um escritor que,
na sua múltipla fraqmentação, resiste, entre-
tanto, a ser mutilado.

Era um escritor problemático em face de críticos e lei-
tores em busca de certezas e cheios delas. Parecia-me, por isso,
que problema era a palavra-chave para a sua interpretação:
"toda a sua obra não passa, afinal, de uma interrogação imensa",
a interrogação do homem que havia deformado a própria voca-
ção: "Abandonei, traição consciente, a ficção, em favor de um
homem-de-estudo que fundamentalmente não sou". Assim, o
enigma ou, pelo menos, as contradições, continuavam os
mesmos.

Finalmente, em 1960, procurei responder à pergunta que,
neste ano do centenário, estará, com certeza, em todas as bocas:
"qual a situação de Mário de Andrade na literatura brasileira?"
("O fantasma familiar". Pontos de vista, 4):
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Se, em todos os escritores, podemos distin-
guir uma significação pessoal e uma signifi-
cação histórica, dele cabe dizer que, vivo ou
morto, define-se, antes de mais nada, por
confundir em um só esses dois aspectos da
sua biografia. Vivo ou morto, foi e continua
a ser uma presença mais do que uma influên-
cia, um fator catalítico mais do que um
agente de reações literárias ( ... - O 'lato"
essencial e peculiar na história de Mário de
Andrade foi a sua identificação com o Mo-
dernismo: tudo se passou como se a sua bio-
grafia fosse a história do Modernismo e como
se a história do Modernismo fosse a sua bio-
grafia. ( ... ) E assim como há, na história
do Modernismo, uma verdadeira "evolução",
um desdobramento, uma sucessiva amplia-
ção da consciência de si mesmo, em pelo me-
nos trinta anos, há, na biografia intelectual
de Mário de Andrade, um "espírito moder-
no", afirmando-se cada vez mais distinta-
mente, de 1922 a 1945, que, simultaneamente,
acompanha e transforma, no mesmo período,
a vida intelectual brasileira.

Por isso mesmo; nenhum dos seus livros pode represen-
tá-lo por inteiro: não é um autor de "obras completas" (no
plural), mas de "obra completa", isto é, não apenas que preci-
samos ler por inteiro, mas, na medida do possível, ao mesmo
tempo, para reconstruir idealmente a sua figura total. Assim,
observei de passagem, "é a sua correspondência que nos pro-
porcionará um dia os 'documentos' da sua unidade essencial".
Ora, essa correspondência já começou a revelar inesperadas sur-
presas e a sugerir alguns retoques no retrato convencional, par-
ticularmente no que se refere ao modernismo ainda embrio-
nário de 1917.

É mais do que sabido que, visitando a exposição Anita
Malfatti, sua reação instintiva (caindo às gargalhadas) foi, pelo
menos, tão incompreensiva e hostil quanto a de Monteiro Lobato
no legendário artigo. É certo que tratou de redimir-se logo em
seguida — e até demais, procurando reivindicar exclusivamente
a descoberta e consagração da pintora e passando a exercer
sobre ela uma tutela opressora de que só recentemente tivemos
conhecimento (Mário de Andrade. Cartas a Anita Malfatti -
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Org. Marta Rossetti Batista. Rio: Forense-Universitária, 1989).
Segundo a organizadora dessa coletânea, foi a exposição que
revelou a Mário de Andrade a existência da arte moderna, obri-
gando-o a um "acelerado processo de atualização com as van-
guardas européias" e, por decorrência só aparentemente contra-
ditória, a tentar libertar-se do "Modernismo por demais tenden-
cioso" (carta de 1926 a Carlos Drummond de Andrade, isto é,
no exato momento em que se iniciava o rompimento, igualmente
libertador, com Anita Malfatti, seu remorso permanente e
irredimível):

• Quando, naquele mesmo ano de 1926 (no-
tem-se as coincidências cronológicas), Mário
de Andrade lembrava que a obra modernista
havia sido repudiada com insultos e garga-
lhadas bestas, aludia com remorsos freudia-
nos, observa Marta Rossetti Batista, ao seu
próprio riso, acrescentando que, na corres-
pondência, ele "sempre parece estar devendo
algo importante". Não apenas isso, mas em
outra clássica reação subconsciente, ele pro-
curava rejeitar para um passado imemorial
e incerto, ou seja, procurava extirpar da me-
mória ou obliterar da realidade vivida, o que
havia acontecido em 1917: "na maioria dos
seus depoimentos, o escritor lembraria a ex-
posição Malfatti como um fato longínquo —
até anterior aos versos de Há uma gota de
sangue em cada poema -, sempre recuando
na memória a revelação-primeira na sua for-
mação de artista moderno".

É ainda o sentimento de culpa, escrevi no artigo de que
transcrevo essas palavras (Jornal da Tarde; [SP], 5/5/1990),

• que vai provocar duas conseqüências apa-
rentemente desconexas: por um lado, as exa-
geradas declarações de afeto, claramente
forçadas e artificiais, se não hipócritas, com

• que se dirige à amiga, e, por outro, o impulso
psicanalítico para transferir a responsabili-
dade, atribuindo-a a outro ou a outros, seja
os demais modernistas, contra os quais repe-
tia estar sempre a "defendê-la" ( ... ) seja o
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desventurado Monteiro Lobato que entra na
história do Modernismo como Pilatos no
Credo e contra quem todos perceberam a
conveniência de apontar o dedo acusador,
numa das mais inacreditáveis desleituras
tendenciosas de nossa história intelectual,
desde então aceita como verdade dogmática.
Tão filistino quanto Mário de Andrade em
1917, Monteiro Lobato não caiu às gargalha-
das, mas escreveu um artigo sério e argu-
mentado, com o qual podemos concordar ou
não, e que, em todo caso, não foi escrito
contra Aflita Malfatti, mas contra a arte mo-
derna, da qual, no seu entender, ela seria ape-
nas uma vítima inocente e transviada.

Mário de Andrade chegou a se vangloriar de haver obtido
por seu exclusivo prestigio pessoal o prêmio de viagem con-
cedido à pintora, mas o seu testemunho diverge do que foi por
ela relatado. Nas cartas a Anita Malfatti e em outras circuns-
tâncias de sua vida (como a influência esterilizadora que exerceu
sobre os seus discípulos mais chegados - uma delas, e a mais
notável, faleceu em S. Paulo numa enfermaria de indigentes),
surge um Mário de Andrade destinado a futuras reavaliações.
Diante disso, parece, já agora, insustentável a idéia de que
sempre teria desejado ser "mais um mestre socrático do que
um mestre tirânico", conforme me pareceu no citado artigo
de 1960.

Nem por isso deixou de marcar toda uma época da lite-
ratura brasileira, na qual, conforme acentuei no mesmo artigo,
ocupa uma posição sensivelmente superior à dos seus livros:

De fato, cada uma das suas obras é inega-
velmente episódica, neste sentido de que
representa um momento peculiar de nossa
evolução literária. Sem que isso diminua no
que quer que seja o seu valor intrínseco, é
inegável que os seus livros, isoladamente
considerados, trazem -uma "data", mais ou
menos perceptível, conforme os casos, mas,
de qualquer maneira, a data de todos aque-
les sucessivos momentos em que foi feita a
história do Modernismo.

42	 ci. & Trãp., Recife, v. 21, ri. 1,.p. 35-44, jan./jun., 1993



Wilson Martins

(Pontos de vista, 4)

A partir das perspectivas aqui propostas, é evidente que
o centenário não deve ser comemorado apenas com os inevitá-
veis ditirambos de circunstância, mas também com a revisão
do que foram a sua presença e influência nos setenta anos que
decorreram desde a Semana de Arte Moderna - e o que delas
resta e restará nos séculos literários que se seguirem.
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