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SOBRE A CARIOQUIDADE

Antônio Houaiss

1. Quando um carioca, Nássara (Rio de Janeiro. 1910— ), consagrou,
por 1950, a balzaquiana, estava longe de supor, na sua espontaneidade neológica,
que iria criar ao tradutor francês uma pequena anomalia morfológica, que afinal
de contas este superou respeitando a tradiçffo francesa: bafzacienne. Poiso tato

é que ba/zacíana seria também canônico (em carioca, em brasileiro, em portu-
guês, até mesmo em pretoguís, que os nossos donos de ultramar vibram, ou su-
põem vibrar, contra •a nossa cara). Mas ba/zaciana não teria - é meu pressuposto
post factum, logo, um possuposto ou post-suposto - não teria, sim, o sabor ma-
duro e ardente de ba/zaquiana, que, nesse vaivém, já era outrossim ba/zaca, numa
derivação regressiva corpulentadora. Isso tudo ai vem a propósito - ou sem ele -
de cariocidac/e, que parece tà outra coisa do que intenta dizer, que rro hesitare-
mos na nossa carioquidade. Cariocidade ou carioquidade, seja qual for, o fato é
que é algo entre si estranho e, de todos os modos, estranhos em face dos consabi-
dos e reditos mineiridade ( com ininefrice e até minefricidade). paulistanidade
(com paulistanice, ambos, subseqüentemente, distinguidos, com aumento de pre-
cisá'o, de pau/is tidade e pau (is dcc). gauchidade (com gauchic& e seria um nunca
acabar. O fato é que, também do gentilico de cada unidade nacional, se obtém -
para designar coisas, conceitos, ditos, modos, caracteres provindos de - se obtém
com facilidade série completa em —ismo (— ista, - (stico, — izar, - izaçifo etc.):
amazonismo (da Amazônia, quando se quer distinguir de), amazonensismo ( do
Amazonas), paraemismo, goianismo etc. (logo, goianista, goianfstico, goianis-
tizar, goianistizaçâ'o, goianistizante, goianistizáve/, goianistizador etcj. Em acrea-
nismo alguém ponderaria que melhor fora acrianismo, que devi'eis consagrar co-
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mo wnsagrar(eisserj,anismo -com jota - . .. Nos em -ice, sinto (só eu?), sen-
timos algo afim de sonsice, sorrateirice, matreirice, com meiguice, que nio pou-
cos achariam condizentes com minefrice, gauchice, baianice - -- Mas como dizê-
lo, de novo, para com o carioca: cariocice (não parece um termo fitofisiológico?)
ou carioquice? O leitor, logo logo, me dirá que estou perdendo tempo com gra-
maticices, perdoai-me, gramatiquices. É que, de fato, ele (leitor) e eu dispomos
de pouco espaço e tempo, para o que nos foi pedido: sejamos nio digressivos.
Tentemos, ao menos..

2. O caso é que os cariocas sentimos (ou supomos sentir) que algo nos
"une" em face dos outros. Mas é algo tio entranhado que, em lugar de sentirmos
nossa carioq.uidade, sentimos primeiro a nossa vila-isabelidade ou vila-isabelensi-
dade, nossa tijucanidade, nossa grajauensidade, gaveensidade, lemensidade, cen-
trensidade, copacabanensidade, leblonensidade, em suma, nossa - - - sidade. Co-
mo qualquer fato cultural, ser carioca é ser unidade de diversidades. Mas o que
há de comum nessas diversidades que, juntas, fazem a carioquidade?

3. Há quase consenso entre nós em realçar certo tipo de oponenciaçio
do nosso em face dos outros: carioca não é ser sonso - como diz do mineiro;
não é ser vantagista - como se crê (ativa ou passivamente [mas sem malícia]
o gaúcho; nio é ser dinheirista - como se assegura ser o paulista; nio é ser den-
goso- ma lemo lente - como se idealiza o baiano (ou, melhor, a baiana); não é ser
irredentista - como se afirma do pernambucano; não é ser, em suma, mocoron-
go, capiau, cassaco, caipira, caramujo, provinciano. Vai, se tanto, até suburbano,
mas amorosamente, como na cançio: "minha linda suburbana / por trás da vene-
ziana / vem sorrir nesta cançio". A mudança da capital - já faz quase quartel de
século - nio o alterou, a ele, carioca, pois -se nio se sentia metropolitano -
nffaencontrou a tal respeito razio para mudar humores. Humores mudaram, sim,
no Brasil inteiro, mas por motivos outros: lá tentaremos chegar.

3.1 Ora, a rec(proca busca ser verdadeira: e acontece que cada "outro"
olha-diversificadamente para o carioca: o min1?b o. vêcomo algo parlapatão e
trapalhão - nio se esquece do bonde vendido; o paulista o pinta folgado, nulifa-
ciente, sexualmente aceso (mas da boca para fora), num balneário em que nio
se labora, senão para o prazer, degustado de preferência pelos próprios paulistas
- os do dinheiro; o gaúcho o vê com a nostalgia de quem amarrou o cavalo no
obelisco: incaracterístico e superficial, fácil de ser embaído por propostas inte-
ligentes deles, gaúchos, inteligentíssimos; os capixabas, mais serenos, o vêem com
piedosa simpatia, por serem tio contentáveis. Os nordestinos nos vêem - no ge-
ral -' como salváveis, pois abrasileiriveis (no que desesperam, ante os paulistas,
ou, melhormente, paulistanos. . .); e os nortistas fazem outro tanto, com dobra-
da ternura. Nesse jogo de contrastaç6es, de dentro (do Rio de Janeiro) para fora,
de fora para dentro, talvez se cheque a captar ou montar ou idealizar o carioca-
padrão, muito mais existente, a existir, como a carioca-padrio: no duplo sentido
que qualquer tipo-padrio encerra: no sentido de ser o que efetivamente é ou
vem sendo, e no sentido de ser o que imaginariamente vem sendo, tanto no pró-
prio quanto no alheio conceito ou fantasia.

3.2 Admitindo que o carioca como tal tivesse existido desde o nosso ini-
cio, ele teria sido ou simplesmente o brasílico de certo recanto perto da "cidade"

CL & Trôpk, Recife, 73(1): 99-110. jaz/jun,, isat.



Antônio Houaiss 	 101

ou simplesmente o habitante da "casa branca", em oposiçffo à dos brasílicos mes-
mos, cujas ocas ná'o seriam brancas, ou, por fim, o branco que habitava ocas, o
que nos leva aos séculos XV.! e XVII. Mas isso nos naufraga no mar da história:
o carioca que ora vive no Rio de Janeiro, cidade, e arredores, nffo é o mesmo ao
longo do tempo, nem está registrado de forma inequívoca ao longo do tempo, o
que nio apenas é racional como também necessário. Eis-nos em face de um que-
bra-cabeças que, -por distinguos, monto talvez na minha só própria cabeça: se va-
riou no tempo e se chegou a ser .o mosaico atual de bairrismos conviventes e
conviviais - houve em algum tempo algo mais do que uma ameba moral que se
multiplicou, multifragmentando-se, fazendo-se um amebário? Mas, se foi assim,
não o foi só com o carioca. Não haverá, desse modo, certo deliberado - ou, pelo
menos. buscado —simplismo no descrever o carioca e os tipos nacionais que o
contrastam? Mas, em compensaçffo, como caracterizar tipos tais sem, concomi-
tantemente, injetar-lhes um pouco de imaginário que seja consensualmente po-
lêmico e aceitável?

3.3 Carioca, como vocábulo, se é "habitante branco" ou "habitante
branco de casa branca", é concomitantemente, um topônimo de alta precisio
nos dias de hoje que vo morrendo: é o nome de um rio (hoje, um cano subter-
râneo de minguado curso, poluído) e, mais, de um largo - o Largo da Carioca:
o intrigante  o da, melhor, o género feminino com que sempre foi referido, no
século XVI e XVII, pois - parece-me - a primeira referência da palavra - já co-
mo gentílico - no gênero masculino é no século XVIII. Palavrj pois, da língua
geral, foi notável como indicativa de águas e aguadas: mais tarde, quem as bebes-
se seria um benquisto da terra, seria um carioca, pelo rio, pelo largo, pela fonte,
pelas águas, pelas aguadas, pelo chafariz. Nesse sentido de gentílico, o vocábulo
foi evitado pelos agudos, puros e pudicos usuários nativos do português: o nosso
Machado de Assis (que juntava agudeza, pureza e pudic(cia, mas o fazia com um
tempero raro, o da genialidade), nosso Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de
Janeiro 1839 - id. 1908) nos (e a si mesmo) chamava fluminenses, que flumi-
nenses - para os do alto - eram os que haviam nascido na cidade do Flumen
lanuarii, Aio de Janeiro, e, ipso facto, na província do dito lumen (afinal de
contas, supositiciamente, aos olhos dos descobridores, a embocadura da baía
da Guanabara em maré vazante forte em mês de janeiro). Para os "de baixo"
da capitania, até o século XVIII adentro, os gentílicos eram mais localmente
confinados ou mais profissionalmente caracterizados, nffo importando muito is-
soque hoje dizemos naturalidade.

34 O carioca Antônio Geraldo da Cunha (* Rio de Janeiro 1924—),
no seu Dicionário histórico das palavras portuguesas de origem tupi (São Paulo,
1978)4 categórico:

É bastante controvertida a etimologia de carioca. Dos numerosos étimos
tupis propostos, o que talvez melhor satisfaça às exigências morfológico-
semânticas é * kari'oka 'casa do branco' (kara'iva 'homem branco', +
'oka 'casa'). A documentaç5o histórica é, todavia, insuficiente para o
estabelecimento dos elos da cadeia evolutiva do tupi para o português.

Esse belo arrazoado, entretanto, parece presumir que, semanticamente,
desde sempre carioca fosse um como que gentílico. Ora, indo à carioca (ou cano-
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quizada) isa Adonias, uma das maiores cartôlogas que tivemos e, graças a Deus,
temos, no seu Catálogo de plantas e mapas da cidade do Rio de Janeiro ( Rio de
Janeiro, Ministério das Relações Exteriores. 1966), no "índice dos assuntos",
ela consigna, sob o tema "aguadas", a "água da Carioca" a partir de um mapa
de 1586 e em mais treze, até o século XVIII: o notável, já dito acima, é que
Carioca é sempre feminino e, mais, locativo: era uma localidade numa parte da
cidade, designada no feminino, que era rica de águas, relevantes para as aguadas
dos séculos iniciais, relevantes também para o fornecimento da populaçffo nos
séculos seguintes, fonte e chafariz, por fim, da Carioca, cujo largo, da Carioca,
envolveu a fonte, até que esta, neste século, desaparecesse ou fosse sumariamen-
te canalizada e subcanalizada.

3.4.1 A primeira abonação acolhida no verbete carioca do Dicionário
citado de Antônio Geraldo da Cunha é do jesuíta Luís da Grã, dei 560, e é ca-
racterística do gênero feminino e do toponímico ou locativo:

porque eu amoestey ho povo na VilIa de SãoVicente que se gardasem
dos Franceses que antam herão chegados do Ayo de Janeiro, honde vi-
vião liuteranamente, como elles mesmoso pregavffo, e se via pellos llyvros
que trazião, e que os que vyerão da Carioca erão todos huns; ho que eu
emtemdia por Monseor de BoIlés e seus companheyros...

3.4.2 Já por 1736 se abona (na Revista do Arquivo Público Mineiro,
1911,390):

- José da Fonseca mosso de vinte 5mw annos alto de corpo com dous
dentes dissima podres e cobrados filho de hua Carioca q' no Pintagúui
matou seu marido.

A abonação é rica, porque faz da nossa carioca uma carioca, isto é, gentílica, pela
primeira vez; porque a faz uma pré-feminista, mariticida, segundo, e porque nos
deixa na insofreável vontade de imaginar - mãe de escravo, aliciado para a mine-
ração . . - O século XIX abona em Martins Pena (Rio de Janeiro 1815— Lisboa
1848), em José de Alencar tão carioquizado nos seus perfis de mulher (Mecejana
CE 1829 - Rio de Janeiro 1877), no visconde de Taunãy (Rio de Janeiro 1843
- id. 1899), abona - repito - o puro emprego gentílico, masculino e feminino,
mas ainda com diferencial linguageiro: fluminense era o termo funcional ortodo-
xo e decoroso; carioca era o original, airoso, plebeizante, fraturante, mas emer-
gente. Pois é em carioca que estaria esse corpo-alma, não em fluminense, distin-
tivo para com as outras províncias, mas, talvez, ind istintivo do ponto de vista
afetivo-moral.

3.4.2.1 Esse apego a certas feições das palavras étnicas, gentílicas, cone-
xas com tapõnimos eloqüentes (tipo Paris:parigot, Londres: cockney), tais pala-
vras, quando existem na sua autenticidade de criação ou recepção popular, são
mais ricas de conteúdo demopsicolôgico que suas contrapartidas "oficiais": capi-
xaba, barriga-verde, carioca, grapiúna, corumba e equivalentes, muito mais lo-
quazes do que, por exemplo, soteropolitano, fluminense, florianopolitano e que-
jandos.

4, É-nos, assim, grato reconhecer que a alma (infantil, juvenil, viril, heril,
senil) do carioca e o seu corpo, com ademanes e mores, esse corpo-alma tem sido
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buscado não apenas por alegados demopsicólogos e sociólogos e culturólogos,
senão que sobretudo - e isso é relevante - por homens que, a pretexto de faze-
rem ficção, isto é, 'fingimento', captaram melhor que ninguém o incaptável por
quem busca uma apreensão física, psíquica e moral (costumeira, consuetudiná-
ria) com que se possa retratar o carioca.

4.1 Quando se busca alinhar os nomes desses fingidores ou poetas, vê-se
logo que se tem de despojar-se do convencionalismo da "naturalidade" (natural
da provi'ncia de, natural do estado de, natural da cidade de. . ); e, como por en-
canto, vê-se um trago, se não constante, pelo menos antigo e perdurante, da ca-
rioquidade: a cidade, ao longo dos tempos, tem sido o crisol (o cadinho em que
se funde o ouro) e a cloaca (o vazadouro comum de dejetos) de brasileiros de to-
dos os pontos do país, desde tempos imemoriais ("imemorial" em nossa escala
histórico-temporal) - pelo menos desde o último quartel do século XVIII (pois
que antes, "normalmente", a cidade crescera com índios pacificados, isto é, tor-
nados párias, com negros escravos, muitos, com um senhorio de escol, pouco, e
livres, dependentes desse senhorio, para marcar, capataziar, administrar, mestei-
rar, muitíssimos deles não-crioulos, isto é, não-nativos do torrão). Por 1808 - e
já estamos no século XIX -, a população flúmino-carioca, "urbana", seria de
16-18 mil habitantes,e a rurbana, na periferia quase contígua, de uns 20 mil
índios, escravos e servos da gleba: quantos seriam "naturais" dela? Teria ela,
já, um corpo-e-alma que lhe definisse maneira própria de ser e estar? Tudo leva a
crer que sim, a atender ao passado na resistência estudantil a Duguay-Trouin
e a levar em conta um dos mais deliciosos depoimentos demopsicológicos que os
cariocas temos - escrito um século depois, isto é, nos meados do século XIX,
mas relativos a esse "tempo do rei" - 1808 a 1816: refiro-me a Manuel Antô-
nio de Almeida (Rio de Janeiro 1831 - Macaé 1961, nas suas Memórias de um
sargento de milícias, que não somente "revive" o ambiente carioca pervadido de
tricas e futricas judiciárias, senão que também faz recender o flavor sexual das
mulatas na imortal Vidinha, com seu Leonardo... Seja como for, um toque cor-
tesão - que cidade ou província brasileiras nenhumas puderam ter - deve-se-
lhe ter sido sobreposto e em seguida mesclado, ao instalar-se a família real na
cidade e dobrar-lhe a população urbana (sem aspas, já agora) com mais 16-18 mil
portugueses, não poucos de altas cepas, grande parte dosquais constituída de lis-
boetas, não sei se já então tidos e ditos como alfacinhas (que um etimologista
português acha que é posterior, com só encontrar primeira abonação em 3arrett,
em escrito seu de 1846 - o que torna perfeitamente suspeitávelque sua anterio-
ridade, num ambiente puritano verbal, fosse grande). A cidade, em breve, monar-
quizava-se, embelezava-se (o que, rigorosamente, nunca lhe foi necessário, tanto
e tão pródiga fora a natureza ao dar-lhe a moldura e a base que lhe deu, que os
interesses imobiliários, por mais torpes que tenham sido e efetivamente foram,
não puderam desnaturar e, Deo volente, não conseguirão) e, talvez, "aportugue-
sava-se": parece que a pronúncia lisboeta era, ao tempo, inovadora, isto é, com
traços novos próprios dentro de Portugal: o "carioca", como modalidade falada,
está - presume-se - preservando até hoje grande força daquelas inovações. Cri-
sol e cloaca, fiquemos como crisol - que não sou de praticar o que tenho sofri-
do - ser denunciado como leproso, ou cão raivoso, ou a serviço de forças subter-
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râneas. Crisol, cadinho mesmo, lembremos que o Rio de Janeiro foi mescla -
mais ou menos legal, isto é, de papel passado, mais ou menos real, isto é, como
Deus e o Diabo foram servidos - e de sua mescla nasceu este povo que, para ser
de uma leal e heróica cidade, tinha de ter pelo menos condimentos de lealdade
(para com quem, senão que para consigo própria?) e heroicidade.

4.1.1 Quanto a esta, heroicidade, além dos fastos de autodefesa, basta,
desde há muito, ver como vive um alto percentual crescente de sua população, os
favelados - que iriam ser definitivamente redimidos quando eu era infante quase
e esperançoso muito, e agora, muito além do cabo da esperança, vejo multiplica-
dos pelos índices de crescimento absoluto e relativo: e é desse contingente, sofri-
do e dilapidado, que lhe nascem - à sua cidade que olham de cima e a vêem sem-
par - os mais belos cantos de amor, dos favelados nas suas favelas, que a ador-
nam - tão pitorescas, tão lindas, tão coloridas por "nossas roupas comuns de-
penduradas", num estranho festival da alienação romântica de um seresteiro seu,
tão belo e tão falso, Orestes Barbosa (Rio de Janeiro 1893—id. 1966). Adornam
de fato a esqualidez, a esqualidez macabra da mais torpe subcondição humana,
com batuques, festas, festividades, festanças, com um que outro mutirão, um
que outro latrocínio, uns que outros homicídios, uxorici'dios, mariticídios, in-
fanticídios, filicidios, uma que outra adoção, caridadezinha, solidariedade, um
que outro amor, paixão, desvairo - e grande desvairo: micrópole dentro da ma-
crópole, cada favela (e são centenas) prova a teimosia desse bicho da terra tão pe-
queno, que sendo tão pequeno, individual e coletivamente, é assim mesmo inca-
paz de alojar-se em um ponto decoroso da grande mãe antiga, a terra, a nossa ter-
ra, a terra dos homens,

4.1.2 Aluísio Azevedo (São Luís MA 1853— Buenos Aires 1913) foi, su-
cessivamente, maranhense, carioca e cosmopolita, na sua província natal, no Rio
de Janeiro e no alienamento cônsulo-diplomático. No Rio de Janeiro, flagrou
O cortiço (1890), admirável romance intituladó'com uma designação que, de ba-
se semântica da língua comum ("casa pequena em que mora muita gente"), no
Rio de Janeiro era, variante pejorativa, "casa enorme degradada apinhada de de-
gradados e trabalhadores exploradíssimos" - primeiro tempo de um fenômeno
que se fazia de terrível fecundidade torpe: os "marginais" do processo urbano
começariam a juntar-se nas vertentes dos morros (em breve, nos lugares, quais-
quer, disponíveis), para criarem sua própria subcidade - em que, com os horro-
res das cidades grandes, logravam fazer brotar mores e sentimentos humanizados.
O nome lhes viria, cedo, de um sítio de Canudos, celebrizado pela imprensa do
tempo por seu apinhamento humano. No que vai nesses menos que do is séculos
de favelas, elas deram o maior escritor brasileiro, um sem-número de poetas po-
pulares e músicos de inspiração esplêndida, bem como pugilos e pugilos de traba-
lhadoras e trabalhadores que sobrevivem à subvida e à exploração com impertur-
bável coragem e esperança - e seus desatinos e atropelos conexos, por frustra-
ção secular. De todos os modos, o prestígio da favela carioca, de sua gente, de
seus mores, pode-se medir verbalmente: favelado, favelar, favelizar, favelização
afavelar, afavelação, afavelamento, desfavelar, desfavelizar, desfavelização etc.
etc. - esta última, desfavelização, sonho proposto por mais de um governo da
cidade (e do país, e do estado), pesadelo social crescente, que agora querem ur-

-
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banizar, com planos inclinados, teleféricos e maniganças tais -de que darão um

exemplo, e estaremos conversados. . . O carioca sabe muito bem disso, nem nutre
ilusões: os sonhos e os proponentes dos sonhos passam, a realidade agravada fica.
Aluisio Azevedo, assim, como bom carioca de adoção (ainda que provisória), fi-
xou-nos um momento de nossa "primeira" explosão demográfica urbana, com
tintas verossímeis, que antecipam o ambiente que iria continuar nas nossas eleva-
ções desprezadas pelos menos pobres, menos ricos e quase ricos. Pois os cariocas
(nativos ou adotivos) ricos - digo ricos -, estes têm encraves glebosos com
águas, flora, fauna, minerália e aéria exclusivas, com polícia, justiça, administra-
ção e etceteração próprias (pois é assim a nossa justiça social).

4.2 De fato, o carioca é em grande parte um não-carioca (ou por si mes-
mo, ou por seus pais ou antepassados). Hospitaleira é, assim, a civitas, pois se ha-
bituou a ser casa de todos os sem-casa e de todos os que a queiram habitar - sem
discriminações. Feroz democracia prática (e quase compulsória, pois não há co-
mo fugir para a torre de marfim, pelo menos para nove décimos, ou mais, da po-
pulação), sofreu todos os preconceitos, venceu-os todos e hoje oferece - mas há
mais de meio século - um convívio que se sobrepõe a todas as barreiras, menos
as econômico-sociais (que também são superadas em horas, dias, semanas - mui-
to freqüentes - de congraçamento sexual: Pan habita-a há muito - com Eros e
Vênus às pencas, para dar e vender - fórmula essa que, na sua equivocidade, va-
le em todos os sentidos, literal, figurado, superlativo).

4.3 Assim é que, ao tentar alinhar (repito a palavra) nomes dos que sou-
beram captar a alma carioca neste ou aquele pormenor ou pormaior, vejo que
não posso ater-me aos naturais da cidade e tenho que incluir os naturalizados
por protesto e adoração. Como excluir um pai do verso, prosiverso, versiprosa,
como Carlos Drummond de Andrade (Itabira MC 1902—), cuja obra, de profun-
da mineiridade com universalidade, "implicita" desde 1930 o Rio de Janeiro e
sua gente (sobretudo a gente juvenil), o que é coroado (até agora) no poema fi-
nal do seu último livro, Corpo (1984)? Como excluir outro mineiro que, pulve-
rizando nossos bons-mocismos de pseudo-alta-linhagem, fez da prosa brasileira
contemporânea, algo sem idade, porque até é futura, esse que se chamou, com a
Glória de suas andanças remembrativas, Pedro, que serás sempre, Pedro Nava
(Juiz de Fora 1903 - Rio de Janeiro 1984)? Como excluir um paulista, Chico
Barbosa, digo, Francisco de Assis Barbosa (Guaratinguetá SP 1914—), e um ala-
goano, Alberto Passos Guimarães (Maceió AL 1908—), que conhecem e amam
(corpo e alma) o Rio de Janeiro mais que a imensa maioria dos seus nativos e
adotivos? Como excluir o mais encantado ipanemense e o mais dulcifluo usuá-
rio da carioquidade verbal, que é Rubem Braga (Cachoeiro do Itapemerim ES
1913—), até no seu vaticínio, Ai de ti, Copacabana! (1960)? E quem é que -
quatro pilares da carioquidade com universalidade, quase rurbano, um, quase
suburbano por vezes, outro, urbano, o terceiro, e hiperurbano, o último - e
quem é que pergunta de onde é Lima Barreto (Rio de Janeiro 1881 - Id. 1922),
Marques Rebelo (Rio de Janeiro 1901 - Id. 1973), Sérgio Porto, dito Stanislau
Ponte Preta (Rio de Janeiro 1923— id. 1968), ou Rubem Fonseca (Juiz de Fora
MC 1925 -), se, cariocas ou não, sem eles o carioca não teria alcançado o grau
de carioquidade ótimo? Róis de nomes assim expressivos seriam, por si, bastan-

Ci. & TrÓp., Recife, 13(1): 99-110. jan. /jun., 1985



106	 Antônio Houaiss

tes para pôr em evidência que algo perdurou e algo mudou no carioca ao longo
do tempo. Pois como pensar nos cariocas sem notar que seus governantes foram
e têm sido em imensa maioria não cariocas, senão porque os donos do poder
mais alto sempre duvidaram da "lealdade" política carioca para com eles? Como,
a tal respeito, não observar que, capital da república até 1960 (e, já antes, do im-
pério), no deu jamais um presidente a essa república?

4.4 O que nffo se pode esquecer, nestas reruembranças cariocas, sâo certos
ditos tidos e havidos como boa moeda: "no Rio de Janeiro, quem é pontual per-
de metade da vida". Isso teria sido dito por um dos nossos mestres da arquitetu-
ra brasileira contemporânea - mas temo que o dito, pertencente ao espaço cario-
ca, já não é destes tempos: á opressão, a angústia, a premência, a carência, a ca-
restia, a angústica (repito), o sufoco, a indigência de viver, para a maioria dos ca-
riocas, fazem-se cada vez mais pontual, para um encontro que nffo se realiza nun-
ca, mas de que nffo desespera, teimoso - o encontro com a felicidade. Antes, ela
era garantida, nem que por um certo tempo, dai o relaxamento da impontualida-
de. Hoje, mesmo pontual issimamente, ela ocorre com tal pouquidade, que só o
vício de ser feliz a mantém. -

S. Se desde sempre  d if erenciaçffo estrática e classal fez do carioca um tipo
diversificado, desde sempre houve fatores de interdependência e convívio, que
nffo apenas os das relações de produção e, ipso facto, exploração. Provavelmente,
já no correr de todo o século XVIII, seguramente desde cedinho no século XIX,
éramos - como ainda somos - festeiros: e, se havia os cacumbis, os caxambus,
os caxambis, as macumbas, os candomblés escravos, náo há como fugir ao fato
de que muito branco e muito livre buscavam, para confraternizarem, esses locais
de indústria ou de endereço certo: confraternizaço rítmica e corpórea, batuca-
da. E os saraus senhoriais ou de meras famílias ' ide respeito" eram, por sua vez,
olhados ou entreolhados por escravos de casa e pela arraia-miúda por sobre os pa-
rapeitos de grades ou treliças dos janelões ou portas sobre a rua. Havia, assim,
a participaçâ'o central, a da copa, a da cozinha, a do terreiro ou do quintal e a da
lua, na rua. E nas procissões e entrudos e sffos-joões e s5os-ninguéns, nessas foI-
ganças que eram improvisadas ou calendarizadas, profanas ou gregorianas, as
classes e os estratos se intermesclavam, mesmo quando a preço de uma rígida
hierarquia inicial (depois, ela se relaxava sempre). Nesse ponto, a continuidade
festival carioca entra adentro dos dias do amanhff, sem continuidade, apenas que
a preços de entrada que lembram as festas de angariamento de fundos dos presi-
dentes yankees. - - Na festividade, a música e o canto e a dança quase sempre se
achavam presentes, se n3o desde o primeiro instante, ao menos no arremate, arre-
mate que ia noite adentro. Noite adentro de lampiões. O advento das noites elé-
tricas alargou de muito o tempo festival, e o carioca foi multiplicando os centros
de convívio social e sexual: bailes, bailaricos, dancinhas, danças, centros sociais,
gafieiras, dancings, estudantïnas, escolas de samba, danceterias, discotecas - de
afluência gratuita (bastava a eventual "consumaçSo") até as de hoje, capitalisti-
cissimamente organizadas: a evolução das técnicas de congraçamentos pagos tem
sido tal, que o carioca, dentro de certos limites, já não busca a garçonniêre dos
idos de 1910-1940, pois a motelaria de todos os níveis continua a luzir - mesmo
em crise - forte clientela, de larguíssimo espectro etário. O carioca  - apesar
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da opinião do paulista, de que é da boca para fora - o carioca é sexualmente ace-
so: isso, no tempo. Já hoje em dia é difícil dizer quem é quem, se ele, se ela.
Por isso, hoje em dia, ele anda meio tímido e arisco, pois a equalização da per-
missividade revelou que a voracidade feminina supera de muito a capacidade
masculina: há falta de homem no Rio de Janeiro, diz-que. De tato, um certo pu-
ritanismo pré-pilular era muito mais função do medo do risco do que função de
- digamos - princípios. Estes subsistem, mais autênticos e mais francos, porém,
no jogo do sexo. O que - em área conexa:— não deixa de ser fonte de equívocos
e injustiças: por largo tempo, na atualidade, o carioca (e o brasileiro) pilheriava
sobre (Deus saberá por que) os campistas e os pelotenses, mas fazia-o com a
consciência pesada, já que a sexualidade derivativa ou derivada florescia tanto ou
mais nos meios mono polizadorc ou oligopolizadores de um sexo, assim como
nos meios permissivos do sexo: Pari o Rio de Janeiro e o Brasil. E o mun-
do, dir-se-á, o que ninguém há de contestar. Masque tem havido marcada evolu-
ção nos meios e métodos é só ler dos romances românticos amorosos às porno-
grafias e pornochanchadas em curso (ainda que não feitas por cariocas) e aos
cursos vivos da Avenida Vieira Souto, Rio de Janeiro RJ BR.

6. O impulso da criatividade carioca conexo com a vida erótica é supe-
riormente manifesto na sua elaboração musical (e nas suas letras, sua interpreta-
ção) e na visão satírica de sua caricatura. A congeminação do acústico com o vi-
sual é rara, mas ocorre em criadores singulares como Nássara, para só citar um
(já referido de in(cio). Inútil remontar ao lundu, a Manuel Antônio de Almeida
e a Aluísio Azevedo e aos momentos em que se cristalizaram típicos tracos da
moda, da modinha, do pré-samba, do pré-fado, do maxixe, da marcha, da mar-
chinha, da canção, da cantiga. O fato real é que, no trânsito do entrudo para o
carnaval, começaram a brotar criações musicais populares ad hoc, até que, pura-
mente carnavalescas e carnavalescos, aparecem músicas e músicos inesquecíveis,
tão assim que, até hoje, nos lampejos em que as bacanais contemporâneas reto-
mam o espírito do carnaval carioca primeiro, de novo esses vestígios do passado
revivem. Houve carioca mais carioca que Chiquinha Gonzaga (Rio de Janeiro

1847 - Id. 1935) e seu "Abre alas" (1899), que todos continuamos a cantar
para fechar os carnavais? Quem criou o "Meu boi morreu", cantado a partir
de 1916, senão um carioca ou carioquizado? E Eduardo das Neves (Rio de Ja-
neiro 1874—id. 1919) com "Pierrô e Colombina" (1916)? E "Pelo telefone",
de Donga (Rio de Janeiro 1891 - id. 1972), com matéria já aqui versada ("O
chefe da polícia pelo telefone mandou me avisar / que na Carioca tem uma ro-
leta para nós jogar")? E se sucedem e são coetâneos e contemporâneos Sinhô,
Freire Júnior, Romeu Silva, Lamartin(ssimo Babo, Pixinguinha, Ari Barroso, Al-
mirante, Ismael Silva, Francisco Alves, Orestes Barbosa, t9ássara (de novo?), An-
dré Filho ("Cidade maravilhosa", 1935), João de Barro, Ataulfo Alves, Mário La-
go, Benedito Lacerda - todos que, se não cariocas de nascimento, se nutriram de
e nutriram o esp(rito e a alma e o corpo dos cariocas. . - Seria possível multipli-
car por dez, dez com louvor, essa relação, sem esgotar os criadores das glórias
musicais dos nossos carnavais. Mas, colateralmente, há os poetas do samba, forja-
dores da alma lírica e satírica carioca, de sua alma política, os demolidores de

Ci. & TrÕp., Recife, 13(I/:99-110,jan./jun, 1985



1 08	 Antônio Houaiss

nossas inglórias, os cantadores dos nossos sonhos e esperanças, como Noel Rosa,
Sérgio Ricardo, Edu Lobo, Chiquinho da Viola, Chico Buarque de Holanda, An-
tônio Carlos Jobim, Vinícius —os, noutro tônus, nossos VilIas-Lobos...

ai O musical é faceta triste da carioquidade - em face dos meios mais
conspícuos de comunicação dtetrônica de massa: quanto melhor, tanto mais alija-
do das gravadoras e transmissora: o carioca, hoje, ainda que não queira, conso-
me alienação roqueira mancomunada com grandes lucros de uns poucos autores
e intérpretes, lucrofagicamente submetidos à máquina de produzir mediocridade
em incessante quantidade. Nossa alma musical, carioca, que veio do lundu, flo-
resceu nos seus múltiplos tipos de samba e de marcha e de canção e de modinha,
deperece, hoje, sob estigmas impingidos aos decibéis, ao ruído dos Rocks in Rio
e lambanças afins, muito rentáveis, senhores meus... No visual da sátira política
e social, desde Angelo Agostini, tivemos Seth e tantos mais, temosÁlvaruse
Cláudius e Jaguar e Ziraldo (falso caratingano ... ) e Lan e Chico e/ou Caruso e -
noutras esferas diversificadas, grandes mestres escritores - humoristas como
MilIor Fernandes, Carlos Eduardo Novais e—só por acidente - não-Veríssimo...
O interregno parafascista de 1964-1984 marcou fundo essa área da criação ca-
rioca (e brasileira): que ressurreições iremos ver?

6.1,1 Mas - perguntar-se-me-á - que é que tem que ver com o carioca-
padrão essa linhagem de cariocas de exceção? É que essas exceções são geradas
pelo carioca-padrão: o ambiente que é seu, as necessidades lúdicas e espirituais
e filosóficas e críticas e cognitivas que são suas, o Rio de Janeiro que é seu, esse
ambiente físico e moral, sua corte de necessidades e esperanças, de esperanças e
frustrações, de frustrações e teimosias - tudo isso é o caldo de cultura em que
nascem os cariocas de exceção como regras quase matematicamente enunciáveis.
O carioca de exceção que frustra ou trai o carioca-padrão, esse não entra na his-
tória, emigra, desaparece: não por vindita, mas porque, na sua especificidade,
ser carioca é algo que repugna, se não se é carioca - entendido? Por isso, o que
maravilha nesses cariocas ou carioquizados de exceção é o seu caráter gregariza-
dor e gregário, que ajuda o carioca a ser mais carioca: cariocas de todas as latitu-
des e longitudes sociais, analfabetos ou eruditos, popopovo ou grangrangranfa,
todos se irmanam (pelo menos nisso) no admirar e amar seus artistas vindicado-
res. De lado, assim, melancolicamente, há que apenas mencionar seus pintores,
gravadores, escultores, gráficos, que, visuais, são vistos por uma pequenissima
fração da carioquidade: há cidade que encomende menos aos seus artistas para a
adornarem do que o Rio de Janeiro? O pretexto é sabido, mas de sabichonice
não-carioca: o Rio é tão belo pela própria natureza, que pode ser deixado ao léu:
salva-o o riscado de pedra portuguesa da Avebida Atlântica e a fotografia de há
quarenta anos do canal do Mangue: e temos (têm) dito. Não, não temos: o cario-
ca sofre com a adulteração galopante dos perfis arbóreos de suas vertentes, que
breve não existirão para contar a história da beleza natural ou a história natural
da beleza havida em tempos passandosdo Rio de Janeiro.

7. É fatal que certos temas cariocas aqui tornem. Parecem ser elemen-
tos indissociáveis do carioca - tanto no autojulgamento quanto no heterojulga-
mento - a sua obsessão festival: Capistrano de Abreu a viu brotar no Brasil-co-
lônia, mas só na Bahia essa obsessão se terá radicado tão forte, comparativamen-
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te. Não quero, porém, referir-me à festival idade hagiográfica, pois o carioca é po-
bre de cultos festivais, já que São Sebastião não conseguiu passar de coronel, já
que São Judas Tadeu é de fato apenas um flamenguista, já que. - - Refiro-me à
festinha profana, de improviso, de araque, em que nasciam os sambas, os amores,
as tragediinhas, essas que se armavam nos botequins, que se armam nos bote-
quins supérstites e outrora se armavam nos bondes, nas esquinas, sob as marqui-
ses, nas galerias: penso, é claro, na festança carnavalesquizada, que ia de novem-
bro, perdão, de outubro, emendava com o natal, com o ano-bom, e varava, atra-
vés do carnaval, até o mês de Maria, maio risonho e hospitaleiro, para redesabro-
char nas festas joaninas - e juninas - neologia carioca para coonestar o prolon-
gamento do São João, através de São Pedro, até adentro do calendário. Penso em
cada fim de semana pós-carnavalesco e pré-carnavalesco, em que se bate o samba
nos arraiais periféricos das escolas, a fim de que se mostre a raça, pois não é só
no futebol que ela se manifesta e brilha.

LI Essa festivalidade havia em público e privado. Avós, mães, tias, de
outros tempos (não tantos assim), promoviam permanentemente as festinhas fa-
miliares - aniversárias, rituais (batizados, nascimentos, formaturas, engajamen-
tos, casamentos e até mortes - como esquecer certa página de Lima Barreto em
que nos prova que em épocas o velório era, concomitantemente, hora de namo-
riscar e mesmo ir além, associando - como que ortodoxopsicanaliticamente -
Eros eTânatos?). Por que depereceram - não morreram—, mas estão minguan-
do dia a dia? Porque a mão-de-obra caseira industrializou-se ou passou para o se-
tor terciário, com atendentes, secretárias, balconistas, giradoras-de-bolsinha, ter-
mateiras (as massagistas das termas), termas que superam - diz-que - as romanas
e árabes, com oferecer ilhas de paraíso, mercê de rios de trerréis suados, pobres
adolescentezinhas, tristes bodôes alvos, calvos, papalvos - eis amor de dar com
vender. - . Com isso, as avós, tias e mães, matreiras e mãetreiras, apelaram para os
restaurantes - cada vez mais inacessíveis: o recurso é o mutirão clubístico. Com
isso, o espírito do carioca é hoje saudoso das festas caseiras - saudades dos bur-
burinhos dos estômagos satisfeitos e dos priminhos e das priminhas -, degreda-
dos das casas de pastos, recolhendo-se às biroscas e aos sujo's da vida.

7.2 O carioca - em certa faixa etária e temporal - era um aspirante,
por princípio, a escritor - ensaio, erudição, genialidade, poesia, ficção: era a
época em que, de cada cem, um tinha biblioteca que, de cada dez, era de ocupar
todas as paredes da casa, na esperança de que, por estudo ou por osmose, se f i-
zesse a luz e a escrita. Que saía, num caso ou noutro. Era o tempo das discussões
- temperadas e/ou aprofundadas - de sabor filosófico, histórico e sobretudo po-
lítico - não politiqueiro (o carioca nunca o foi) - em que se definia o homem,
se salvava seu resíduo de esperança e se congraçavam gregos e troianos em esque-
mas de bem-fazer, bem-distribuir, bem-consumir e bem-querer. Se não se salvou a
humanidade, a culpa não foi dos cariocas das chopadas sérias: pois que as havia,
as chopadas sérias, e eram essas, salvadoras.

73 O carioca via a alta banca, a alta finança, a alta economia - e lhes da-
va um olímpico desprezo: queria-lhes, se tanto, um empreguinho, longe das ne-
cessidades inelutáveis sobrevindas, cuja superação demandava uni novo tipo de
convivialidade, o da gang, para os assaltos "cientificamente" planejados: o doce
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carioca -que às vezes matava de amor, às vezes furtava de fominha - virou bra-
bo, arrostando e fazendo arrostar as conseqüências de viver numa cidade que se
fazia das mais violentas do mundo. Agora, o carioca; em lugar do chope, bebe a
sabedoria dos "painéis" radiofônicos ou televisivos, em que eruditos de teorias
lhe dizem a ele, carioca, por que ele, carioca, é violento. Mas logo comigo? -
pensa o ouvinte-vidente.

8. De direito, o Rio deve ter cerca de 60 milhões de habitantes - e não
falemos do Grande Rio: 6 milhões de católicos, 4 milhões de protestantes (nas
cerca de 200 denominações convencionais, mais dezenas que ele mesmo, carioca,
vem criando), 4 milhões de espíritas, 4 milhões de umbandistas, 5 milhões de
crentes, 6 milhões de ex-crentes, 6 milhões de descrentes, além de 30 milhões
de esperancistas (esperantistas, a haver, são apenas uma centena): por isso, o
carioca muda de religião ou superstição de acordo com a regra da hora, hora essa
que lhe vem toda semana (ou várias vezes na semana) para uma fé, digamos mais
propriamente, para uma fezinha: que São Jorge ou o santo de sua especial simpa-
tia (permanente ou ocasional) o ajude a tirar o pé da lama, num bichinho, numa
loteca, numa lotoca, num bilhetinho, num carteado, até numa rifinha: fé em fé
maior. O fato é que o Rio de Janeiro nunca foi teatro de lutas (guerras de? nem
falar!) religiosas: houve lutas interestudantis, que minguaram tanto que parece
desapareceram (nunca se sabe se de vez).

9. Traí os Noronhas Santos, os Luíses Edmundos, os Vivaldos Coaracis e
tantos e tantos mais, que, em livros deliciosos, tanto souberam dizer do Rio de
Janeiro, de suas gentes, dos seus tempos mutantes e de suas graças e esperan-
ças. O meu carioca - que se despe, ingênuo, nestas minhas poucas páginas - te-
ria saído mais factual, mais histórico, mais, quem sabe?, real. Temo, porém, que
não saberia vê-to sob aquelas roupagens. O "meu" carioca é de quem, nascido em
Copacabana, guardou na lembrança de um viver já longo uma certa poesia viva
que também encontrou em uns poucos poetas vivos ou mortos, cariocas ou não,
de palavras ou de sons ou de traços - e com esse aparente mosaico memorialisti-
co sabe conviver com quem quer que seja nas ruas desta cidade, se sujeito de dois
ou de cem anos de idade - idade carioca. Pois esses esperançosistas, ainda que
trapaceiros ou assaltantes por vezes, só o são por absoluta impossibilidade de
não o ser. Juro que, com os tempos mudando e, com as mudanças, as cruezas,
o carioca volverá a ser o doce de coco de doçura convivial que soube sempre
ser - e nem se fale da carioca. Suspeito que o núcleo fundamental desse grande
ser social que é o carioca se mantém intacto, na expectativa de florescer em dias
melhores. Amém..

(Recebido em dezembro de 1984)
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