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JOSÉ LINS DO REGO, MEU PAI

Elizabete Lins do Rego

Antes de mais nada, em nome da minha mãe e de toda minha família,
quero agradecer à Fundação Joaquim Nabuco, principalmente a Fernando Frey-
re, ao Governo do Estado da Paraíba e à Universidade Católica de Pernambuco,
essas tocantes homenagens que estão sendo prestadas pelos 80 anos que José
Lins do Rego, meu pai, estaria completando. Realmente, são homenagens que

me têm tocado profundamente. Desejo inicialmente esclarecer que não sou pro-
fessora nem conferencista, e que vou falar num tom muito coloquial. Pretendo
falar de momentos da vida de meu pai, momentos por ele vividos, os quais pre-
senciei e participei.

Não vou falar da sua obra, nem da sua infância, na Paraíba porque nesta
semana a ele dedicada teremos um conferencista que abordará tais assuntos. O
conferencista a que me refiro é Odilon Ribeiro Coutinho, aqui presente, que fala-
rá sobre José Lins do Rego e aja vida de menino de engenho. Odilon, menino de
engenho também, da Várzea do Paraíba, que embora pertencendo a outra geração
vívenciou os mesmos problemas, sentiu as mesmas carências do menino de enge-
nho José Lins do Rego. Será sem dúvida uma brilhante conferência. Recente-
mente, li um trabalho de Odilon chamado Perda e Reparaçifo, que achei um pri-
mor. Entre nós exi ge a cobrança para que largue um pouco outras atividades e se
dedique mais a escrever, pois não se pode negar a nos dar um livro sobre as
experiências e as vivências que tem. Não irei falar sobre a vida de José Lins do
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Rego no Recife, porque ninguém melhor do que o mestre Gilberto Freyre, gran-
de amigo, que com ele viveu no Recife, para fazê-lo.

Falar sobre a vida de um autor nem sempre é importante, geralmente, os
críticos literários acham que o permanente é o texto do autor, é a sua obra. Con-
cordo em parte, com eles. O importante, o que fica para sempre, é a obra do au-
tor. Como ele vivia, o que fazia, são dados biográficos aceitos pelos críticos que
ao estudarem sua obra, separam esses dois aspectos.

João Cabral de Meio Neto, em entrevista a O Globo, disse que o pessoal
não devia interessar aos leitores, e sim o texto. Contesto um pouco essa idéia,
porque desde a morte de meu pai venho recebendo inúmeras pessoas que dese-
jam saber da sua maneira de ser, de como era, de como pensava. As pessoas se
interessam pelo ser humano que foi e não só pela obra que escreveu. Sendo as-
sim, não pude me negar a vir aqui dar esse depoimento, depoimento sobre o ser
humano José Lins do Rego.

Rachei de Queiroz, para assinalar os vinte anos de sua morte, escreveu
um artigo para a revista O Cruzeiro. Sobre esse artigo, ela diz que, quando co-
meçou a escrever sobre José Lins do Rego, pretendia falar de sua obra, dos livros
que admira, mas, de repente, esqueceu os livros e passou a falar do homem
José Lins do Rego, de suas brincadeiras, de sua maneira de ser, de sua força, da-
quela natureza viva, daquele espaço geográfico imenso que ocupava com suas
brincadeiras. E acrescenta que enquanto se lembrar com tanta nitidez assim, com
tanta força, do homem, dificilmente eia poderá falar da obra sem ligar a pessoa
dele, do amigo, à obra.

E sempre digo que enquanto existir um amigo de José Linsdo Rego que
o amou, que com ele conviveu, ele estará sempre vivo; assim como ele não mor-
reu para mim, ele vive em cada amigo que deixou, porque ele foi um homem
extremamente ligado aos amigos.

Agora, vou falar de José Linsdo Rego, meu pai. Vou falar da minha lem-
brança mais longínqua. Dos 26 aos 35 anos; ele morou em Maceió com sua fami'-
lia. Era então fiscal de bancos, cargo conquistado pelo seu sogro, Senador Massa.
Nesse período, eu era bem criança e não posso ter idéia muito nítida de um con-
tato maior com ele, porque nas relações familiares dessa época, havia um distan-
ciamento muito grande de pai para filha. No circulo familiar, não havia odiálo-
go que há hoje com a criança. Noto, porque tenho filha, tenho neta. E noto
que a criança, hoje, é um ser muito valorizado no circulo familiar. Geralmente,
tudo gira em torno da criança. Os pais, por mais ocupados que sejam, reservam
tempo para momentos de lazer com seusfilhos, para sair, para fazer programa.
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A criança, atualmente, é respeitada, é escutada. No meu tempo, a criança não
era escutada. Os adultostinham uma vida à parte. A criança era bem cuidada, era
tratada, mas não havia um contato, assim, tão direto da filha como pai.

Isso é uma recordação minha, sem nenhuma queixa, sem nenhuma má-
goa. E depois, realmente, vocês vão ver que não tive nenhuma razão de queixas.
Conversando com uma amiga da zona açucareira de Camposde Goitacazes, Esta-
do do Rio, falei que havia na minha infância um distanciamento entre filha e pai
e ela vivendo na mesma época em que vivi, numa região de açúcar, tinha um pai
que mantinha diálogo, que lia Anatole France, à noite, para as filhas.

Mas, nem todas as fami'] ias tinham essa maneira de viver. Meu pai, não
por falta de amor, nem de carinho, vindo de um regime patriarcal, de engenho,

tinha um pouco daquele ranço, daquela formação machista da época. Ele não ti-
nha um contato direto comas filhas, mas as amava muito. Lembro bem de uma
confissão que fez, no hospital, ainda muito doente, sobre esse período, fazendo
como que um balanço sobre a sua vida. Ele medisse que os anos mais felizes de

aja vida foram passados em Maceió. E comecei a me questionar por que; e com-
preendi muito bem. Em Maceió ele era jovem; casado de pouco com uma mulher
muito bonita, jovem também, aja companheira e amiga; tinha uma casa aia,
ele que nunca teve uma casa, que sempre viveu na casa do avô, na casa dastias,
nas pensões do Recife. Em Maceió, tinha um lar, uma casa e alért de ter a aia
casa tinha as filhas que nasceram nesse período. Foi também em Maceió que
eclodiu o que estava em embrião dentro dele, a sua vocacão de romancista. Lá
escreveu Menino de Engenho e, sucessivamente, os outros romances.

Não vou falar muito da sua vida em Maceió, onde tinha um círculo de
amigos da maior importância. Basta dizer que minha coqueluche, meu sarampo,
foram curados por um poeta, Jorge de Lima; que Graciliano Ramos era dessa
época de vida em Maceió, e também Aurélio Buarque de Holanda, que aqui dará
seu depoimento sobre esse tempo tão importante na sua formação de escritor.

Agora, gostaria de ler uma carta inédita, escrita por meu pai em Maceió
para lande Almeida Prado, escritor paulista, autor de Três Sargentos. Aliás, trou-
xe três pequenos textos do autor, para reforçar um pouco o que digo. Eu.vou ler
esta carta, se vocês me permitirem. É datada de 4 de maio de 1933 e diz o
seguinte:

"Meu caro lan de Almeida Prado, recebi aja última carta. Este Gilberto
Freyre, de quem você me fala, é um meu grande amigo, de muito (. - -
aqui há uma falha da fita). Com grande entusiasmo nos conhecemosdes-
de 1923, quando chegava ele da Europa ede lá para cá sempre estivemos
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juntos. Ê um grande, um temperamento que honra uma raça. Estou an-
sioso pelo livro dele. O artigo de Olivio Montenegro sobre seu livro eu
agradeço. E Valdemar Cavalcanti irá escrever uma nota sobre os Três

Sargentos. (Valdemar Cavalcanti morava em Maceió nessa época.) Esse ra-
paz tem 21 anos e é um maduro de senso critico e de gosto. Ele se exal-
tou com seu livro, que é, sem favor, muito mais brasileiro que Macunaf-

pia de Mário. O livro de Mário é admirável, mas está cheio de poses. Que-
ria ler o seu segundo livro de que você me falou. E São Paulo, como vai?
Por que este ódio contra nós do Norte? Tudo isso é injusto e doloroso.

Que temos nós a ver com as misérias políticas e os erros dos homens pú-
blicos do Brasil! Não sofremos daqui da mesma forma! Tenho grande
vontade de conhecê-lo pessoalmente, meu caro lan. É um motivo para

gostar de Menino de Engenho, por ele ter me aproximado de um homem
como você. Espero que você sempre me escreva. Um abraço apertado de

José Linsdo Rego".

Fiz questão de ler esta carta para vocês sentirem o quanto ele era ligado
aos amigos, o quanto os amigos o acompanharam a vida inteira e o quanto os
amigos foram uma constante na sua vida. Ele não podia ser dissociado dos ami-
gos. Quem escrever sobre José Lins do Rego jamais poderá deixar de falar em
seus amigos.

Antônio Carlos Villaça, em palestra na Faculdade de Santa Orsula, falou
que se um dia alguém escrever sobre a história das relações das amizades literárias
do Brasil, não poderá deixar de reservar um capítulo, capitulo muito importante
sobre a amizade de Gilberto Freyre e José Lins do Rego, tal a importância des-
sa amizade, amizade de intercâmbio, de carinho, enfim, amizade da maior impor-
tância na vida de meu pai.

Agora, falarei da vida de José Linsdo Rego, no Rio de Janeiro. Em 1935,
mudou-se para o Rio, sem a família. Foi morar em uma peno no Catete. De-
pois a família para lá embarcou no "ita", como se dizia mesmo. E eu me lembro
até do enxoval que a minha mãe fez, dos vestidos de marinheiro, porque se ia pa-
ra o Rio de Janeiro. Era uma aventura se ir para o Rio de Janeiro. Se me permiti-
rem uma observação pessoal, sobre o escritor, quando fui para o Rio eu me belis-
cava à noite, pensando que estava sonhando, e dizia: eu devo estar sonhando.
Eu menina ainda, achando que era um sonho ir para o Rio. Aquela coisa de nor-
destino, de provinciano que vai para o Rio.

Lá no Rio de Janeiro, e é esta a observação, o escritor José Linsdo Rego
acariocouse. Isso é muito importante dizer, porque esse acariocar-se do escritor
não implica em ele partir as aias ra(zes nordestinas, porque essas raízes nordesti-
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nas ficaram muito bem plantadas aqui. Sobre isso eu faço a comparação dum
ser que nasce, ligado pelo cordão umbilical à mãe e depois é como se esse cordão
umbilical nunca tivesse sido cortado. Quero dizer, a mãe terra, a terra dele, a na-
tureza terra, e ele era um homem tão telúrico, tão ligado à terra, saiu dessa terra,
e a ela ficou preso a vida inteira e se alimentou de suas raízes. Era o sangue dele

para criar, para escrever, era o sangue dessa terra nordestina.

Agora, o acariocar-se dele é muito importante, porque, realmente, che-
gando no Rio, passou a viver vida nova, adquiriu novas paixões, a exemplo do
futebol, do seu Clube Flamengo. Eu me lembro de histórias muito interessantes
dessa época. Mas, antes, queria falar que as relações pai e filha, as relações fami-
liares que eram tão distantes quando criança, em Maceió; no Rio, com asfilhas
um pouco mais crescidas, houve uma espécie, assim, de diálogo, de aproximação.
Ele passou a ter um contato mais direto com as filhas. Ele passou a conversar um
pouco mais com as filhas. Eu me lembro de um fato muito interessante que de-
monstra essa ligação. Quando eu tinha mais ou menos de treze para quatorze
anos, estudava em colégio de freiras, freiras muito repressoras. Basta dizer que
cansei de fazer promessas para converter o homem José Lins do Rego, porque
uma freira me dizia que era um perdido, um pecador, que escrevia livros indecen-
tíssimos. Eu ficava ralada de vergonha. Fazia promessas para meu pai se salvar.
Fiquei de joelhos horas e horas, sem comer balas, porque meu pai ia para o infer-
no, echorava, e sentia muito. Essa freira, tão terrível assim, era minha professora
de Português e me cobrava composições, eu era péssima escrevendo e honesta-
mente, continuo sendo. Ela dizia para mim: você filha de um escritor, tem que
escrever bem. E acrescentava, a menina traz as piores composições, isso não pode
continuar. E eu num momento de muita agonia recorri a ele, como pai. Disse:
olha, papai, isso não é possível, você tem que fazer uma composição para mim.
Eu tinha que levar uma composição para essa freira. - - Ele muito prontamente
foi para o escritório, terceiro andar de sua casa, e fez uma composição chamada
"O pôr do sol", bem clássica etal, e me entregou, e eu fui à escola com uma feli-
cidade que vocês não podem imaginar. Entreguei à freira a composição e fiquei
aguardando. Aguardando e dizendo: "desta vez, ela não me pega, estou feita".
À tarde, ela voltou com a composição e disse: olha, a menina melhorou um pou-
quinho. Teve seis. Fiquei arrasada. Arrasada. Pois é. Voltei para casa arrasada.
Papai chegou da cidade, vinha com sua roupa branca, engomada, que se usava na
época, todo feliz, depois de suas andanças pelas ruas do Rio, e gritando excla-
mou: então minha filha, que nota tiramos. Seis papai. Este fato serve para mos-
trar como realmente havia uma relação boa entre pai e filha.

Eu gostaria, sem ser piegas, de ler uma crônica que ele fez, no Rio, na ca-
sa da Rua General Garzon, 10, casa essa comprada com à que sobrou do pouco
de sua herança e graças também ao equilíbrio da mulher, porque a mulher foi,
assim, a mola-mestra na vida dele. Ela tinha muito equilíbrio. Aquele homem

Ci. & Tróp., Recife, 10(2): 193-202, ju/./det, 1982



198	 José Uns do Rego, meti pai

aluado, não sabia o que era dinheiro, recebia mesada diária para sair, era um
pródigo. Não tinha capacidade de se administrar.

E eu sempre acho e gosto de dizer o quanto é importante na vida de um
escritor, de um artista, o equilíbrio de uma mulher, uma mulher que permita ao
criador poder criar e nos proporcionar suas obras. A mulher é de uma importân-
cia incrível. Concordo com as feministas que gritam tanto sobre a realização da
mulher, e posso falar de cadeira, porque sou uma mulher profissionalizada. Tra-
balho. Mas, eu acho que a mulher que se propõe a ficar ao lado de um homem
para ajudá-lo, a deixar que ele não pense nos problemas comezinhos do dia-a-dia
e que dê a esse homem um equilíbrio necessário para criar, é digna dos mesmos
louvores que o seu criador, que o seu marido. Quero dizer, ela participou de sua
obra criadora, proporcionando a esse homem a tranqüilidade de poder criar.
Acho minha mãe uma mulher muito equilibrada, nos problemas financeiros, ela
era uma verdadeira ministra da Fazenda, não era Delfim Neto, de jeito nenhum.
Muito equilibrada, como disse, conseguiu que o pouco que restou do dinheiro
do marido fosse revertido numa casa. Uma coisa muito peculiar dele, era não
dizer a minha casa, dizia a Garzon, 10, "vou voltar para a Garzon, 10", "como
vai a Garzon, 10-, "Como estão cuidando da Garzon, 10".

Aliás, no período em que viveu no Rio, na Garzon, lO, aconteceu um epi-
sódio muito interessante e para mim muito tocante. Ele tinha acabado de escre-
ver Os Cangaceiros, quando a revista O Cruzeiro, resolveu entrevistá-lo, na épo-
ca, já era um escritor consagrado. O motivo da entrevista se devia à publicação de
Os Cangaceiros, em capítulos que seriam ilustrados com desenhos de Portinari.
Então, ele foi fotografado e uma semana depois saiu a entrevista, uma belíssima
entrevista. Esta foto existe na Fundação Joaquim Nabuco. Nela, ele está sentado
com as duas filhas e a mulher. O repórter então, colocou que o escritor tinha
duas filhas. Quando ele leu aquilo, ficou tão chocado, que redigiu um artigo,
que guardo até hoje e que peço licença para ler, para verem como é tocante.
Trata-se de um artigo inédito, foi publicado no jornal que ele colaborava na
época, mas se perdeu no tempo e não foi colocado em livro algum. O seu título
foi escrito em 1951: "As três Mariasde meu coração".

"Publica O Cruzeiro de hoje magnífica reportagem sobre o meu próxi-
mo romance Os Cangaceiros. Mas, lá, aparece um lapso do repórter amigo
que me deixou como se estivesse eu, nesta manhã gloriosa de outubro,
roubado numa das minhas maiores riquezas. Fala o amigo, quando regis-
trou a família do romancista em minhas duas filhas, como se não fosse
pai de três Marias de meu coração. Lá faltava no grupo a mais velha das
três, a que já me deu a maior fortuna deste mundo, a neta Cláudia, a
que me chama de avô "Zé Lins do Rego" com a doçura de seus três
anos e que são as graças que Deus cobriu de glória. O equívoco do re-
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pórter me tirou a alegria da manhã. Senti-me mutilado, quase espoliado.
A minha Maria Elizabete, ausente, me deixou como peixe fora d'água.
A família, corpo tão rígido, que não permite o menor choque na sua es-
trutura. Três são as Marias de meu coração. Trêsque me chegaram como
dádivas do céu. Quero-as ligadas a minha vida, ligadas tão profundamente
para me sentir com força de ser criatura de Deus, sem mágoa e sem res-
sentimentos. Dito isto, meu amigo Gondim (Gondim que era justamente
o diretor de O Cruzeiro), vamos ao romance que você andou a submeter
às torturas de suas máquinas americanas. Ponha os meus nordestinos na
rua, carcereiro de gaveta de aço. -

Queria fazer aqui a ressalva de que ele nunca teve preferências. Ele sem-
pre gostava de dizer isso, e isso está escrito em uma entrevista que um repórter
fez a ele, perguntando qual de seus romances preferia. Ele respondeu que não
tinha preferência por romance, que ele amava os romances e queria-os igualmen-
te, porque os romances são como filhas. A cada filha, que eram três - Maria da
Glória, Maria Cristina e Maria Elizabete - ele fazia com que se sentissem queri-
das igualmente. Ele não tinha preferência por filha alguma. Mas voltando a sua
vida no Rio, gostaria de falar da rotina de seu trabalho, de como ele trabalhava.
Ele era metódico na sua maneira de trabalhar. Esse homem tão desorganizado,
tão aluado, tido quase como umhippie quando era estudante, hippie na concep-
ção de hoje, trabalhava com muito método. Acordava com os passarinhos, bem
cedo, subia para o terceiro andar de aia casa e ali começava a escrever. Com  uma
letra muito pequena enchia cadernos de colégio de artigos para vários jorna is da
época (O Globo, O Jornal, Diario da Noite e depois Jorna/ dos Esportes) ou en-
tão continuava os romances que estivesse escrevendo. Às 11 horas, descia. Devia
estar com a vida ganha, pois não havia mais trabalho. Vestia seu terno sempre
bem preparado, geralmente, branco. Usava-se muito branco naquela época. E
depois de pronto, ganhava as ruas do Rio. Era um Rio tão diferente do Rio de
hoje, era tão pouco hostil, era um Rio onde havia a Rua do Ouvidor e nela uma
livraria, Livraria José Olympio, freqüentada pelos escritores da época, que fa-
ziam ponto lá. Graciliano Ramos, Rachei de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz,
todos os escritores iam conversar na Livraria, trocar idéias. Imaginem se hoje se
faz uma coisa dessas. E havia uma caixa na José Olympio chamada Maneta, que
era uma espécie de secretária do escritor. Anotava recados, emprestava-lhe di-
nheiro, quando não tinha. Ele ia para a Livraria conversar, entregava os seus
artigos e depois ganhava as ruas do Rio, nelas colhia material para escrever as
chamadas "Conversas de Lotação", que eram publicadas no jornal O Globo. Nes-
sas "Conversas de Lotação", registrava o seu dia-a-dia. Tinha amigos de váriasge-
rações, os jovens amigos adquiridos no Rio, bem mais jovens que ele, podiam ser
quase filhos, a exemplo de Odilon Ribeiro Coutinho, Tiago de Melc etc. Almo-
çava na "Colombo" com seus amigos do esporte, do Flamengo. O Flamengo foi
sua paixão.
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Dás "Conversas de Lotação", eu trouxeuma que ele escreveu e que nun-

ca foi publicada em livro. Geralmente, as crônicas que escrevia no O Globo eram

reunidas e publicadas em livro. Para dar uma idéia de como ele adquiriu o espíri-
to carioca, nas crônicas, ele adorava uma brincadeira. O amigo João Condé era
vítima de suas brincadeiras, porque ele, por exemplo, escrevia uma crítica a uma
determinada figura, fosse um político ou fosse um médico que não tivesse agido
bem, noticiava o acontecido e punha o dito na boca de João Condé. No dia se-
guinte, iam apurar com João Condé. João Condé criava inimigos, ficava alucina-
do, e ele fazia isso de gozação, para brincar mesmo. Vou ler uma crônica para vo-
cês terem uma idéia. "Conversa de Lotação", em 13 de agosto de 1947:

"Tomei o carro em Ponte de Tábuas e como não houvesse outro passagei-
ro, achei que podia trocar duas idéias com o motorista que me pareceu
descontente pela vazante do veículo e o homem topou a conversa. A
princípio quis consolá-lo, mais para frente pegaríamos novos clientes,
mas o chofer sorriu para mim indiferente à sorte de seu velho Buíque
1935, qual nada, isso vai assim até à Praça Mauá. A freguesia já está esco-
lhendo carro novo para lotação. Vou deixar esse negócio que não dá mais
nada. A voz do homem puxava um pouco a raiva e, portanto, me colo-
quei para um canto, quando uma senhora muito gorda fez sinal para
parar e o homem não atendeu. Não vale a pena. - . Conheço aquela cara.
Trabalha no Edifício da Noite. A gente para o carro. Carrega aquele fardo
e, quando chega no fim da viagem, vem com cara feia. Paga Cr$ 5,00
com reclamações, porque o trinco da porta não abre. Prefiro rodar vazio.
Mais para diante um cidadão alto e magro levantou o braço e o carro
não parou outra vez. É um chato. Outro dia, me deu uma nota de duzen-
tos para pagar a passagem e fez questão porque lhe dei dez pratas. Não
paro para aquele cachorro. E como a palavra cachorro pudesse ter-me
doído aos meus ouvidos, ele quis justificar, chamo de cachorro, porque
é o que ele merece. Então, me dá Cr$ 200,00 e ainda faz barulho. Ao
chegar ao Largo dos Leões, o homem tomou pela Rua São Clemente. "É,
não vou pela Voluntários, não, porque não quero parar para pegar um
sujeito que todo dia a esta hora sobe ali, na esquina da Rua da Matriz,
quando eu paro meu carro. Ê um tipo muito estúpido. Desde que faço lo-
tação que acontece ele aparecer e sempre com palavrinhas contra a classe
do chofer. O senhor está com medo! Olha, estou com dez (10) anos ou
vinte (20) anos de praça e só matei uma galinha ali na estrada que vai pa-
ra Campo Grande e arrancou com o carro para ganhar a Praia do Botafo-
go". Ouviu o apito do guarda, mas o homem rompeu as dificuldades e
não mais me falou. Mas, quando pedi que parasse defronte do Cine Arte,
ele me olhou com vagar, como se examinasse uma figura conhecida e me
disse: o senhor não é o Zé Lins do "Esporte e Vida"? Confirmei a sua
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descoberta e o homem sorriu para me dizer: o senhor não me deve nada,
não; sou Flamengo, como nosso time está ruim, hein!"

São muitas histórias que os amigos costumam contar. Quando encontro
com um amigo, ele sempre tem uma história para contar do homem Zé Lins do
Rego. Um homem cheio de brincadeiras e, no fundo, triste, eu sempre achei que
meu pai foi um triste com momentos de muita alegria. Ele nunca perdeu aquela
tristeza profunda que de vez em quando fazia com que entrasse em momentos
de depressão.

A paixão pelo futebol foi muito importante na sua vida. Ele deu muito
amor ao seu clube, o Flamengo. Foi também Cartola, teve cargo de direção na
CBD. Como dirigente, dizem que se comportou muito bem. Houve um fato em
sua vida ligado ao esporte que o traumatizou muito. Em 1953, quando chefiou
uma delegação para Lima/Peru. Ia, imaginem, como chefe da delegação de fute-
bol, onde o técnico era Aymoré, disputar um sul-americano. Todos sabem como
é o ambiente do futebol, jogadores revoltados, querendo ganhar, problemas de
dinheiro, enfim, se essa delegação tivesse ganho, tudo teria corrido bem, não te-
ria havido problema; mas acontece que foi um vexame, foi o "chamado fracasso
de Lima", e os repórteres esportivos, os ligados às crônicas esportivas, falaram
mal da delegação e do próprio escritor. Ele sofreu tanto com isso que queria emi-
grar, queria ir embora do Brasil, queria refugiar-sé no Chile, queria mudar de ter-
ra. Mas, passou rápido. Como todo ciclo timico, como todo ser assim cheio de
vida e de força, ele superou esse sofrimento que o futebol lhe deu.

Partindo do Rio fez as suas viagens â Europa. Em 1950, empreendeu a
primeira de uma série de cinco. Nelas escreveu várias crônicas que posteriormen-
te foram publicadas em livros - Bota dei léguas. Viagens a Israel. É importante
ressaltar essas viagens, porque o homem José Lins do Rego, mesmo bem longe do
Nordeste, em terras de Israel, em terras dá Grécia, nunca esqueceu a sua terra
nordestina; o sol do Nordeste, os passarinhos do Nordeste. Fazia sempre uma re-
ferência ao amor que sentia por sua terra, amor que ficou dentro dele, assim,
marcando-o profundamente, amor pelos seus engenhos. A sua última viagem, fez
muito doente. E não vou aqui falar, num momento de tanta alegria, num mo-
mento, assim de uma homenagem que me toca tanto, do sofrimento que foi o
seu último tempo de vida. Embarcou muito doente, em 1956, e quando voltou
foi para tomar posse na Academia Brasileira de Letras, na cadeira 25, cujo ante-
cessor foi Ataulfo de Paiva. Gostaria aqui de fazer uma referência a esse período
final de sua vida que provou o quanto foi fiel a si mesmo. Na Academia, fez um
discurso de posse que causou o maior transtorno, a maior celeuma. Basta dizer
que a Academia Brasileira de Letras nunca teve por hábito pedir a um acadêmi-
co, o seu discurso antes para aprpvação. No discurso, como ele próprio disse; não
podia se violentar, não podia elogiar um homem que nunca tinha lido sequer um
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livro, que hão gostava de poesia, que, enfim, era o irmão menor da ordem; como
disse, Ataulfo de Paiva era um colibri, um homem de mesuras, de maneios. Fez
um discurso que considero honestamente uma obra-prima em termo de texto.
Nesse discurso, assim falou de seu antecessor causando verdadeiro mal-estar entre
os velhinhos da Academia. Ficaram revoltados, alguns deles. A partir de então,
uma norma passou a existir na Academia: todo acadêmico teria de entregar o
seu discurso antes para ser censurado, para saber se poderia ou não ser lido. O
seu texto inspirou a censura acadêmica. Logo depois da viagem e da posse na
Academia, depois de muito sofrimento, ele, no hospital, teve momentos alegres
junto aos amigos que lhe foram muito carinhosos. A exemplo de Tiago de Meio,

que,esteve sempre ao seu lado.

Agora, eu gostaria de dizer que foi um pouco antes de morrer - na aja
última melhora das que teve em seus três meses de hospital - ele me pediu uma
tolha de papel que estava ao lado, pegou um lápis e escreveu as seguintes pala-
vras: "Tudo vai bem (ele querendo enganar-se a si próprio; ele que sempre se en-
ganou até morrer de que não ia morrer) José (afirmando-se), a força e viva a Gar-
zon, 10". A aia casa, o que sobrou de seus engenhos. Foi a última palavra que

escreveu.
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