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REVELAÇÕES SOBRE JOSÉ LINS DO REGO

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira

Passei e repassei, em Maceió, pela última casa onde morou José Lins do
Rego. Olhando para aquela porta e duas janelas á beira-mar, eu reconstituía epi-
sódios, conversas, cacoetes, traços físicos do José Lins de ento.

Dos caracteres físicos, o predominante, e de que, com o tempo, o escritor
viria a despojar-se, eram as costeletas. Longas e largas, davam-lhe um jeito pedan-
te, agravado pela indefectível presença de um monóculo.

Era José Lins do Rego ainda bem moço ao chegar a Maceió; andaria pelos
vinte e seis anos. Talvez por trás do monóculo e costeletas se escondesse o inten-
to de ampliar, com uma aparência mais notável, a autoridade que lhe conferia a
sua colaboração domingueira no Jornal deAlagoas.

Aqueles artigos, escritos em linguagem quase oral, num estilo conversado,
transbordantes de pitoresco, deram-nos a conhecer - a Valdemar Cavalcanti, a
mim, e a vários outros - figuras como Gilberto Freyre e Manuel Bandeira, e aos
poucos lançaram por terra o nosso culto dos antigos valores. Graças a eles princi-
piamos a aceitar a poesia moderna, a enxergar outras zonas poéticas acima do
parnasianismo, cuja superioridade era para todos nós ponto pacífico.

Um domingo (lembro-me bem), José Lins desancou um poeta semiparna-
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siano da terra, apontando-lhe à inspiração novos caminhos. Aquilo deu-me um
abalo dos diabos; porém decerto modo me agradou. No domingo seguinte, novo
artigo, agora treplicando ao poeta, que se defendera zangado. Aí o escritor mani-
festava, além do espi'rito crítico, um talento polêmico dos mais devastadores que
já vi. Parte da edição da obra era de luxo: tinha a capa encadernada em madeira
vistosa, algo achamalotada, e bem envernizada. Pois José Lins dizia ser aquilo
"uma bela edição da Serraria Modelo". Quanto à substância do artigo, agrada-me
lembrar que, nos meus quinze a dezesseis anos de então, eu sabia sentir-lhe a im-
portância. O poeta descrevia, a dada altura, uma farinhada, mas sem originalida-
de alguma. José Lins lamentava que, em vez de oferecer ao leitor o belo, o forte
espetáculo daqueles homens seminus, em suada luta de que resultaria a farinha,
o poeta só se impressionava com "O pão de Deus que se transforma em pó", da

chave de ouro.

Estava, pois, José Lins na minha admiração, conquanto eu não aprovasse
alguns deslizes e desmandos seus em matéria de 1ín9ua e estilo. Tanto assim que,
quando Elias Sarmento, um velho dado a entreveros gramaticais, atacou de rijo,
numa "carta sem selo", publicada no jornal católico O Semeador, certos descui-

dos do crítico, entre os quais um "pés felinos de gato", eu dei razão ao velho.

Corre o tempo, continua a colaboração, José Lins do Rego cresce aos
nossos olhos. Um belo dia aparece prefaciando os Poemas de Jorge de Lima,

1927. Já éramos capazes - e o prefácio ainda mais capazes nos tornou - de
compreender e aceitar em cheio aqueles versos, de não reagir ante eles como um
ano atrás reagíramos em face da publicação de O Mundo do Menino Impossível,

do mesmo poeta.

Admirando assim o escritor, eu não tinha, contudo, aproximação com
ele. Um contato rápido, em seguida a uma apresentação que dele me fez Aloísio
Branco - excelente figura literária, irrealizada, pois que cedo se foi, e que che-
gou a ser conhecido em algumas partes do Brasil pelo "Põema em Louvor do Te-
lefone" -, como que lhe dilatou as costeletas e o monóculo. O arde superiorida-
de irônica emanado daqueles tremendos apêndices cresceu de ponto, e, conquan-
to amáveis as suas palavras, senti-me encaramujado e murcho numa timidez qua-
se sem gestos e sem língua. Que interesse poderia ter José Lins do Rego na ami-
zade dum vago aspirante a literato, tão vago que a bem dizer nada escrevera afora
uns versos infamissimos?

Contentei-me, pois, com a devoção a distância do ídolo. Aloisio Branco,
Valdemar, que com ele já privavam, contavam-me das esquisitices do homem; fa-
lavam-me dos seus modos bruscos, dos seus livros, da sua letra miúda e ruim.

Da letra, aliás, tive eu também notícia pelo comentário dum professor de
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francês, que ensinava a José Lins, e com quem Valdemar e eu estudávamos jun-
tos. Esse professor, francês de origem, merece algumas linhas. Velho, magrinho,
barbicha grisalha em ponta, como para rimar com o nariz, fino e também pontu-
do, esbanjava a palavra filosofia. Topava filosofia a torto e a direito nas composi-
ções de seus alunos. Banalidades as mais cândidas, os mais comuns dos lugares-
comuns, tão naturais em quem escreve, tateante, em língua que não domina,
eram, para o bom velhinho, fi/osofie. Assim mesmo: fi/osof/e, como se fosse
palavra da nossa língua. Pois numa das aulas o velho, depois de nos agraciar, mais
uma vez, com o titulo de filósofo, graças a umas vulgaridades que eu e Valdemar
escrevêramos sobre "Le Mariage", acrescentou, com a sua voz frouxa, meio sibi-
lante, por entre cacos de dentes:

- José Lins também tem muita fi/osofie; mas a letra.. . uh! - . -

Essa revelação a propósito da letra, claro que muito me interessou; po-
rém o que mais me feriu a curiosidade foi a filosofia de José Lins do Rego. A
despeito da largueza com que o velhote distribuía a palavra, ficara-me o desejo
de conhecer o filósofo. Não apenas o filósofo, mas também, e sobretudo, o sabe-
dor de francês. Sempre imaginava José Lins bem mais adiantado que nós outros,
seus admiradores. Quantas coisas em magnífico francês não escreveria sobre o ca-
samento ou as suas ocupações diárias! Confessando a Valdemar a minha curiosi-
dade, prometeu-me ele ver se, numa das próximas visitas ao escritor, lhe exami-
nava o caderno de exercíciosde francês. E dias depois me declarou:

- Eu vi os exercícios do José Lins. Ele erra um bocado; bom como a gen-
te-

Muito desiludido me senti; mas um pouco desafogado. Reduziam-se as
barreiras entre a minha timidez e as costeletas do grande homem. A frugalidade
dos conhecimentos de francês apequenava sensivelmente as costeletas atrevidas,
humilhava a arrogância do monóculo.

Mais ou menos por esse tempo, levou-me Valdemar Cavalcanti à casa de
José Lins do Rego. Não era ainda a casa da Avenida da Paz, mas a da Rua Barão
de São Félix, muito perto. Estava ele concluindo longo ensaio sobre Gilberto
Freyre, do qual nos leu alguns trechos, e que viria a rasgar, por insatisfação do
estudado. Arrisquei, se não me engano, umas quantas observações, que o escri-
tor ouviu com atenção simpática. Mas, a despeito da simpatia e da atenção, nem
dessa vez a camaradagem com José Lins do Rego deitou raízes.

As raízes brotariam bem mais diante, em fins de 1932, com o apareci-
mento de Menino de Engenho. Não me foi dado ler o original, como a Valdernar
Cavalcanti, que o datilografou. Mas, publicado o volume, recebi um exemplar.
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Certa noite, o romancista encontrou-me na rua. Cumprimentamo-nos, e eu lhe
falei acerca da novela. Ele tomou-me do braço, e não me largou durante mais de
meia hora. Minudenciei passagens e aspectos da obra - e notava que, embora as
observações não fossem lá grande coisa, pareciam tocar fundo o autor. Talvez
pelo sentido lírico, meio sentimental, de que vinham carregadas. Referiam-se a
tipos e fatos comuns à minha meninice, a paisagens, ao cabo de contas, tão parai-
banas quanto alagoanas. Era José Lins um romântico, e as minhas palavras esta-
riam revolvendo lembranças que ele transportara para o livro. Porém naquele en-
ternecimento haveria porventura, acima de tudo, um alvoroço de paternidade

primeira e recente.

Já era estreita a ligação, quando eu e Valdemar dormimos umas noites em
casa do escritor, cuja família se achava ausente. A casa era grande, e ele temia a
solidão. Contudo, não seria por medo, mas decerto por alguma irregularidade
nervosa, que ele por vezes, sem querer, nosdespertava, tarde da noite, bradando
palavras desconexas, nuns sonhos bem seus. Porém, tirante o hiato desses pesade-
los, o sono decorria-lhe normal e repousante; tanto assim que, madrugador, às
seis horas já estava ele; infantilmente alegre, aos berros pela casa inteira. Tínha-
mos de acordar:

- Valdemar Cavalcanti e Aurélio Buarque de Holanda, conhecidos "chan-
tas"!

"Chanta" era abreviatura sua de chantagista - palavra muito freqüente
na boca de José Linsdo Rego em relação a amigos seus.

Porque ninguém mais inclinado a brincadeiras, de toda espécie. Verbais:
apelidos, anedotas e mentiras a respeito dos companheiros e conhecidos. Físicas:
petelecos atrás da orelha, ou um golpe com o joelho por trás do joelho da pessoa
com quem ia andando. Verga-se a perna da vítima, que parece ir ao chão, e José
Lins solta uma gargalhada:

- Ô rapaz, você está fraco. Precisa comer feijão!

Das brincadeiras verbais há uma curiosa. Em frente dum café, o Café
Central, de Manuel Cupertino da Silva, onde habitualmente se reunia o nosso
grupo, e hoje imortalizado em páginas de Angústia, achava-se um dia José Uns
com um grupo de que fazia parte Graciliano Ramos, chegado de Palmeira dos In-
dios desde 1930. Anoitecia; e um morcego - vindo ninguém sabe donde, nem
como - mansamente pousou no ombro do romancista alagoano. Não vale inves-
tigar as razões intimas e sutis da preferência do bicho. Os morcegos, ao que pare-
ce, são dados a essasvisitas literárias; como se sabe, um deles já entrou no quarto
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de Augusto dos Anjos, à meia-noite ("Meia-noite. Ao meu quarto me recolho. /
Meu Deus! E este morcego! / E agora vede: / Na bruta ardência orgânica da se-
de,/ Morde-me a goela ígneo e escaldante molho"). O certo é que o morcego
pousou (àquela hora, que não era a da meia-noite, como a escolhida pelo outro
para visitar o grande poeta paraibano, ou pelo corvo para bater à porta de Edgar
Poe), pousou no ombro de Graciliano Ramos, com a mesma naturalidade com
que a ave preta se instalou no busto de Palas. Surpreendeu-nos aquele pousar;
e da surpresa passamos em breve ao riso. Então José Lins tomou a palavra:

- Sim senhor, Seu Graciliano! Cultivando o seu morcego, hem? E, vol-
tando-se para os outros:

- Isso é um morcego domesticado que o velho usa para se poder dizer
que ele é um infeliz, que "um morcego pousou na sua sorte". - -

Outras lembranças de José Lins do Rego me trouxe, ainda, aquela casa da
então Avenida da Paz. Recordou-me outros fatos que, tal como os anteriores
narrados, poderão servir para o estudo da personalidade rica do escritor.

Não foi só o caso do morcego que arrancou de José Lins uma pilhéria
como velho Graciliano Ramos. Há mais alguns. Vamos a um deles.

Tinha o romancista de S. Bernardo, como nem todos ignoram, suas tin-
turas mais ou menos fortes de coisas de ciência. Geografia e História parece que
ele sabia como gente grande; discreteava de vez em vez sobre economia política;
e não raro, com aquele ar manhoso de modéstia, aventurava-se a digressões a res-
peito de Antropologia. Eram os seus "conhecimentos de almanaque", como ele
usava dizer. Para muito lhe serviram os ócios de comerciante e de político em
Palmeira dos Índios.

Ora bem. Um belo dia, caminhavam José Lins do Rego e Graciliano Ra-
mos por uma das ruas de Maceió, quando passa uma jovem paraibana, conhecida
do primeiro. Moça branca, branquissirna, com os indícios todos da mais insólita
branquidade. José Lins cumprimenta-a, e logo depois Graciliano Ramos atira à
queima-roupa:

- Preta!

- Preta coisa nenhuma, Seu Graciliano! Conheço a família da moça co-

mo a palma das minhas mãos. Gente branca dosquatro costados. Não está vendo
logo pelo jeito da pequena?

- Não importa. Preta! Não viu o sinal? Vestígio de raças infericres. - -
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José Lins calou-se. Dai a dias, cruzaram os dois com um dinamarquês,
um desses brancarrões tremendos, cabelo-de-milho. Tinha no pescoço um sinal
enorme. Um sinaizão. Então José Lins puxa pelo braço de Graciliano, aponta
disfarçadamente para o dinamarquês, e desfecha:

- Preto!

- Mas...

- Preto! Não está vendo o sinal, Seu Graciliano?

José Lins triunfou. E contava o caso, às gargalhadas, terminando sempre
desta maneira:

- Sim senhor! E eu que passei três anos ouvindo com a maior atenção
tudo o que o Graciliano dizia! Àsvezesficava de queixo caído; para mim o diabo
do velho era um mestre. Agora é que estou vendo: Graciliano Ramos não sabe
nada. ....Preto!" Homem, te dana.

E vinham novas risadas:

- A mim é que aquele velho não me pega mais com a ciência dele. ..

Fiscal de selo adesivo, muito se atrapalhava quando, no exercício das fun-
ções, tinha de fazer cálculos. Tomando, certa vez, os livros de uma casa comer-
cial, dignamente procurou verificar a exatidão das contas. Pôs-se a garatujar umas
parcelas. O lápis incansável povoava de cifraso papel. José Lins, que não sabia ler
nem fazer contas em perfeito silêncio, batia os beiços, ciciando números e núme-
ros. Os cálculos, porém, não davam certo, não conferiam com os assentamentos
do livro - e os olhos do fiscal, de ordinário tão serenos e bons, faziam-se duros e
frios, na entrevisão de um dolo. Foi quando interveio o empregado do estabeleci-

mento (que era, por sinal, meu irmão):

- Dr. José Lins, me desculpe. . - mas parece que há um engano do se-
nhor. - - O senhor não botou as parcelas em ordem; está somando dezenas com
unidades, centenas com dezenas. Um engano, não é?

O digno fiscal não se amolou com a observação; deu por finda a conferên-

cia, lamentando-se, numa ligeira gaguez;

- É... eu não sou muito forte nessa história de matemática, não.
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Súbito, em plena sessão de um dos cinemas de Maceió, José Lin do Rego
aponta, na tela, um artista magro e idoso, e expede um grito:

- Aquele sujeito é direitinho o Mascarenhas!

Era Mascarenhas um velho, pernambucano, que andava em Maceió, às
voltas com uns negócios de usinas. De outros tipos José Lins descobriu sósias no
cinema, e anunciou a descoberta com o mesmo gesto e o mesmo estrépito.

Costumava dormir cedo, entre as nove e meia e as dez horas. E, se lhe
acontecia ir a uma reunião em casa de amigo, era bem freqüente que depois das
nove começasse a falar menos e, em seguida, a bocejar. Dos bocejos ia passando
a uma posição cada vez mais cômoda na cadeira onde se achava sentado; espicha-
va-se, recostava-se, repimpava-se à vontade - comodista que só ele; notava-í-lhe
uma séria, desusada economia de gestos, risos e palavras. - . Dai a pouco, eis o
homem a roncar. Roncar. literalmente. Alguém ri, fala mais alto, e ele abre os
olhos assustados. Dá uma palavrinha - e põe-se a concitar os outros à retirada.
Este hábito se desenvolveu à larga no Rio de Janeiro. Era uma das manifestações
do seu egoísmo - egoísmo infantil.

Outro aspecto marcante da individualidade humana do escritor, e que se
deve prender a essa infantilidade: a tendência para a caricatura. Quando, em con-
versa, se referia a tipos curiosos de suas antigas relações - sobretudo dos tempos
do engenho -, o exagero entrava em cena. Se o sujeito era bochechudo, José
Lins punha as mãos à distância de meio metro das faces para exprimir-lhe a pro-
tuberância das bochechas; se fosse um barbaças, no gesto de José Lins a barba
descia abaixo dos joelhos. E com essa mesma tendência caricatural reproduzia
as barrigas proeminentes, as vozes finas ou grossas, os olhos aboticados. Uma de-
formação ingênua, mas que fazia rir, pelo espírito de que ele a animava, pelas
suas próprias risadas, tão escandalosamente saudáveis, convite ao riso geral.

Muito inclinado a confissões, particularmente a respeito da sua obra. Um
dia lhe mostrei a minha surpresa ante a facilidade com que ele compunha um ro-
mance: fizera o Menino de Engenho e o Do/dinho cada um em cerca de um mês.
José Lins me explicou:

- Não há dificuldade nenhuma. Tudo o que eu boto nos livros está den-
tro de mim. Quando escrevo, aquilo vai correndo com a maior naturalidade; é co-
mo se eu furasse uma pipa.

Assim mesmo: era como se furasse uma pipa.
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Naquele tempo - e nos primeiros anos de Rio de Janeiro, para onde se
transferiu em 1935 - José Lins do Rego usava chapéu. E usava tanto, que até
nas casas onde era recebido costumava entrar de chapéu na cabeça. Na casa de
uma família de grande intimidade sua ele assim entrava (sem dar bom-dia, como
tinha por hábito) e encaminhava-se à cozinha, onde levantava as tampas das pa-
nelas a ferver - com a maior naturalidade e o chapéu sempre na cabeça.

Uma casa não 4 só umas tantas portas e janelas, teto, piso, paredes, que
encerram friamente vidas sobre vidas. Entre as paredes duma casa se conserva,
impalpável mas nítido, algo dos seus habitantes - sobretudo daqueles que a mar-
caram com uma longa morada e uma personalidade forte. O tom neutro do apar-
tamento, espremido e confundido entre vários outros iguais, esbate e anula mais
de pronto as presenças humanas que com ele conviveram. Não assim a casa: com
a sua fisionomia própria, única, assimila e absorve fundamente as vidas que lá vi-
veram suas dores e alegrias.

Aquela casa da Avenida da Paz (atual, Duque de Caxias), fronteira ao mar,
conserva ainda hôje - volvido quase meio século - um tudo-nada do romancista
que nela escreveu os seus três primeiros rmanceS.

Nunca lhe vi abertas as janelas, quando por lá passei nas últimas vezes;
mas vi por trás das janelas cerradas - aquela maneira de ver tão grata a Baudelai-
re - o comprido corredor, a estante preta de José Lins, que veio a ser minha, os
seus numerosos livros, tantos deles de primeira ordem, sua mesa de trabalho, os
seus quadros, e, em meio a tudo isso, a figura do escritor, muito menos gordo en-
tão, bem mais jovem, já sem costeletas, e o monóculo pedante substituído pela
honesta simplicidade dos óculos.

Por vezes experimentei uma quase sensação da presença física de José
Lins do Rego. Pois além das impressões visuais (a mesa de trabalho, o tinteiro de
tinta Sardinha, a caneta, o caderno onde ele escreveu o Bangüê, naquela sua miu-
dinha letra garranchenta, espalhando-se por linhas e entrelinhas) não tinha eu a
impressão de ouvir os apavorados gritos de seus pesadelos?

Certa vez, até me aconteceu ver José Lins do Rego saindo de casa comi-
go, à tardinha, para sentar-se num dos bancos da Avenidã da Paz, e ali, em frente
ao mar, com os olhos invadidos de uma emoção que o vidro dos óculos mal dis-
simulava, declamar versos de Austro-Costa, poeta pernambucano que fora urna
das suas admirações dos tempos de Academia:
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•	 Tarde para se ler a Imitação e os versas
dos poetas infelizes! 1

Ou aqueles extraordinários versos do poema "A Vida", de Antônio No-
bre:

Õ grandes olhos outonais! místicas luzes!
Mais tristes do que o Amor, solenes como as cruzes!
Ó olhos pretos! Olhos pretos! Olhos cor
Da capa d'Hamlet, das gangrenas do Senhor!

"Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos, com meia dúzia de
fios brancos, um metro e 74 centímetros, casado, com três filhas e um genro, 86
quilos bem pesados, muita saúde e muito medo de morrer. Não gosto detraba-
lhar, não fumo, durmo com muitos sonos e já escrevi 11 romances. Se chove,
tenho saudades do sol: se faz calor, tenho saudades da chuva. Vou ao futebol,
e sofro como um pobre-diabo. Jogo tênis, pessimamente, e daria tudo para ver o
meu clube campeão de tudo. Sou homem de paixões violentas. Temo os poderes
de Deus, e fui devoto de Nossa Senhora da Conceição. Enfim, literato da cabeça
aos pés, amigo dos meus amigos e capaz de tudo se me pisarem nos calos. Perco
então a cabeça e fico ridículo. Não sou mau pagador. Se tenho, pago, nias se não
tenho não pago, e não perco o sono por isso. Afinal de contas sou ui 1 homem
como os outros e Deus queira que assim continue".

Isto que se ouviu apareceu, há trinta e três anos, nos "Arquivos Implacá-
veis", de meu amigo caríssimo João Condé. Ê, positivamente, um auto-retrato,
tão breve quanto perfeito, do homem José Lins do Rego.

Vou falando e, à medida que falo, estou-me lembrando de José Lins e de
seus tiques, suas brincadeiras, suas esquisitices, suas idiossincrasias.

Era um hipocondríaco.

Lembrando esse aspecto tão bem característico do autor de Fogo Mono,
contava Otávio Tarqü(nio uma curiosa história do querido amigo comum - e in-
comum. Depois de consultar Silva Meio e o Professor Austregésilo, deliberou Zé
Lins recorrer às luzes médicas de Gestão Cruis. Gastão, que, embora médico, ja-
mais clinicou, tomava-lhe o pulso, Ia trazendo à tona da memória uns esvaídos
traços do que aprendera no seu curso, já um tanto longínquo, enquanto José

1. O texto reproduz o de Valdemar Lopes em seu Austro -Costa, Poeta da Província (Reci-
fe, Universidade Federal de Pernambuco, 1970). José Lins dizia os versos assim:

Tarde para se ler a Imitação de crista
e os versos dos poetas infelizes!

Ci. & Trdp., Recife, 70(2): 161-174, jutidez., 1982



170	 Rweloçães sobre José Uns do Rego

Lins palpava e repalpava o pulso, com pressentimentos maus. Cheio de dedos.
Gastão diagnosticou, com um riso inquieto e nervoso:

- Não vejo nada de mais. Em todo caso, talvez convenha você fazer um

regime.

Dias depois voltava José Lins do Rego a Silva Meio. Silva Meio exami-
nou-o quase só por honra da firma, e lançou, com ar de austeridade, a frase que

viria a tornar-se imortal:

- Seu José Lins, você é uma grande saúde à procura de uma doença.

Certa vez, em Maáeió, Aloísio Branco foi ao cinema com José Lins. Aloí-
sio tinha lá umas fumaças de entendido em Cinema, com C maiúsculo. E pouco
antes de acabada a fita (a fita, e ainda não o filme), saiu-se com esta:

- Fita ruim, Seu José Lins! Não tem cinema!

Não ter cinema - era, logo se vê, como se dissesse: não tem a força do

grande cinema, não tem vôos, é rasteiro.

Porém José Lins, tingindo não entender assim, diz, ou antes, berra:

- Então fomos roubados, Seu Aloisio! Comprei o ingresso pensando que
isto era um cinema,. - Vou pedir de volta o meu dinheiro! Fui roubado!

Falei na péssima letra de José Lins do Rego. Lendo uma dedicatória sua
a Ol(vio Montenegro, de 1930 (era uma tradução francesa deNapo/eá'Ó, de Emil

Ludwig, que ele estava oferecendo), e comparando-a com a que ele me fez nos
Meus Verdes Anos (1956), noto que a letra melhorou um pouco no decurso de

uns vinte e cinco anos. Eis a dedicatória:

"Para o Olívio Lembrança
de	 José Lins do Rego.
Maceió [ ? ] 1930"

E um tanto abaixo:

E você o que me dá, Olívio?"

É a cobrança, ali no duro, toma lá, dá cá. Por essa altura José Lins devia
de estar em Maceió.
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Por falarem Olívio Montenegro.

Pelos fins da década de 20, havia certa bandalheira no ensino então cha-
mado secundário, de modo que alguns estudantes prestavam exames neste ou
naquele Estado da Federação, onde as coisas eram mais maneiras. Até que, pela
altura de 1929, deram de mandar as provas de quem as fazia em Maceió para
serem julgadas no Recife. Um dos professores encarregados desse julgamento,
na prova de História Universal, era Olívio Montenegro. Aloísio Branco não ia
lá muito bem das pernas nessa matéria, e pediu a Zé Lins que intercedesse por
ele junto a Oli'vio. Sucede que Aloisio escrevera na prova mais ou menos isto:
"O Nilo corre apertado entre montanhas, como se com elas formasse um san-

duíche". E Mestre Olívio recebe de José Lins um telegrama nestes termos:
"Peço ponha nota alta prova que contiver palavra sanduiche'

No Rio de Janeiro, José Lins do Rego, preso a costume da infância, con-
tinuava a acordar cedo. Escrevia ei ou lia cerca de uma hora, tomava café, e
saía, em geral, de lotaçfto. Ia conversando com este ou aquele passageiro. As con-
versas eram, sobretudo, acerca de futebol. E tantas foram elas que delas nasceu
o batismo de uma seço que manteve em O Globo.' "Conversas de Lotação". Ia
ao barbeiro - na Avenida Rio Branco - e era íntimo da gente da barbearia. Ti-
nham todos um idioma comum: o futebol. Almoçava na Confeitaria Colombo.
Tão conhecido era dos chefes da casa (e também dos garçons, com quem troca-
va palavras nada convencionais), que hoje se vê no refeitório uma placa onde há
palavras alusivas ao prestígio de José Lins do Rego ali.

Passava na Livraria José Olympio - no 110 da Rua do Ouvidor -e no
escritório, situado, por então, na Rua Primeiro de Março, e depois no Beco dos
Barbeiros. Como era dado a mexer em tudo - uma curiosidade universal - me-
xia nos papéis da mesa do editor. No íntimo, J. O. não havia de gostar. Mas que
fazer com José Lins? Quem podia com ele?

Cangaceiros, o seu último romance, um ano antes de sair em volume
(1953) apareceu em folhetins na revista O Cruzeiro, Herberto Seles, diretor de
A Cigarra, acompanhou a publicação em folhetins, revendo originais e provas;
e freqüentemente José Lins lhe falava, por telefone, a respeito da parte já publi-
cada. Queria o romancista saber da impressão do colega e admirador:

- Está gostando?

- Sim, muito. Estou gostando muito, mesmo.

Etc., etc.

José Lins, encantado:
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-L Pois é...

De repente, Flerberto:

- Agora, eu acho que o senhor.

(Creio que assim o tratava Herberto Salas, homem o seu tanto cerimonio,-

so).

E fazia uma sombra de restrição.

A restrição não passava de uma sombra: sem demora José Lins desligava

ruidoso o telefone.

Muitos devem conhecer a sua frase tão repetida quando ouvia, ou lia,

elogios a seu respeito:

- Ê. . . tem-se uma ponta de gênio, tem-se!

Viana Moog se delicia só de lembrar essa declaração do grande escritor,
da admirável figura humana. Muitas vezes ouvi e outros terão ouvido José Lins

proclamar:

- Pois é! Com J. Lins do Rego ninguém pode!

Assim mesmo: J. Lins em vez de José Lins.

E, quando lhe gabavam, de cara, alguma de suas imagens, comparações ou
metáforas de aceso brilho (e não são poucas), ele contravinha:

- Pois é, meu caro: tem-se um pouco de gênio! Tem-se!

Brincadeira, sem dúvida. Masque era tocada de uma vaidadezinha, lá isso
era. (É vaidoso quem pode...)

No carnaval, em Maceió, José Lins do Rego endoidava, se esbaldava. Pelas
alturas de 1932-33, já trintão, fazia o passo com animação extraordinária, cin-
co, seis horas a fio, e depois ia mudar a roupa em casa, para dançar na Fênix. O
passo! Leiam ou releiam, em O Moleque Ricardo, as referências a essa dança es-
pantosa.

Leiamos, agora, o trecho final de O Moleque Ricardo. Ouçamos José
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Uns do Rego numa página sua, das mais altas, das mais intensas,, que se escre-
veram, em qualquer tempo, em nossas letras, talvez nas letras da nossa língua.
Combinação de quanto há de mais puro, de mais simples, de mais povo, des-
se escritor (que, no dizer de Carlos Lacerda, "tinha o povo no sangue, não o
trazia na cabeça. Levava o povo nas veias", que "era povo. Sentia povo"),
com o que existe de mais tino e mais forte, mais vernáculo, na boa tradição

da língua.

Atente-se bem no processo de repetição (processo agudamente estuda-

do por Mário de Andrade, tratando de Riacho Doce), no ritmo sincopado, na
harmonia imitativa, nas frases em que os vocábulos parece atritarem-se entre
si, para depois vencer o obstáculo aparente dos pontos-finais e dos parágrafos,
e receber a mais rica das seivas, que rebenta dos interst(cios frásicos.

Tem a palavra José Lins do Rego:

"Os negros bons iam para Fernando. O que tinham feito eles? Dizia
Seu Lucas voltando para casa. O que tinham feito eles, os negros que não fa-
ziam mal a ninguém? Jesu(no era uma besta de bondade, Ricardo tão bom!
Os outros deviam ser também. O que tinham feito eles para ir pra Fernando?
Seu Lucas não sabia. Queriam de comer, queriam de vestir, queriam viver. E
Seu Lucas chegou no jardim com esta dor no coração. Vira os seus negros no
vapor mandados pra Fernando. Murchassem as roseiras, cortassem as formigas
as folhinhas das plantas, secassem os canteiros. Os seus negrinhos iam pra Fer-
nando. Que tinham feito eles para ir pra Fernando? Seu Lucas cuidava das
plantas. Os trens passavam roncando pelas grades de seu jardim. Passavam ven-
dedores cantando as suas vendagens. O homem da vassoura parou para falar:

- Soube, Seu Lucas, o navio saiu hoje cheio de gente. Da minha rua
foi um. Ninguém fez nada não. Foi por causa da greve.

Seu Lucas não disse nada e o homem se foi. O feiticeiro sentiu uma
cousa de fora entrando dentro dele. Era bem diferente da entrada de Deus em
seu corpo. Era uma coisa que nunca tinha sentido na sua vida. Tinha sofrido
muito neste mundo de Deus. Prisões, cadeia, mas tudo ele agüentava com fé,
agüentava sabendo que era bom para ele sofrer. Agora não. Uma coisa de tora
mexia com o negro velho. O sol queimava as folhas de suas plantas, as roseiras
abriam-se para o sol. Seu Lucas não via o jardim, a sua cássia-régia gloriosa,
as dálias cheias de vida. Não olhava, não via. Os seus negrinhos iam pra Fer-
nando. Num mar navegando, num mar carregados para o cativeiro. Ficou pen-
sando. Uma coisa esquisita entrava pelo seu corpo- Que fizeram os negros?
Que fizeram Ricardo e Jesu (no? Mataram? Roubaram? O governo mandava
os infelizes pra Fernando.
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Sêu Lucas ficou assim até de noite. Era noite de culto, noite de rezar

para o seu Deus.

Os cantos das negras, os passos das negras, no Fundão, tiniam no ter-
reiro com os instrumentos roncando. Naquela noite o negro velho vestia as
suas vestes sagradas sem saber o que ia fazer. Todos já estavam prontos para
os ofícios, para as rezas familiares. Seu Lucas de lado tirava as rezas. Era o
cantar mais triste que um homem podia tirar de sua garganta. Os negros res-
pondiam no mesmo tom. E foi crescendo a mágoa e foi subindo a queixa para
o céu estrelado do Fundão. O sapatear dos negros estremecia o chão, os ins-
trumentos acompanhavam as queixas, os lamentos. E com pouco Seu Lucas
começou a dizer o que queria, o que sentia. As palavras do ritual não eram
aquelas que lhe queriam sair da boca. Deus estava no céu. Ogum no céu com
S. Sebastião. Ele queria cantar outra coisa que não aquilo que ele cantava
todas as noites. E os negros na dança iam ouvindo o que Pai Lucas dizia. O
mestre falava dos negros que iam pra Fernando.

- Que fizeram eles? Que fizeram eles?

- Ninguém sabe não.

Que fizeram os negros que iam pra Fernando? A voz de Seu Lucasvi-

brava. Todo o seu corpo se estremecia.

- Que fizeram eles que vão pra Fernando?

E os negros respondiam misturando a língua da reza deles com as per-
guntasdo sacerdote, de braços estendidos para o céu.

- Que fizeram eles? Ninguém sabe não!

E o canto subia, subia com uma força desesperada. As negras sacudiam
os braços para os lados como se sacudissem para fora do corpo- Os peitos, as
carnes se movimentando numa impetuosidade alucinante. Aterrado  Fundão
estremecia. Pés de doidos, de furiosos furavam a terra. E Seu Lucas com a bo-
ca para cima misturando as mágoas com as suas rezas:

- Que fizeram eles que vão pra Fernando? Ninguém sabe não!

Seu Lucas não era mais um Deus naquela hora. Como um homem
qualquer ele falava pelos pobres que no mar se perdiam. O canto dele varava a

noite, varava o mundo:

- Que fizeram eles que vão pra Fernando? Ninguém sabe não!
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