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Como já foi notado, publicado, em 1944, A Barca de (3/eyre
(Quarenta Anos de Correspondência), Monteiro Lobato desfazia a lenda do seu
desinteresse pela criação literária, da completa circunstancial idade do seu apare-
cimento como escritor, lenda a que ele próprio, sem premeditação, deu origem.
O sucesso instantâneo e ruidoso de Urupês - narrava a legenda - surgira intei-
ramente inesperado, não contara com prévia preparação e enchera de pasmo o
feliz autor, que não passaria, até então, de ignorado autodidata, de remoto fa-
zendeiro. - . Autodidatas fomos todos nós até há bem pouco tempo, embora
não fazendeiros, o que é grande pena! Seja lembrado que o autodidatismo, de
maneira especial no século passado e na primeira metade deste, impôs-se como o
fundamento mais robusto da cultura brasileira, e mereceu aqui e fora daqui com-
preensão e respeito, por ter sido muitas vezes marcado por disciplina, seriedade
e espírito de sacrifício, menos freqüentes nas biografias dos nossos intelectuais,
a ostentarem recheados currículos universitários. Lobato foi um exemplo desse
espírito consciencioso, como bem documenta A Barca de G/eyre. Infortu-
nadamente, esse desvelo pela literatura que poucas vezes deixou transparecer fo-
ra da sua opulenta correspondência com Godofredo Rangel, colidia com o seu
entusiasmo pela vida prática, realizadora. O tributo à reflexão, às cogitações de
caráter abstrato, a que cada intelectual e artista não se podem furtar, repugnava
ao homem ativo e inventivo, desejoso de domínio material e das construções pai-
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páveis. Além do mais, a pouca ou nenhuma importância do escritor no Brasil na
República Velha - situação que não mudou -, evidentemente não constituía
elemento de atração para quem não se contentava com a comodidade dos gabine-
tes mas, ao contrário, ansiava por ação. Aconteceu, contudo, que o destino com
a sua predileção pelo anticartesiano, ou, talvez melhor expresso, pelo absurdo,
fez com que Lobato obtivesse com fartura através da desdenhada Literatura o
que nunca logrou no campo da vida prática. Todas suas empresas comerciais e
industriais explodiram como bolhas de sabão, ou lhe escaparam das mãos. .. En-
quanto que a literatura, a companheira fiel e desprezada, lhe oferecia o que dela
jamais esperara: a glória e até - assombro dos assombros! - dinheiro. Grande es-
critor, sobretudo se considerarmos a sua palavra fácil, o correntio e a vivacidade
da sua frase, Lobato passou estranhamente a vida a renegar a literatura, a tentar
eximir-se do seu fascínio, como se a sua vocação rara tivesse para ele o cariz
deprimente de um vício. Com sinceridade agreste, declarou: "Tentei arrancar de
mim o carnegão da literatura. Impossível. Só consegui uma coisa: adiar para de-
pois dos 30 o meu aparecimento" E mais tarde, já velho, fazendo um retrospec-
to de sua agitada existência, pôde concluir a respeito da fatalidade da sua inclina-
ção: "As minhas (cartas) mostram que não houve erva-de-santa-maria que matas-
se a lombriga literária - nem a pintura, nem a promotoria, nem os porcos lá da
fazenda, nem a fúria industrial, nem a falência, nem New York, nem a siderurgia,
nem a campanha pelo petróleo, nem a morte dos filhos nem o ódio à literatura,
nem a prisão por ofensas ao Presidente - e receio que nem a morte me liberte da
lombriga". Edgard Cavalheiro, na sua bem documentada biografia de Lobato,
discorre sobre essa contradição estupefaciente. Franco, oferece algumas hipó-
teses: "Por que Monteiro Lobato insiste em apregoar sua condição de não-escri-
tor, precisamente num período em que a glória literária o bafeja com tanto ruí-
do? Por que esse desprezo ao ofício que, bem ou mal, era o seu? A explicação
não é simples como simples não é o temperamento lobatiano. A glória, o êxito
fácil, o excesso de chance, são causas primárias do fastio que o ataca nestes
anos. ( ) Tornara-se, no entanto, escritor que apurara o espírito, forcejara por
adquirir o meio de expressão á altura das ambições acalentadas. Mas o ambi-
ente era mesquinho e os frutos colhidos, os maiores que lhe poderiam oferecer,
não satisfaziam ao paladar de quem pairara, embora em sonhos, em altíssimas
regiões. A qualquer outro o êxito envaideceria e a satisfação seria completa. A
Lobato, não: a glória o decepcionava. ( ) Ao lado desse fastio por uma popu-
laridade que ameaçava tragá-lo ou amoldá-lo, a ele tão avesso aos moldes, não
haveria também o drama de um espírito que não conseguia superar-se?" Há uma
boa dose de verdade em cada uma dessas conjecturas, mas, a meu ver, a causa
principal do desgosto de Lobato pela literatura derivava do fato de o escritor
brasileiro da época achar-se condenado à quase total alienação. Reduziam-se,
então, as Letras a distração de "classe ociosa", devaneio bovarista, atividade
lúdica de uma sociedade imobilizada, estéril conforme a que retratou no seu
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painel romanesco esse crítico despercebido, Machado. "Croché para homens",
na imagem cômica e exata de Antônio Cândido. Por conseguinte, o formalismo
inócuo, a vaniloqüência, reinantes nos meios literários da República Velha, que
fundia academicismo europeu e estagnação nacional, e que só suscitava uma arte
embalsamada jamais uma manifestação de vida, não logravam seduzir uffi homem
realista e dinâmico, da têmpera de Lobato. Testemunha abalada da decadência
da região norte de S. Paulo, observador chocado das "cidades mortas", Lobato
sabia que era urgente o impulsionamento da circulação, da ativação, no organis-
mo esclerosado, e que não se compreendia viver no Brasil sem dirigir um comba-
te implacável à miséria, à doença, à prepoténáia, à ignorância, ao crime, concor-
rendo, pois, para o estabelecimento de um sistema que garantisse a riqueza, o
conforto, e, mais que tudo, a independência das pessoas, pois o individualista
Lobato jamais aceitaria submisso a imposição de qualquer seita mesmo que esta
lhe prometesse a bem-aventurança aqui mesmo na terra. A literatura, produto
de gabinetes escapistas, não se contava entre as forças que poderiam realizar a
grande revolução que esperava o Brasil. Revolução que também não seria realiza-
da pela política palradora, por um militarismo burocratizado ou pelas massas
caóticas, incitadas apenas por seus ressentimentos. Devia ser obra da dedicação
do povo, liderado por indivíduos conscientes e diligentes, tecnicamente prepa-
rados, ambiciosos, no melhor sentido do termo.

A riqueza da personalidade de Lobato - múltipla, cheia de contradições,
e em que certos elementos negativos como a incapacidade de se dedicar ao pen-
samento abstrato, não chegavam a constituir máculas ruinosas - é surpreenden-
te, e exige estudos interpretativos que até hoje não foram feitos, mas neste en-
saio me limitarei ao exame de um aspecto específico de sua obra, que está muito
mais relacionado com a Teoria Literária do que com qualquer outra área da cul-
tura. Refiro-me à teoria do estilo que pode ser desentranhada das reflexões que
abundam na obra de Lobato, de modo especial nas cartas que compõem A Bar-

ca de (3/eyre. Essa teoria não se destaca pela sua originalidade, pois corres-
ponde à que Goethe expôs e os românticos preconizaram, mas o que nos impor-
ta aqui enfatizar, paralelamente à excelência da teoria, é a percuciência de Loba-
to que a intuiu, expressou e exaltou. Goela Van-Aesch, na sua obra O Remar;--

tismo Alemio e as Ciências Naturais registra o impacto do génio de

Weimar românticos alemães nesse lanço da estética, e que se consubstanciou es-
pecialmente na exposição da analogia entre a organicidade no mundo natural
e na criação artística. Novalis concentra considerações dos irmãos Schlegel, de
Schelling, e outros pensadores e artistas do romantismo, nesta frase simples:
"A poesia romântica, conforme a sua primeira doutrina, é uma poesia metamór-
fica, ou o que é fundamentalmente o mesmo, uma poesia orgânica". Essa
celebração da poesia - e podia dizer-se o mesmo da prosa - como uma expres-
são natural, espontânea, do Homem, em vez de esforço racional, planejamento,

CL & T,, Recife, 9,'2.k321-347.juL/deZ., 1981



324	 Monteiro Lobato: uma Teoria do Estilo

adaptação dorida a moldes fixos, sem elasticidade, ou, em outros termos, uma
arte livre e impulsiva em oposição a uma arte mecânica, premeditada, que os
alemães foram os primeiros a valorizar, encontrou por toda a parte na época
romântica a mais entusiasta aceitação, de modo especial na Inglaterra e na Fran-
ça. Neste país, a magistral correspondência trocada entre Flaubert e George
Sand, que era chamada pelo exigente esteta mais moço de "meu querido mes-
tre", nos permite acompanhar um debate, um diálogo, em que cada um dos pon-
tos de vista nos ilumina, revelando igualmente quanto continham de significati-
vo. Essa esquecida e injustamente negligenciada George Sand que Hollywood
estereotipou como amorosa insaciável, não foi só um dos espíritos mais altos do
seu século (teve admiradores tão importantes e diversos quanto Whitman e
Dostoiewski) como também uma personalidade de raro encanto, principalmente
quando se proclamou velha e, pondo de lado a cansativa problemática do cora-
ção, pôde dedicar-se a outros aspectos da vida mais gerais e límpidos. Eis como
a fluente escritora redargua a Flaubert, quando este lhe descreve a sua redação
laboriosa: "Você me assombra sempre com o seu trabalho penoso! Não será uma
coquetterie? Nota-se tão pouco! { ) Quanto ao estilo, age de maneira mais sim-
ples que você. A brisa toca na minha velha harpa do jeito que quer. Tem as suas
partes altas e as suas partes baixas, suas notas fortes e desfalecimentos; no fundo,
para mim tudo é a mesma coisa, o importante é que a emoção se revele, porém
nada consigo achar em mim. É a outra que canta a seu bel-prazer, mal ou bem,
e quando tento pensar nisto, espanto-me, e concluo que eu não sou nada, absolu-
tamente nada. ( ) Deixe portanto a brisa correr um pouco em suas cordas.
Tudo lhe correrá do mesmo modo, e sem dar-lhe trabalho". Noutra carta não
menos admirável, George Sand acentua o determinismo da natureza no estilo em
palavras que nem o próprio Goethe poderia ultrapassar em sabedoria e clareza;
"Tu não queres ser o homem da Natureza, tanto pior para ti! Atribuis por con-
seguinte muita importância ao detalhe nas coisas humanas, e não reconheces que
há em ti mesmo uma força natural que desafia o si e ornas da parolagem huma-
na. Nós somos da natureza, e estamos na natureza,pela natureza e para a nature-
za. O talento, a vontade, o gênio são fenômenos naturais como o lago, o vulcão,
a montanha, o vento, o astro, a nuvem. O que o homem manipula é bonito ou
feio, engenhoso ou estúpido; o que recebe da natureza é bom ou mau, mas, de
qualauer modo, é, existe e subsiste. Não é a tagarelice de apreciação chamada
crítica que se deve perguntar o que se fez e o que se deve fazer. A crítica não
sabe nada disto; seu negócio é conversar fiado. Só a Natureza sabe falar á inte-
ligência uma língua imperecível, que é sempre a mesma, porque não se desvia do
verdadeiro eterno, do belo absoluto". Como será fácil verificar pela numerosa
coleta por nós realizada e que aqui vai ser exposta em parte, Lobato coincide
perfeitamente com esse ponto de vista dos românticos alemães e de George
Sand. A organicidade do estilo é proclamada por ele do início ao fim de sua car-
reira, quando, na verdade, vive efetiva e integralmente - e não apenas de modo
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parcial, como na juventude - a sua teoria. Lobato que se distingue pela lingua-
gem figurativa, pictórica, emprega, na explicação de sua teoria do estilo, fre-
qüentemente, imagens referentes à genética, fisiologia, patologia e biotipologia.
Segundo Lobato, na farta compilação que efetivamos e de que daremos apenas
pequena amostra, a criação literária irrompe, vem à luz, como resultado de ela-
boração interna, gestação ou metabolismo. Essas idéias gerais a respeito da cria-
ção do estilo, entretanto, se enlaçam, no escritor de Taubaté, com um pensa-
mento significativo, dominador: o da enfatização da individualidade. Nascendo
sempre de igual maneira, o estilo, contudo, revela-se uma expressão integral
do que há de próprio, de pessoal, em cada um. Não há traço, característica,
idiossincrasia que lhe escape. Depois das descrições de Lobato que vamos ofe-
recer, e que são na realidade ilustrações, como se tivéssemos contemplado
diagramas, compreenderemos, sem nenhum esforço, que o estilo é mesmo
o homem. O confronto entre criação literária e puerpério freqüenta assíduo
as páginas de Lobato. Com a comicidade natural, que tantas vezes alegra os seus
trabalhos, refere-se à parecença que há entre o artista em elaboração e a gestan-
te: "Sinto pruridos, ânsias de vômito, esquisitices. Consulto o Chernoviz e meu
quadro de sintomas encaixa-se no artigo "Gravidez" - Estou grávido, Rangel!
Grávido do livro - o meu pendor pelas letras. Vem e vai. Tem fluxos e reflu-
xos. Um pêndulo. Depois de meses de engulho, em que apenas assimilei incons-
cientemente, sinto que a necessidade de produzir vem chegando com pés de lã.
Neste andar espero que em janeiro ou fevereiro, estarei em fase. E dos meus
iteros hei de extrair um livro que não me ponha na lista de D'Argenton, do
Labassindre e mais "ratés" do Jack' --

A ilustração obstétrica, no entanto, não fica ai. Diz o escritor-fazendeiro
uma vez a respeito da produção dos seus contos: "Se me seduz uma idéia, po-
nha-o em conto, mas sempre com muita preguiça. O gosto vem depois, na polidu-
ra do borrão, no acepilhamento, no envernizamento. O ato bestial de parir um
mostrengo, informe, sujo de sangue e placenta, é o mesmo na arte e na vida femi-
nina. O gosto da mãe começa depois de lavado e vestido o fedelho". À imagem
da genética sucede natural a nota do individualismo. Os dois elementos se mistu-
ram no trecho de uma carta a Godofredo Rangel que logo citarei. Depois de re-
cordar quanto certo número de pessoas se submetem às exigências da sociedade,
por ambição ou vaidade, ele define, nítido, a sua posição de rebelde, isto é, do
que não se submete a um grupo. Eis o que escreveu: "Outros desprezam a pla-
téia; são o que são para si sós, sem público, e vivem suas vidas individualissimas
por força de incoercível individualismo e nada mais. Quantos fazendeirDs não
há por aí tremendamente eles mesmos, superiormente eles próprios perante a sua
consciência, os seus colonos, os seus porcos de ceva? Estes dispensam platéia.
São indiferentes ao barulho chamado "palmas" e ao barulho "assobios". Sono
sodisfatatto di me e basta. Eu, Rangel, ainda ando nesta turma contente comi-
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go mesmo e vivendo uma bela vida mental, tendo à minha disposição maravilho-
sos livros e passarinhos, perfeita companheira e flores, porcos que engordam
gostosamente na ceva e uns filhinhos viçosos. Vivo no mar do "Joie de Vivre"
de Zola. Às vezes, passa-me a idéia de agarrar palavras, fixá-las, e, ao teu modo,
dizer ao mundo: "Sou assim, quero assim, não tenho contas a te prestar, irmão,
não te lisonjeio, não te satisfaço o paladar, á carneirada feia! Não escrevo para ti,
nem aspiro a teu aplauso. Apenas satisfaço uma necessidade orgânica, sem visar
coisa nenhuma. Pura fisiologia. Tal qual o homem que nos braços duma mulher
chega ao momento da explosão da Via-Láctea por amor do amor, por pura fisio-
logia - não vendo o provável filho resultante". Monteiro Lobato ainda reitera
o impulso natural para a criação artística como a causa orgânica da obra literá-
ria neste trecho: "Sempre escrevi por exigência orgânica, quando qualquer coisa
em meu organismo exigia e impunha.a fixação do pensamento em palavras para
alívio interno. Nunca escrevi por sugestão externa. O livro mais interessante que
poderia fazer seria a história dos meus contos... Meus contos foram, todos eles,
vingançazinhas pessoais, desabafos, pintando o freguês numa situação cômica
ou trágica que me fizesse rir". Essa mesma composição de prenhez literária e
individualismo de fazendeiro lhe ocorre outra vez: "Vida em fazenda antes per-
sonaliza do que uniformiza.( ) Quantos elementos cá na roça encontro para
uma arte nova! Quantos filões! E muito naturalmente eu gesto coisas, ou deixo
que se gastem dentro de mim num processo inconsciente, e o que é o melhor ges-
to: uma obra literária que realizada será algo nuevo neste país vítima duma coisa:
entre os olhos dos brasileiros cultos e as coisas da terra há um maldito prisma
que desnatura as realidades. E há o francês, o maldito rnacaqueamento do fran-
cês.

Não sei como vai ser essa obra. Talvez romance. Talvez uma série de con-
tos e coisas com uma idéia central. Nessa obra aparecerá o caboclo como piolho
da serra, tão espontâneo, tão adaptado, como nas galinhas o piolho-da-galinha,
ou como no pombo o piolho-do-pombo, ou como no besouro o piolho-do-besou-
ro, incapazes de viver em outros meios. O caboclo, piolho da serra, também é
incapaz de outra piolhagem, que não a da serra. Já te escrevi sobre isto; e se a
idéia volta e insiste, é que de fato está se gastando bem vivinha e será parida no
tempo próprio". Esta idéia embriológica emerge ainda, pinturesca, no seguinte
parágrafo: "Ando cheio de contos por lá dentro. Contos são bernes. A gente pega
os germes aqui e ali, e eles ficam germinando, gestando-se em nossos misteriosos
úteros subconscientes. Um dia, como o feto das mulheres aos nove meses, eles
vêm à tona da consciência e anunciam-se: "Queremos sair!" E então escrevemos
aquilo com a facilidade com que as fêmeas dão cria. Os contos fluem da pena
para o papel como um "berne do tempo", bem esvurmado. O curioso é que
quando produzo um conto de forma nenhuma o tenho completo na cabeça; te-
nho lá dentro uma só coisa: a idéia central do conto. Tudo mais se forma no ato
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de escrever. A primeira frase que lanço determina todas as mais. N'O Rapto não

havia rapto nem nada; só havia esta idéia central: um cego que justamente por ser
cego era o único da família que ganhava dinheiro e tinha importância".

Ainda uma vez achamos em Lobato a defesa dum conceito orgânico de
literatura numa carta a Godofredo Rangel, datada de 1915. A relação entre o ar-
tista e a sua obra, segundo o autor de Urupês que repete Araripb.Júnior, será
imediata e completa. "Guarde isto de Araripe Júnior: "Milton um dia definindo
a sua estética, disse: "Poet must be a true poem". Com isto quis dizer que a obra
literária que não é pura resultante do organismo pode ser tudo menos obra artís-
tica. As verdadeiras regras estão no sangue, nos nervos, na estrutura do indiví-
duo, na cerebração inconsciente. "Grande verdade".

A comparação audaciosa e rude do momento criativo em artes aos atos
fisiológicos - defecar e urinar - pelo que têm de necessários e espontâneos,
comparece numerosas vezes na obra de Lobato, homem sem papas na língua,
que confessou, em certas ocasiões, a sua tendência carnívora para o destrava-

mento, para a linguagem incontinente.

No primeiro caso, encontramos a imagem numa crítica à figura literária

do autor de Madame BoVary. "Flaubert me dá a idéia dum pedreiro, dum
carpina literário - dum sujeito literário que faz livros em vez de expluí-los, exsu-
dá-los, defecá-los". (O grito é meu.) No segundo caso, quero lembrar que a com-
paração aparece pelo menos três vezes em referência a Camilo, cuja fluência de
linguagem, cujo correntio na expressão verbal, assombrava Lobato. Em 1909, ele
escreveu: "Precisamos ler Camilo. Vou mandar vir um sortimento. Saber a língua
é alTi Camilo é a maior fonte, o maior chafariz moderno donde a língua brota
mijadamente, salda inconscientemente, com a maior naturalidade fisiológica".
Em 1915, novo elogio com o emprego da mesma metáfora: "À Semana passada
li dum fôlego Agulha em Palheiro. Que garbo! É um romance saído de dentro de-
le como um rato sai dum buraco. É um jato. ( ) Isto, Rangel, não é dizer pas-
sado por alambique mas mijado".

A gestação da obra não como feto mas como tumor - a passagem da ima-
gética da embriologia para a da patologia - também se encontra mais de uma vez
em Lobato. Um exemplo: "O livro sairá quando tiver de sair; não procuro escre-
vê-lo, ele é que tem de gastar-se dentro de mim como um tumor. Se o tumor en-
durecer e não vier a furo, paciência - pêsames ao mundo pelo aborto da obra
prima". Um ano depois, volta à mesma figura: "Escrevo porque tenho de escre-
ver, porque sou forçado a escrever, para dar vazão ao pus dum furúnculo
scribendi, de incurável intermitência - não para conquistar nome, glória, .i que

seja".
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A idéia da fluidez da criação literária comparada acorrer de água, entor-
nar, despejar, sair de jato, etc. Aflora com assiduidade na obra de Lobato, como
no trecho que se segue: "Não arquiteto a frase, despejo-a sobre o papel do jeito,
no tom, no rebarbativo, no relance, com que me acode á pena. Depois barbeio de
leve, sem escanhoar. Raramente substituo os adjetivos que saltaram à tona como
peixes". Celebrando o estilo de Lima Barreto, autor que tanto admirou e que
chegou mesmo a editar, Lobato retorna à mesma analogia líquida: "Facílimo na
língua, engenhoso, fino, dá impressão de escrever sem torturamento - ao modo
das torneiras que fluem uniformemente a sua corda d'água". Diz Lobato ainda
com referência à arquipopular Colcha de retalhos, "conto pequeninho e escri-
to dum jato".

Não nos esqueçamos de registrar aqui também uma comparação insisten-
te na obra de Lobato para marcar o que há de imutável num estilo: a sua seme-
lhança com o físico de uma pessoa. Nesta ligeira análise estilística, transferimo-
nos agora do setor da patologia para o da biotipologia. Aponto a relação estilo-
fisionomia: o produto literário é comparado aos elementos somáticos, traços cor-
porais ou fisionômicos. Apaixonado da linguagem concreta, Lobato mostra-se
renitente na identificação de estilo com nariz. - . descuidoso das possibilidades
de progresso da medicina no campo da cirurgia plástica. De Caçapava, em 1915,
discorre nos seguintes termos: "Sobre a matéria temos muito que falar para dizer
sempre a mesma coisa. Estilo é como o nariz na cara: cada qual o tem como Deus
o fez e não há dois iguais. A miragem está nisto: a gente procura, por efeito, de
mil influições, aperfeiçoar o estilo - aperfeiçoar o nariz. No entendimento dessa
perfeição é que nos transviamos. Há a estrada real, ampla, macadamizada, fre-
qüentadíssima, e há as picadas que podemos abrir marginalmente no matagal
chapotado. Quase todo mundo toma pela estrada e pouquíssimos se metem pelas
picadas. Resultado: engrossam-se as fileiras do estilo redondo e só um ou outro
conserva o nariz que Deus lhe deu. Por aperfeiçoar o "estilo" temos de entender
exaltar-lhe as tendências congeniais, não conformá-lo segundo um certo padrão
na moda". Essa idéia já era exposta em 1909 em duas cartas ao indefectível Ran-
gel. Como se verá, até ao fim de sua vida Lobato não muda o seu conceito de
estilo, antes o amplia e afina. Na primeira dessas cartas, a propósito de A arte
de escrever, de Albalat, externa-se: "Tenho a impressão de que é obra vã e
perigosa, talvez das que ensinam um certo estilo - e neste caso teremos estilo
postiço, como há dentes postiços. Estilo é cara; cada qual tem a sua e o que
fazemos para modificar nossa cara é em geral mexer nos pêlos, barba e grenha, e
podemos sair um bigodudíssimo Umberto 1 ou uma cara rapada à americana.
O mais do nosso rosto não se sujeita a travestis. No estilo também há algo de
imutável, de ingênito, inalterável, a despeito de tudo o que fazemos para defor-
má-lo. Não as exterioridades, mas essa alma matar, esse êixo central, é que verda-
deiramente constitui o estilo". Um mês depois comentando o mesmo livro, ma-
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nual de composição literária que durante tantas décadas encontrou boa recep-
ção entre nós, remata: "A conclusão que tirei do livro é que estilos não se fabri-
cam, nem se ajustam por influxos de regras: são o que são como o nariz das pes-
soas. O mais arrebiques, sobrecargas, postiços que só aparentemente melhoram
o ingênito e espontâneo de cada um". E em 1916, combatendo-se os efeitos pro-

curados, o voluntário, o premeditado, na redação da prosa, ao seu habitual
correspondente, Lobato escreve um parágrafo que podemos escolher como um
denominador comum de tudo o que sua mente segregava a respeito de estilo:
"Tua carta vem com uma frase absurda: 'Sinto necessidade de arrepiar carreira
em estilo e recomeçar do princípio'. Equivale a: ' Examinei ao espelho minha
cara e sinto necessidade de voltar atrás os bigodes, o nariz, o ar, e refazê-la segun-
do um molde que me bacoreja cá dentro '. Olha, Rangel, enquanto te preocupa-
res com o estilo, não o terás. Estilo é o jeito da gente. E todo jeito artificialmen-
te procurado desajeita uma pessoa. O que devemos é comportar-nos com gran-
de decência no trato da língua, e só a aprendermos no trato dos mestres. Que
preocupação de estilo há nesse Camilo que transcrevi? E que estilo! Donde a con-
clusão: tem-no os que não o procuram - os descuidosos".

Definido o conceito de estilo de Lobato como um conceito orgânico,
procuremos agora esclarecer alguns pontos para compreendermos de modo ca-
bal como a criação literária, segundo esse ponto de vista, se concretiza.

Bom estilo será aquele que tanto quanto possível escapar à coerção e ao
torturamento. Não deverá ser preconcebido, nem amaneirado. Como espelho
límpido, refletirá, de maneira perfeita, o movimento interior. Lobato com clare-
za expõe essa necessidade da reprodução natural, sem abalo ou deformação. As-
sim se pronunciou: "E por falar em estilo: quando deixamos a idéia correr ao fio
da pena, sem nenhuma preconcepção quanto à maneira ou regra, e, pois, não
procuramos ' fazer estilo ', é justamente quando temos estilo. Receita: quem
quiser estilo, jamais o procure".

A transladação direta, imediata, dos sentimentos e dos pensamentos, -
sem chegar aos extremismos do "stream of consciousness" e da prosa experi-
mental de Gertrude Stein - constituía, para Lobato, o processo ideal de mani-
festações do estilo. Numa linha de pensamento que muito o aproxima de Graci-
liano Ramos, Lobato faz a apologia da prosa despojada, nua. Louva, numa carta
a Nélson Palma Travassos, "o estilo direto". Deste modo se exprime: "É dizer

sol • em vez de 'astro rei ', por exemplo. É não ser bestinha. É ser como você
é, meu caro Palma".

Evidentemente Lobato quer no campo da Literatura o que defendia
como ética pessoal: a fidelidade perfeita ao ser, genuinidade, autenticidade, eu-
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sência de artifícios, condenação a qualquer desvio da realidade íntima. Na defe-
sa da individualidade, via Lobato talvez mais do que em qualquer outra coisa o
heroísmo humano. Neste ponto, o seu inspirador foi Nietzsche mas também
podiam ter sido o rebelde Ibsen, o agônico Kierkegaard, o feroz individualista
Dom Miguel de Unamuno. Em Kierkegaard, fronteiriço do solipsismo,
dilacerado teólogo, encontramos uma maneira de ver as coisas que seria

aprovada pelo agnóstico Lobato: "A coragem de uma pessoa defender o seu mo-
do de ser, eis o estoicismo cristão". Essa valorização do individual, da especifici-
dade do ser, encontrou no teólogo Paul Tillich - espírito fascinante —,um dos
defensores mais percucientes. Na sua obra A Coragem de Ser, Tillich situa
a questão: "A coragem de ser é a coragem de uma pessoa afirmar a sua própria
natureza razoável contra o que nela é acidental". Lobato, que ficou feliz ao ser
chamado de "libertário" por Alceu Amoroso Lima, e que, numa carta veemente
ao governador Fernando Costa defendeu os presos da Casa de Detenção de S.
Paulo das arbitrariedades policiais, soube sempre defender a liberdade para os ou-
tros porque antes de tudo a defendia para si mesmo. Toda a sua obra consiste
num clangor do individualismo. Nada o irritava mais que a submissão aos outros,
o predomínio do espírito de confraria, de partido. Na mocidade, ao amigo Ran-
gel, dispara: "Seja você mesmo porque ou somos nós mesmos ou não somos coisa
nenhuma. Ser exceção e defendê-la contra todos os assaltos da uniformização: is-
to me parece a grande coisa". A paixão com que salienta o elemento excepcional
que há naturalmente no indivíduo (cada um de nós é inevitavelmente único),
chega a levá-lo até à compreensão e defesa do anômalo. Eis como se manifesta
após ler as memórias do chefe de polícia M. Goron: "Como são curiosos os bas-
tidores do mundo, e como seria sem graça se todas as criaturas fossem bem com-
portadinhas, como nós, Rangel! Os ' anormais' funcionam como o sal, a pimen-
ta, a mostarda, o coentro, a salsa da vida".

Após a exigência de uma pessoa continuar sendo o que é enquanto escre-
ve - sem qualquer subterfúgio - para que a literatura não seja falseada (o que se
perceberá logo pela má qualidade de obra), Lobato sugere tanto quanto possível
o emprego da linguagem falada, que é a linguagem viva, na literatura escrita. Lo-
bato doutrina: "Todo assunto é ótimo. O que raramente é ótimo é o manipula-
dor do assunto. Porque os homens são uns quando falam - interessantes, impres-
sivos, pinturescos - e ficam idiotas quando escrevem. O mesmo que diante do
fotógrafo. Raro o fotografando que diante do fotógrafo não ' muda de cara '-
deixa de ser o que naturalmente é para tornar-se o lorpa que é em geral o sujeito
fotografado com pose. Cumpre distinguir. Se é fotografado instantaneamente,
não tem jeito de virar lorpa e sai como Deus o fez; mas se se fotografa com pose,
ah, minha Nossa Senhora das Candeias, como muda'
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Lobato sabia muito bem - a intuição e o conhecimento de grandes escri-
tores como Camilo lhe davam a convicção - que a melhor maneira de gastar uma
literatura viva é transfundir no trabalho literário o sangue rubro e quente da lin-
guagem oral. Numa época de saturação coelhonetesca, de imitação grotesca do
inimitável Euclides, de formalismo da República Velha que patrocinara um par-
nasianismo caspento como a maior parte do arcadismo, em suma de todos os
academismos e alienações Lobato foi uma presença vital, tão escandalosamente
vital, quanto um jovem atleta que ostentasse a sua robusta nudez entre decrepi-
tudes repulsivas. Não importa que muitos lusismos aparecessem desarmonica-
mente confundidos com o caboclismo bruto e novo de Urupês. Nessa obra, a

língua de Lobato, até certo ponto, parece a fala de Eliza Doolittle no terceiro
ato de Pigmaliio: uma mistura contraditória de duas línguas, urna autóctone,
verídica, e a outra alienígena, artificial. De qualquer modo, Lobato - e ele tinha
plena consciência disso - revelava o Brasil aos brasileiros, estes bovaristas impe-
nitentes. Não teve razão Sérgio Milliet quando influenciado por preconceitos mo-
dernistas acusa a linguagem de Lobato de ser "sem mistérios, fácil, limpa, seguro
das regras de bem dizer". Mais certo estava o insuspeito (pelo menos, no caso
presente, insuspeito) Oswald de Andrade quando, com nobre desprendimento,
asseverava: "Foi em Lobato que a renovação teve de fato o seu impulso básico.
Ele apresentava, enfim, uma prosa nova".

A primeira atitude a ser tomada por quem naquele tempo procurasse re-
novar ou melhor vitalizar a prosa era repelir a gramática tirana e absurda dos
Cândidos de Figueiredo e quejandos. Lobato não teve contemplações. Em 1915,
escrevia a Godofredo Rangel: "Não fujo à pecha de ignorante em gramática e
até proclamo essa ignorância. E na realidade guio-me pelo tato e o faro, pelo
aspecto visual e auditivo da frase. Se algum período me soa falso, releio-o em voz
alta para perceber onde desafina. E achada a corda bamba não a analiso, dispen-
so-me de saber que preceito gramatical foi ali ofendido: aperto a cravelha, e
afino a frase. O método não será dos melhores mas é o meu. Topete, bem?"
Noutra carta, traça este post scriptum: "Apontas-me como crime, a minha mistu-
ra de você com tu ' na mesma carta e às vezes no mesmo período. Bem sei que
a gramática sofre com isso, a coitadinha; mas me é muito mais cômodo, mais
lépido, mais saído - e, portanto, sebo para a coitadinha. Às vezes o tu 'entra
na frase que é uma beleza; outras é no 'você' que está a beleza - e como sacfi-
ficar estas duas belezas só porque um Coruja, um Bento José de Oliveira, um
Freire da Silva, um Epifânio, e outros perobas 'não querem' ? Não fiscalizo gra-
maticalmente minhas frases em cartas. Língua de cartas é língua em mangas de
camisa e pé no chão - como a falada. E, portanto, continuarei a misturar o tu
com você como sempre fiz - e como riJo faz o Macuco". A passagem do tempo

veio consagrar a inovação modernista do contista de Cidades Mortas.
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Já em 1921 mostra-se concorde com a idéia de que a língua que faláva-
mos não era mais o português de Portugal. A sua posição era sensata sem extre-
mismos como verificamàs por este fragmento de sua correspondência: "Em ma-
téria de língua caminhamos no sentido de criar uma língua nova, filha da portu-
guesa.

A língua brasileira positivamente está a sair das faixas e coexiste no Bra-
sil ao lado da língua portuguesa - como filha que cresce ao lado da mãe que en-
velhece".

Nada reacionário, portanto, na questão da língua, o renomado filho de
Taubaté. E se formos com isenção de ânimo examinar a sua querela com o mo-
dernismo que originou nele uma obsessão e nos modernistas um preconceito,
concluiremos talvez que a razão não estava toda com os modernistas, e que, na
sua crítica a Anita Malfatti, o criador de Urupês defendia muito mais uma arte
telúrica brasileira do que Mário e Osvald. Lobato, exaltador de Almeida Júnior,
acreditava que uma arte moderna brasileira só poderia provir organicamente de
uma vivência brasileira, da procura sincera de um estilo brasileiro. Ora o que
apresentava, Anita Malfatti, discípula de Lovis Corinth, tanto quanto fomos in-
formados? Expressionismo alemão. Lobato ficou decepcionado. Como deve ter
ficado decepcionado com muitos francesismos dos modernistas de São Paulo.
Franciscanos que hoje passam despercebidos, mas que não passaram despercebi-
dos a Lobato.

Já nos referimos a Graciliano Ramos neste trabalho, quando citamos o
processo de eliminação de excrescências do artesão Lobato. Não foi esse o único
traço a ligar os dois escritores. Uniram-nos também a mesma rusticidade varonil,
a aspereza da língua, a aversão pelos assuntos abstratos e pela literatice, e, enfim,
o repúdio ao modernismo no que este continha de aristocrático e europeizado.

Ê claro que a simplicidade que Lobato propugna para a literatura não jus-
tifica a admissão da ignorância, da canhestrice, da linguagem tatibitate, mas antes
deve ser conquistada por meio de autodisciplina, estudo, trabalho. No louvor de
Machado de Assis, que soube fundir os dois elementos antípodas e necessários
para a criação da grande literatura e que são a simplicidade e a complexidade
(ou sutileza), Lobato aponta "que a simplicidade não é uma volta para trás; é um
progresso". Acrescenta ainda, esclarecendo melhor o seu pensamento: "Há a sim-
plicidade do simplório; e há a dos que sabem a fundo - é a simplicidade do eru-
dito, a simplicidade de Machado de Assis, de Renan, de Anatole Franco. Esta re-
presenta o grau máximo a que pode ascender um estilo".
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O elogio de Machado de Assis é ainda encontrado noutra parte e expresso
desta forma: "Não conheço melhor modelo que Machado de Assis. Camilo ainda
me choca, é muito bruto, muito português de Portugal, e nós somos daqui. Ma-
chado de Assis é o clássico moderno mais perfeito e artista que possamos conce-
ber. Que propriedade! Que simplicidade! Simplicidade, não de simplório, mas do
maior dos sabichões. Ele gasta as suas palavras como um nobre de raça fina gasta

a sua fortuna e jamais como o parvenu, o upstart, que começou vendeiro da es-

quina e acaba comprando um título de barão do Papa".

O culto de Lobato pela naturalidade não justifica, como alguns poderiam
pensar, a aceitação do tosco, do primitivo, do acamboado, mas estabelece, pelo
contrário, uma exigência do fino, do seleto, do nuançado. Nenhuma individuali-
dade transparece de modo total - é o que se deduz da sua lição - sem uma ante-
rior assimilação de artesanato, sem um aprendizado preliminar. Perícia não can-
cela espontaneidade. Pelo contrário, o conhecimento ou destreza do escritor
vem contribuir para a melhor transmissão do que se acha no intimo. Lobato
parece sugerir-nos que nada há mais geral do que a obra embotada, desleixada.
A incompetência descaracteriza. O artístico é que é individual. A capacidade
do artista é que possibilita, é que permite a obra revelar traços individuais,
apagando o informe, o difuso, placentários descaracterizadores.

Logo no início de sua carreira, Lobato dá a entender que a sua geração
só poderia suplantar as anteriores, se lograsse ultrapassá-las, provida de um tipo
de superioridade: um especial refinamento. Ouçamo-lo: "Estamos moços e den-
tro da barca. Vamos partir. Que é a nossa lira? Um instrumento que temos de
apurar, de modo que fique mais sensível que o galvanômeno, mais penetrante
que o microscópio: a lira eólia do nosso senso estético. Saber sentir, saber ver,
saber dizer. E tem você de rangelizar a tua lira, e o Edgard tem que edgardizar a
dele, e eu de lobatizar a minha, inconfundibilizá-las. Nada de imitar seja lá quem
for. Eça ou Ésquilo. Ser um Eça li ou um Ésquilo III, um sub-Eça, um sub-És-
quilo, sujeira! Temos de ser nós mesmos, apurar os nossos Eus, formar o Rangel,
o Edgard, o Lobato. Ser núcleo de cometa, não cauda. Puxar fila, não seguir".
A revelação pessoal está estreitamente relacionada, pois, com a capacidade de
percepção de matizes. É o que fica bem patenteado numa carta de 1915: "Outra
coisa que precisamos debater é a afinação do senso estético a fim de que ressoe
ás vibrações imperceptíveis ao vulgo. Para as almas gordas e coradas bem simples
é a classificação do mundo. Em matéria de visualidade as sete cores do arco-íris,
em som, as sete notas da escala. E há as três virtudes teologais, os três poderes
do estado, os dez mandamentos da Lei de Deus. E com tudo reduzido a três,
sete ou dez, o bípede vive, ama, pensa que pensa e perpetua-se. O imensíssimo
mundo das cambiantes escapa-lhe. E há ainda o mundo das subcambiantes, das
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infra-vibrações, das coisas que só o tísico ouve ou só os perdigueiros farejam. Há
o mundo subliminal dos histéricos, artistas e loucos. E há oau-de/á. Rangel. Te-
mas que nos tornar harpa eólia de mil cordas, finas como os cabelos da Cabelei-
ra de Berenice".

Essa celebração do requinte parece contradizer a imagem que Lobato
apresentou de si mesmo mais freqüentemente: a do homem rústico, áspero, viril,
desbocado, pão, pão, queijo, queijo, hostil às quintessências tantas vezes próxi-
mas das delinqüescências. Mas menos que o sublime decadista o que Lobato por-
ventura almejava era uma superioridade que o tornasse capaz de uma revelação
maior do misterioso humano.

A preferência, contudo, por uma arte capaz de como espelho perfeito
ou lente de microscópio chegar a oferecer até a visão do mínimo, na realidade
nada tinha a ver com a "écriture artistique" (no que esta se distancia do espon-
tâneo) ou com qualquer tipo de arte mecânica. A literatura, para Lobato, tinha
sempre de ser resultado de impulso, projeção. Por tal motivo refuga a obra de
Veiga Miranda, prócer paulista, literato industrioso e prendado, mas ao qual
faltava a picada da fatalidade que umas vezes transmite o "barbeiro" e, outras,
o privilégio perturbador do gênio. "Tenho examinado os últimos livros de contos
aparecidos, discreteou. Nada como quero. O último foi ode Veiga Miranda, que
a imprensa elogiou. Uns contos ordeiros, exatamente nos moldes de todos os
outros - coisa feita, não saída. Espécie de presepe literário. Aqui um boizinho.
Aqui um riozinho. Aqui uma porteirinha para casar com a casinha lá adiante. E
agora uma mulherzinha com um homenzinho de olho nela, etc".

Exposto o conceito orgânico de estilo preconizado por Lobato e a que
ele próprio deu realidade através das suas obras, convém enumerar as principais
características da sua criação artística, focalizando o que ela encerra de indivi-
dual. Quer-me parecer que as peculiaridades primaciais da prosa de Lobato são:
a eliminação do não-essencial para conquista de concentração; a condenação dos
maneirismos, afetações ou abastardamentos; a dinamização da frase por meio
do emprego das formas simples de verbos, e, finalmente, o emprego de compara-
ções visuais e cinemáticas, extraídas devida cotidiana, familiar.

A recomendação do processo de concentração é feita por Lobato neste
parágrafo: "O 'Presente' de Loveling e o 'Urso' de Tolstoi são demonstrativos
de que para bem dizer é mister escrever pouco e concentrado. A prolixidade é
o grande mal. Antigamente eu 'borrava' dez tiras e no último 'a limpo' obti-
nha vinte. Hoje borro dez para obter cinco. Podo impiedosamente - e nunca me
arrependo". Lembrando que no emprego excessivo e inexato do adjetivo é que
está a causa do estilo adiposo e louvando certo trecho da Boemia do Esp Ir!-
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to pela parcimônia de adjetivação, Lobato discorre: "Temos aqui 13 adjetivos
para 198 palavras - 67R Não pode haver linguagem mais virilizada, mais enxuta,
mais ossos e nervos - e gordura nenhuma. Nada amolengante. Lembra vergalho
de boi estorricado ao sol. Só 13 adjetivos e todos matematicamente exatos. Veja-
mos em Fialho: 'Tomou as mãos do agonizante, um mármore molhado. Está a
amanhecer lá fora, e os cinzentos azuis dessa madrugada de inverno entram no
quarto como albescências funerais que me espantam. Temos aqui 3 para 30 pa-
lavras— 10% em descritivo!'

O pior vezo nacional é cevar o estilo como se cevam porcos. O ideal lite-
rário parece que é a banha. Está gordinho? Ah, então está lindo. Toca a jejuar
até emagrecer às justas proporções - jejuar de adjetivos modificatórios. São a
gaf a".

Assim pensava Lobato em 1915. Em 1943, cinco anos antes de sua mor-
te, após a leitura de Éramos Seis, da Sra. Leandro Dupré, o criador do Jeca
Tatu confirma a sua crença na excelência do uso da linguagem viva, coloquial,
e o seu repúdio ao "literário": "Rangel, apareceu-nos uma Senhora Dupré que
está operando uma revolução literária. Está nos ensinando a escrever - e eu já
muito aproveitei a liçffo. Revelou-nos um tremendo segredo: 'o certo em /itera-

ratura é escrever com o mínimo possível de literatura": Certo, porque desse mo-
do somos lidos como ela está sendo e como eu consegui ser nos livros em que me
limpei de toda 'literatura' - Como nos envenenou aquela gente que andamos a
ler na mocidade! Só agora me sinto completamente sarado, graças à medicação
Dupré".

E logo adiante ao estabelecer uma analogia entre a técnica da pintura e a
técnica da criação literária, Lobato mais uma vez converge para o nódulo central
da sua teoria literária, a concepção orgânica do estilo, pois essa transparência que
ele advoga, só pode ser conseguida por meio da cransmissão direta, imediata, do
movimento interior. Toma a palavra o velho escritor: "Coisas que te disse antiga-
mente confirmam-se agora depois de uma conversa tida com o Marques Campão,
um pintor excelente e inteligente (coisa rara) e do livro, da Dupré. Campão reve-
lou-me o segredo da aquarela: não empastar as cores, não sobrepor tintas, pois só
assim alcançamos o que nesse gênero há de mais belo: a transparência. No estilo
literário, dá-se a mesma coisa: o empastamento mata a transparência, tal qual
nas aquarelas. Se eu digo 'céu azul' , estou certo, porque não sobrepus tintas e
obtive transparência. Mas se venho com aqueles lindos empastamentos literários
que nos ensinaram ( 'céu azul turquesa' , 'a cerúlea abóbada celeste' ), estou fa-
zendo literatura e sobre a coisa linda, que é a palavra azul sobreponho um tom
empastante 'turquesa' que no espírito do leitor irá sugerir a esposa dum Abud,
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ou "cerúleo" (que nos sugere cera) positivamente borro o azul do céu — em vez
do céu lindo que eu quis descrever me sai uma 'literatura'

Defensor do legitimo, do primigênio, e só admitindo os processos que
permitiam uma melhor reprodução da realidade do âmago - não se podia encon-
trar na forma o que não se achava no espírito —' Lobato tinha que ser forçosa-
mente um inimigo dos maneirismos. Não podia ninguém de fato exigir-lhe que
aceitasse os maneirismos do modernismo se, com desassombro, repudiara os
maneirismos de Eça, numa época em que o autor de Os Malas dominava, sobe-
rano, o nosso ambiente literário. Lobato é claro na sua oposição ao divino Eça:
"Para o trabalho do estilo, a primeira empreitada é modificá-lo, como diz você,
das 'maneiras' consagradas. Fugir sobretudo, da maneira do Eça, a mais perigosa
de todas porque é graciosíssima e muito fácil de imitar. 'Cigarro lânguido' -
'Caneta melancólica', 'tinteiro filosófico'. Também o descanso nas línguas

exóticas é preciso — sobretudo no inglês. A alemã também ensina muito".

Inimigo irreconciliável do estilo jornalístico da época, em suma de tudo
que era o formalismo, lugar-comum, afetação, desleixo, Lobato atacava todos os
maus costumes que empastavam ou afrouxavam a expressão escrita. Salientando
as qualidades de Euclídes e marcando os defeitos habituais a que o autorde Os
Sertões escapara, Lobato alveja "os verbos em forma composta, essa nojenta
coisa de agregar o 'ter' e o 'haver' ao resto da verbalhada", "é outro vício" -
explana - "que enfraquece o estilo com amortecer a nitidez da impressão cere-
bral ("haviam feito", "tinham estado comendo", etc.). As formas verbais simples
são esplêndidas de energia e Euclides só emprega as compostas quando indispen-
sáveis. Já o estilo de jornal só quer saber das compostas, justamente porque me-
liflui a frase, fá-las de salão de Clube Recreativo. Abro um Minarete e en-
contro: "andaram percorrendo", "estavam reclamando", "foram verificados",
etc. A explicação do fato é a mesma do adjetivo preposto — dispersão, dissipa-
ção' .-

A linguagem de Lobato é ágil, desembaraçada, e caracteriza-se por sua
visualidade (o que ele próprio reconheceu), por sua tendência ao figurativo, ao
concreto, ao material. Ninguém mais inimigo da "linguagem abstrata" do que
ele. Dai o seu natural didaticismo e o seu sucesso no campo da literatura infan-
til. A comparação ilustrativa, animada, constitui o recurso mais freqüente desse
artista da prosa. Não se pode imaginar instrumento mais simples pois é feição
predominante da linguagem oral, e até mesmo da fala dos rústicos. Mas o que
contém de simples, contém de eficaz. Como Camilo, a quem tanto admirava,
Lobato, como escritor, logra uma situação excepcional porque, numa época
dominada pelo academismo, pelo convencional ismo, pela pedanteria, ele injeta
o sangue da língua popular, coloquial, na anêmica prosa literária. E cada vez
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mais Lobato vai tornando as suas comparações efetivas à medida que nelas subs-
titui os elementos estranhos ou exóticos por aspectos do cotidiano, do ambiente
doméstico ou dos oVcios humildes. Em 1909, ainda escrevia: "Gastei 240 minu-
tos ontem lendo o discurso de Juiz de Fora. Que assombro de homem, esse Rui!
Que cetáceo neste nosso marzinho de arenques! Ele rege as frases como um co-
cheiro russo rege a troica! Troica nunca vi, e arenque só deparei enlatado. Lo-
bato decerto percebeu a bizarria dessa situação, e arrepiou carreira. As referên-
cias culinárias avultam, então, em sua obra. Nestas sentenças, vêmo-las ainda de
maneira pouco particularizada: "O jornal é uma casa de pasto, com quitutes de
idéias e arranjo de pratos diários com o tempero ao sabor dum paladar que não
muda. Freguês de jornal é como freguês de restaurante. Adquire hábitos gastro-
nômicos, sérios e respeitabil(ssimos". Reportando-se a um trecho de Camilo,
pespega uma imagem alimentar, mas desta vez bem nítida: "Isto é o tal estilo
'pão com manteiga' de que não há enjoar nunca". Em 1934, a comparação
brota perfeita na sua referência a um dos doces mais populares, mais brasileiros:
"Que aventura tremenda, Rangel! Dar petróleo ao Brasil como quem dá cocada a
uma criança!" Não tenho a intenço, evidentemente, de, neste trabalho, caracte-
rizar o estilo de Lobato. Limito-me a assinalar a sua teoria do estilo que ele, aliás,
nunca propôs de modo formal ao meio literário. Ao contrário, desentranhei-a
o mais das vezes de sua correspondência particular, só divulgada no fim de sua
vida. Contudo, ao mesmo tempo que se registra a coerência entre o que teorizou
e o que efetivou, vale a pena realçar que a sua tendência para o visual não se res-
tringe ao estático mas, ao contrário, esplende no cinético. Neste ponto, especial-
mente, a semelhança entre a arte de Lobato e a de Walt Disney (que foi uma das
grandes admirações do autor brasileiro) manifesta-se patente. A descrição de Lo-
bato, plena de espírito inventivo e movimento, aproxima-se indubitavelmente do
desenho animado. Que Walt Disney não tenha chegado a transpor para o cinema
o maravilhoso fabulário lobatiano só se pode explicar de um único modo: a com-
pleta ignorância de literatura brasileira da parte do cinematografista. Vejam de
que maneira - e em 1906— Lobato explica a febre ao privilegiado Rangel: "Sa-
be o que é a febre? Os fagócitos, glóbulos brancos que passeiam na corrente do
sangue como os soldados de polícia rondam as ruas, são a defesa natural do orga-
nismo, o corpo de bombeiros, os mantenedores da ordem. Logo que um bicho
estranho - bacilo, coco, bactéria, microorganismo, enfim - penetra em nosso
corpo os fagócitos caem-lhe em cima, agarram-no e devoram-no. No microscópio
dum médico amigo já vi um fagócito engolindo um gonococo. Se os fagócitos
vencem os invasores, restabelece-se a ordem e reentra em exercício a autoridade
legal, a saúde. Se não vencem, os microinvasores alastram-se e fazem do organis-
mo casa da sogra. Ê a doença". Como se vê, sua maneira preferida de exposição
é o que, em didática, se chama a "dramatização"- Eis como nos faz constatar "o
valor da leitura do dicionário": "Todo o povo tumultuoso da praça pública da
língua lá o encontramos individualizado, como soldados em quartel, cada um
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com o seu número, e seu posto, perfilados e obedientes, quando os defrontamos.
Na rua, vemos passar cavalos. No dicionário, encontramos um CAVALO. "Quem
é você?" E ele muito sério: substantivo masculino. Quadrúpede doméstico, sol(-
pede, ramos ou tronco que se enxerta; banco de tanoeiro; etc. A gente regala-se
com o mundo de coisas que o cavalo é, e, muitas vezes, também nos regalamos
com as cavalidades do dicionarista". Creio que aqui também transparece um dos
mais manifestos e valorosos predicados de Lobato:o o humor. Mas embora mani-
festo, esse predicado não tem sido entre nós geralmente reconhecido. Penso
que ainda não ficou patente que Lobato foi um dos maiores humoristas brasi-
leiros.

O criador de Narizinho sabia que, como um organismo, o estilo evoluía,
não se detinha, não paralisava. Em 1917, confidenciava: "Meu estilo está em for-
mação. Talvez fique em formação precursora de mais equilibrada e discreta Min-
guante". Posteriormente, asseverou: "Um homem evolui indefinidamente, e se
se julga chegado ao máximo é que parou de progredir, virou Coelho Neto".

O que foi de fato trágico na existência de Lobato - tão terrível para ele
como para nós - é que, ao conquistar a glória, em pleno vigor mental, pratica-
mente encerra a sua carreira literária, para entregar-se ao ativismo (patriótico,
altruista, é verdade) - campanhas pelo saneamento do Brasil, pelo estabeleci-
mento da siderurgia, pela exploração do petróleo. - . - em que se desgasta, em
que se dispersa. Faltou a Lobato o que felizmente abundou em Machado de
Assis: a fé na literatura. Com sinceridade, o escritor paulista confessa: "Quando
comecei a sentir em todo o seu horror o drama da miséria humana (de que o Jeca
não passa de humilde ilustração) era tarde - minha obra literária já se havia cris-
talizado e morto estava o interesse pelas letras".

Quanta semelhança entre Lobato e Mark Twain! Tanto um como o ou-
tro, vocações literárias transbordantes, uniram-se na subestimação do trabalho
literário que pouco valeria ante as realizações da vida prática! Entretanto, o ame-
ricano teve mais sorte. - - Huckleberry Finn, o romance do Mississipi, sur-
giu obra-prima, e foi, além de estupendo experimento de linguagem, a primeira
vitória da literatura americana moderna, segundo o insuspeito hemingway. Coin-
cidentemente, Lobato também sonhou um romance do rio, do seu rio, o Paraíba.
Em 1911, bosquejou o plano: "A idéia do livro fragmentário não é má - aproxi-
ma-se da Lanterna Mágica de Th. de Banville, uma série de quadrinhos sem
outra ligação entre si além da paternidade comum. Tudo serve, tudo presta, tudo
é material - a questão toda está na fatura.

Um livro de piraquaras, entremeado de lendas ribeirinhas (como a do
Minhocão do Paraíba, comparável à Serpente do Mar, dos velhos marujos; ouvia-

CL & Trôo., Recife, 9(2); 321-341, futidez., 1981



Cassiano Nunes	 339

a contar em Queluz), a atmosfera ambiente, o cheiro de água doce, dos guapés

apodrecidos; e o marasmo da vida, o sol parado das 2 horas com cigarras, com a

lombeira, com a menina estudando piano - batendo no piano urna escala de

Czerny...

A empreender a coisa eu faria assim: estudava o rio desde a humildade do

olho d'água - o óvulo donde ele saiu, até que se fundisse no Nirvana de todos

os rios, o mar. Acompanhava-lhe o curso todo, o despejar de todos os afluentes

e as inúmeras coisas que o rio vem criando ou modificando pelo caminho. O nos-

so piraquara é uma criação do Para iba, tal e qual o lambari, o baiabucu de rabo

vermelho, o nhacundá pintadinho. É o homem em função do rio; acessório, por-

tanto; matéria que o rio plasmou, que o rio folga nos anos de bom peixe ou esfo-

meia nos de penúria - e que envenena nas enchentes quando a água em redor do

piraquara apodrece nas lagoas verde. Dramatizar o fluir do rio, as tragédias pas-

sionais e outras ocorridas nas suas margens, os afogamentos, os desastres, etc."

É impressionante a similitude do plano de Lobato no caso presente com o de

Thomas Wolfe que, em Of Time and the River oferece uma fieira de visões

da América, é, numa obra que não completou, The Book of Night, prome-

tia uma série de imagens da fantasmagoria notura. Ligava-os a mesma aspiração

do romance sem assunto (sonho de Flaubert) ou melhor sem a obrigatoriedade

de unidade e seqüência na composição, as exigências de Henry James.

O livro de Lobato sobre o rio Paraíba gorou como gorou o romance pau-

lista, ideal dos autores de Piratininga.

O próprio Lobato testemunhava a virgindade da literatura paulista, "Tu-

do está por fazer", exclamava. "Aqui em S. Paulo quanto elemento de primeira

ordem à espera dos Balzacs e Zolas, pedreiros que queiram assentar tijolos!" mas

o ativista, o realista Lobato não estava interessado em ser o escritor de uma na-

ção estagnada, devorada pelas endemias, pelas numerosas formas de atraso e,

mais que tudo, pelas classes dirigentes só interessadas nos seus proveitos particu-

lares, indiferentes às necessidades gerais da população. Lobato, conforme sabe-

mos, quixotescamente - quase grotesco na sua luta solitária contra os obstáculos

colossais - entregou-se à ação. . . O resultado de suas campanhas também não

ignoramos. Lobato chegou ao fim de sua existência paradoxalmente glorioso e

pessimista. Ainda neste ponto tal qual como Mark Twain. Entretanto, a literatu-
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ra, amante desapiedada de muitos, fora pródiga em favores ao ingrato, que teve

de reconhecer quanto lhe devia. A consagração inesperada sem dúvida alguma,

aumentou o arrependimento do trânsfuga por não ter sido fiel à sua vocação,

por não ter escrito a obra que o seu povo aguardara. Mas - e aqui se chega ao

clímax da história de Lobato - nesse instante crepuscular, em que depara o irre-

mediável, de maneira imprevista Lobato descobre que, literariamente, não falha-

ra de maneira total. Bem pelo contrário como acontecera à menina da lenda que,

adormecendo deixara de cumprir a tarefa que lhe fora imposta pela madrasta,

mas ao acordar, surpresa, a contempla perfeitamente realizada, pois Nossa Se-

nhora obrara por ela. Lobato conclui que, mesmo sem se ter devotado à Litera-

tura como devia, uma obra fora feita por ele - sem o sentir - que lhe garantia

o seu lugar na história literária do Brasil. Trata-se, naturalmente, de A Barca de

Gleyre, a coleção de cartas que fora escrevendo através dos anos a Godotredo

Rangel, menos talvez um amigo, um interlocutor, do que o "outro", o duplo

do próprio Lobato, aquele confidente que era uma projeção de si mesmo -

do seu lado artístico, do seu subconsciente, da certeza indestrutível que estava

subjacente no seu espírito, e que repelia o julgamento do Lobato prático, prag-

matista, utilitário, seguro de que a arte carecia de valor. . .0 "outro" Lobato afi-

nal tivera a razão, e A Barca de G/eyre aparecia como penhor de salvação, como

evidência irrefragável do Ser ao Lobato, ex-business mar,, ex-etc. etc., à beira

do Não ser.

Homem fástico, Lobato ascende aos céus, utilizando aquelas asas espal-

madas de arcanjos que Proust percebeu nos livros abertos ao meio, exposto nas

vitrines iluminadas na noite memorável que em se pranteava a morte de Bergotte-

Anatole Franca.

Como a personagem proustiana, Lobato conquistou a imortalidade atra-

vés de muitos livros para adultos e crianças, mas especialmente por meio de um

deles, A Barca de Gleyre, que é correspondência, autobiografia (e autobio-

grafia não é até certo ponto romance?), critica, teoria da literatura, ensaio.

mas antes de tudo, vida, vida, que organicamente se fez literatura. Esse volume

foi se elaborando ao longo da existência do homem múltiplo e ao final da mesma

se impôs como a concretização consagradora do ideal da sua juventude. Constitui

agora realidade - e realidade vitoriosa. Como o torso arcaico de Rilke, objeto
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moral transcendendo os seus limites formais, a obra de Lobato nos contempla.....
E sob o seu olhar firme, proferimos um compromisso, aceitamos o dever de ser-
virmos à nossa Pátria sem trairmos a nós mesmos.
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