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Como j& foi notade, publicado, em 1944, A Barca de Gleyre
(Quarenta Anos de Correspondéncial, Monteiro Lobato desfazia a lenda do seu
desinteresse pela criacdo literaria, da completa circunstancialidade do seu apare-
cimento como escritor, lenda a que ele proprio, sem premeditagdo, deu origem.
O sucesso instantdneo e ruidoso de Lrupfs — narrava a legenda - surgira intei-
ramente inesperado, ndo contara com prévia preparacdo e enchera de pasmo o
feliz autor, que ndo passaria, até entdo, de ignorado autodidata, de remoto fa-
zendeiro. . . Autodidatas fomos todos nés até hd bem pouco tempo, embora
ndo fazendeiros, ¢ que é grande pena! Seja lembrado que o autodidatismo, de
maneira especial no século passado e na primeira metade deste, impds-se como o
fundamento mais robusto da cuitura brasileira, e mereceu aqui e fora dagui com-
preensdo e respeito, por ter sido muitas vezes marcado por disciplina, seriedade
e espirito de sacrificio, menos freqlientes nas biografias dos nossos intelectuais,
& ostentarem recheados curriculos universitérios. Lobato foi um exemplo desse
espirito consciencioso, como bem documenta A Barca de Gleyre. Infortu-
nadamente, esse desvelo pela literatura que poucas vezes deixou transparecer fo-
ra da sua opulenta correspondéncia com Godofredo Rangel, colidia com o seu.
entusiasmo pela vida prética, realizadora. O tributo a reflexdo, as cogitagbes de
cardter abstrato, a que cada intelectual e artista ndo se podem furtar, repugnava
a0 homem ativo e inventivo, desejoso de dominio material e das construcdes pal-
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péveis. Além do mais, a pouca ou nenhuma importancia do escritor no Brasil na
Republica Velha — situacBio que ndo mudou —, evidentamente ndo constitufa
elemento de atracio para quem ndo se contentava com a comodidade dos gabine-
tes mas, ao contrério, ansiava por agdo. Aconteceu, contudoe, que o destino com
a sua predilecdo pelo anticartesiano, ou, talvez melhor expresso, pelo absurdo,
fez com que Lobato obtivesse com fartura através da desdenhada Literatura o
que nunca logrou no campo da vida pratica. Todas suas empresas comerciais e
industriais expiodiram como bolhas de sabdo, ou lhe escaparam das méos. . . En-
quanto que a literatura, a companheira fiel e desprezada, lhe oferecia o que dela
jamais esperara: a gloria e até — assombro dos assombros! — dinheiro. Grande es-
critor, sobretudo se considerarmos a sua palavra fécil, o correntio e a vivacidade
da sua frase, Lobato passou estranhamente a vida a renegar a literatura, a tentar
eximir-se do seu fascinio, como se & sua vocagdo rara tivesse para ele o cariz
deprinjente de um vicio. Com sinceridade agreste, declarou: “Tentei arrancar de
mim o carnegdo da literatura. Impossivel. 6 consegui uma coisa: adiar para de-
pois dos 30 0 meu aparecimento’” E mais tarde, jé velho, fazendo um retrospec-
to de sua agitada existéncia, pode concluir a respeito da fatalidade da sua inclina-
¢do: ""As minhas {cartas) mostram que ndo houve erva-de-santa-maria que matas-
se a lombriga literdria — nem a pintura, nem a promotoria, nem os porcos 14 da
fazenda, nem a furia industrial, nem a faléncia, nem New York, nem a siderurgia,
nem a campanha pelo petrdleo, nem a morte dos filhos nem o odio & literatura,
nem a prisdo por ofensas ac Presidente — e receio que nem a morte me liberte da
lombriga”. Edgard Cavalheiro, na sua bem documentada biografia de Lobato,
discorre sobre essa contradiclio estupefaciente. Franco, oferece algumas hip6-
teses: ""Por que Monteiro Lobato insiste em apregoar sua condigdo de ndo-escri-
tor, precisamente num periodo em que a gidria literdria o bafeja com tanto ruf-
do? Por que esse desprezo ao oficio que, bem ou mal, era o seu? A explicagdo
ndo & simples como simples ndo é o temperamento lobatiano. A gléria, o éxito
facil, o excesso de chance, sdo causas primarias do fastio que o ataca nestes
anos. { ) Tornara-se, no entanto, escritor que apurara o espirito, forcejara por
adquirir o meio de express3o & altura das ambi¢es acalentadas. Mas o ambi-
ente era mesquinho e os frutos colhidos, os maiores que lhe poderiam oferecer,
ndo satisfaziam ao paladar de quem pairara, embora em sonhos, em altfssimas
regides. A qualquer outro o éxito envaideceria e a satisfagBo seria completa. A
Lobato, nédo: a gléria o decepcionava. { } Ao lado desse fastio por uma popu-
laridade que ameagava tragad-lo ou amoldé-lo, a ele tdo avesso aos moldes, nédo
haveria também o drama de um espiritc que ndo conseguia superar-se?”” Hé uma
boa dose de verdade em cada uma dessas conjecturas, mas, @ meu ver, a causa
principal do desgosto de Lobato pela literatura derivava do fato de o escritor
brasileiro da época achar-se condenado 3 quase total alienagdo. Reduziam-se,
entdo, as lLetras a distragdo de “classe ociosa”, devaneio bovarista, atividade
ladica de uma sociedade imobilizada, estéril conforme a que retratou no seu
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painel romanesco esse critico despercebito, Machado. “Croché para homens™,
na imagem cdmica e exata de Antdnio Cindido. Por conseguinte, o formalismo
indcuo, a vanilogligncia, reinantes nos meios literdrios da Repidblica Velha, que
fundia academicismo europeu e estagnagdo nacional, e que $0 suscitava uma arte
embalsamada jamais uma manifestacio de vida, ndo logravam seduzir um homem
realista e dinamico, da témpera de Lobato. Testemunha abalada da decadéncia
da regido norte de S. Paulo, observador chocado das ""cidades mortas’’, Lobato
sabia que era urgente o impulsionamento da circulagdo, da ativagdo, no organis-
mo esclerosado, e que ndo se compreendia viver no Brasil sem dirigir um comba-
te implacéve! 3 miséria, 3 doenca, 3 prepoténcia, & ignordncia, ao crime, concor-
rendo, pois, para o estabelecimento de um sistema que garantisse a rigueza, o
conforto, e, mais que tudo, a independéncia das pessocas, pois o individualista
Lobato jamais aceitaria submisso a imposi¢io de qualquer seita mesmo que esta
Ihe prometesse a bem-aventuran¢a aqui mesmo na terra. A literatura, produto
de gabinetes escapistas, ndo se contava entre as forcas que poderiam realizar a
grande revolugdo que esperava o Brasil. Revolucdo que também nip seria realiza-
da pela polftica palradora, por um militarismo burocratizado ou pelas massas
cabticas, incitadas apenas por seus ressentimentos. Devia ser obra da dedicacgo
do povo, liderado por individuos conscientes e diligentes, tecnicamente prepa-
rados, ambiciosos, no melhor sentido do termo.

A riqueza da personaliidade de Lobato — mUltipla, cheia de contradicdes,
e em que certos elementos negativos como a incapacidade de se dedicar ao pen-
samento abstrato, ndo chegavam a constituir méculas ruinosas — é surpreenden-
te, e exige estudos interpretativos que até hoje ndo foram feitos, mas neste en-
saio me limitarei ao exame de um aspecto especifico de sua obra, que estd muito
mais relacionado com a Teoria Literdria do que com qualquer cutra drea da cu!-
tura. Refiro-me & teoria do estilo que pode ser desentranhada das reflexdes que
abundam na cbra de Lobato, de modo especial nas cartas que compdem A Bar-
¢a de Gleyre. Essa teoria ndo se destaca pela sua originalidade, pois corres-
ponde & que Goethe expds e 0s roménticos preconizaram, mas o que nos impor-
ta aqui enfatizar, paralelamente & exceléncia da teoria, é a percuciéncia de Loba-
to que a intuiu, expressou e exaltou. Gode Van-Aesch, na suaobra O Roman-
tismo Alemdo e as Cidneciss Naturais registra o impacto do génio de
Weimar romanticos alem3es nesse lanco da estética, e que se consubstanciou es-
pecialmente na exposicdo da analogia entre a organicidade no mundo natural
e na criagdo artfstica. Novalis concentra consideracges dos irmfcs Schlegel, de
Schelling, e outros pensadores e artistas do romantismo, nesta frase simples:
“A poesia roméntica, conforme a sua primeira doutrina, § uma poesia metamor-
fica, ou o que é fundamentalmente o mesmo, uma poesia organica’. Essa
celebracio da poesia — e podia dizer-se 0 mesmo da prosa — como uma expres-
sdo natural, espontinea, do Homem, em vez de esforgo racional, planejamento,
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adaptacdo dorida a moldes fixos, sem elasticidade, ou, em outros termos, uma
arte livre e impulsiva em oposicio a uma arte mecénica, premeditada, que os
alemdes foram os primeiros a valorizar, encontrou por toda a parte na época
romantica a mais entusiasta aceitagdo, de modo especial na Inglaterra e na Fran-
-t;a. Neste pafs, a magistral correspondéncia trocada entre Flaubert e George
Sand, que era chamada pelo exigente esteta mais mogo de “‘meu querido mes-
tre’’, nos permite acompanhar um debate, um didlogo, em que cada um dos pon-
tos de vista nos ifumina, revelando igualmente quanto continham de significati-
vo. Essa esquecida e injustamente negligenciada George Sand que Hollywood
estereotipou como amorosa insacidvel, ndo foi sé um dos espiritos mais altos do
seu século (teve admiradores tdo importantes e diversos quanto Whitman e
Dostoiewski} como também uma personalidade de raro encanto, principalmente
quando se proclamou velha e, pondo de lado a cansativa problematica do cora-
¢80, pode dedicar-se a outros aspectos da vida mais gerais e limpidos. Eis como
a fluente escritora redargue a Flaubert, quando este lhe descreve a sua redacio
laboriosa: “Vocé me assombra sempre com o seu trabalho penoso! Nio serd uma
cogquetterie? Nota-se tdo pouco! { ) Quanto ao estile, age de maneira mais sim-
ples que vocé. A brisa toca na minha velha harpa do jeito que quer. Tem as suas
partes altas e as suas partes baixas, suas notas fortes e desfalecimentos; no fundo,
para mim tudo é a mesma coisa, ¢ importante é que a emogdo se revele, porém
nada consigo achar e mim. E a outra que canta a seu bel-prazer, mal ou bem,
e quando tento pensar nisto, espanto-me, e concluo que eu ndo sou nada, absolu-
tamente nada. { } Deixe portantc a brisa correr um pouco em suas cordas. { )
Tudo lhe correré do mesmo modo, e sem dar-lhe trabalho''. Noutra carta nio
menos admirdvel, George Sand acentua o determinismo da natureza no estito em
palavras que nem o préprio Goethe poderia ultrapassar em sabedoria e clareza;
“Tu ndo queres ser o homem da Natureza, tanto pior para ti! Atribuis por con-
seguinte muita importdncia ao detalhe nas coisas humanas, ¢ ndo reconheces que
hé& em ti mesmo uma forga natural que desafia o 5/ e o mas da parolagem huma-
na. Nbs somos da natureza, e estamos na natureza, pela natureza e para a nature-
za. Q talento, a vontade, o génio sdc fendmenos naturais como o lago, o vulcio,
a montanha, o vento, o astro, &8 nuvern. O que o homem manipula é bonito ou
feio, engenhoso ou estlpido; o que recebe da natureza é bom ou mau, mas, de
qualouer modo, €, existe e subsiste. NJo & a tagarelice de apreciagdo chamada
critica que se deve perguntar o gue se fez e 0 que se deve fazer. A critica nio
sabe nada disto; seu negédcio é conversar fiado. S0 a Natureza sabe falar 3 inte-
ligéncia uma Ifngua imperecivel, que é sempre a mesma, porque ndo se desvia do
verdadeiro eterno, do belo absoluto”. Como serd ficil verificar pela numerosa
coleta por nds realizada e que aqui vai ser exposta em parte, Lobato coincide
perfeitamente com esse ponto de vista dos romanticos alemdes e de George
Sand. A organicidade do estilo € proclamada por ele do inicio ac fim de sua car-
reira, quandeo, na verdade, vive efetiva e integralmente — e ndo apenas de modo
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parcial, como na juventude — a sua teoria. Lobato gue se distingue pela lingua-
gem figurativa, pictbrica, emprega, na explicacdo de sua teoria do estilo, fre-
gientemente, imagens referentes a genética, fisiologia, patologia e biotipologia.
Segundo Lobato, na farta compilagdo que efetivamos e de que daremos apenas
peguena amostra, a criacdo literdria irrompe, vem 2 luz, como resultado de ela-
boragdo interna, gestacdo ou metabolismo. Essas idéias gerais a respeito da cria-
¢do do estilo, entretanto, se enfacam, no escritor de Taubaté, com um pensa-
mento significative, dominador: o da enfatizag8o da individualidade. Nascendo
sempre de igual maneira, o estilo, contudo, revelase uma expressio integrai
do que hd de préprio, de pessoal, em cada um. Ndo ha trago, caracteristica,
idiossincrasia que lhe escape. Depois das descrigdes de Lobato que vamos ofe-
recer, e que sdo na realidade ilustragdes, como se tivéssemos contemplado
diagramas, compreenderemos, sem nenhum esforgo, que o estilo é mesmo
o homem. Q confronto entre criagdo literdria e puerpério freqlienta assiduo
as péginas de Lobato. Com a comicidade natural, gue tantas vezes alegra os seus
trabalhos, refere-se 3 parecen¢a que hd entre o artista em elaboragdo e a gestan-
te: “Sinto pruridos, dnsias de vdmito, esquisitices. Consulto o Chernoviz e meu
quadro de sintomas encaixa-se no artigo "'Gravidez”” . Estou grévido, Rangel!
Grévido do livro — o meu pendor pelas letras. Vem ¢ vai. Tem fluxos e refiu-
x0s. Um péndulo. Depois de meses de engulho, em que apenas assimilei incons-
cientemente, sinto que a necessidade de produzir vem chegando com pés de |3.
Neste andar espero que em janeiro ou fevereiro, estarei em fase, £ dos meus
Uteros hei de extrair um livro que ndo me ponha na lista de D’Argenton, do
Labassindre e mais ‘‘ratés” do Jack'.

A ilustragdo obstétrica, no entanto, ndo fica af. Diz o escritor-fazendeiro
uma vez a respeito da produgdo dos seus contos: “Se me seduz uma idéia, po-
nha-c em conto, mas sempre com muita preguica. O gosto vem depois, na polidu-
ra do borrdo, no acepilhamento, no envernizamento. O ato bestial de parir um
mostrengo, informe, sujo de sangue e placenta, é © mesmo ha arte e na vida femi-
nina. O gosto da mae comega depois de lavado e vestido o fedelho™. A imagem
da genética sucede natural a nota do individuatismo. Os dois elementos se mistu-
ram no trecho de uma carta a Godofredo Rangel gue logo citarei. Depois de re-
cordar quanto certo nimero de pesscas se submetem as exigéncias da sociedade,
por ambigdo ou vaidade, ele define, nitido, a sua posi¢io de rebelde, isto é, do
que ndo se submete a um grupo. Eis o que escreveu: “Qutros desprezam a pla-
téia; sdo 0 que sdo para si sbs, sem publico, e vivem suas vidas individualissimas
por forca de incoercivel individualismo e nada mais. Quantos fazendeiras ndo
hé& por af tremendamente eles mesmos, superiormente eles proprios perante a sua
consciéncia, os seus colonos, os seus porcos de ceva? Estes dispensam platéia.
Sao indiferentes ao barulho chamado "‘palmas’ e ao barulho ‘‘assobios”. Sono
sodisfatatto di me e basta. Eu, Rangel, ainda ando nesta turma contente comi-
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go mesmo e vivendo uma bela vida mental, tendo a minha disposic@c maravilho-
sos livros e passarinhos, perfeita companheira e flores, porcos que engordam
gostosamente na ceva e uns filhinhos vigosos, Vivo no mar do “Joie de Vivre”
de Zola. As vezes, passa-me a idéia de agarrar palavras, fixd-las, e, ao teu modo,
dizer a0 mundo: “Sou assim, quero assim, ndo tenho contas a te prestar, frméo,
ndo te lisonjeio, ndo te satisfago o paladar, 6 carneirada feia! Néo escrevo para ti,
nem aspiro a teu aplauso. Apenas satisfago uma necessidade orgdnica, sem visar
coisa nenhuma, Pura fisiologia. Tal qual o homem gue nos bragos duma mulher
chega ac momento da exploséio da Via-Lactea por amor do amor, por pura fisio-
fogia — ndo vendo o provével filho resultante’. Monteiro Lobato ainda reitera
o impulso natura! para a criagdo artistica como a causa orginica da obra literé-
ria neste trecho: “Sempre escrevi por exigéncia orgédnica, quando qualguer coisa
em meu organismo exigia e impunha.a fixagdo do pensamento em palavras para
alivio interno. Nunca escrevi por sugestio externa. O livro mais interessante que
poderia fazer seria a historia dos meus contos. . . Meus contos foram, todos eles,
vingangazinhas pessoais, desabafos, pintando o fregués numa situagdo comica
ou trigica que me fizesse rir”, Essa mesma composicgo de prenhez literéria e
individualismo de fazendeiro lhe ocorre outra vez: “'Vida em fazenda antes per-
sonaliza do que uniformiza.{ ) Quantos elementos cé na roga encontro para
uma arte nova! Quantos fildes! £ muito naturalmente eu gesto coisas, ou deixo
que se gestern dentro de mim num processo inconsciente, ¢ o que € o melhor ges-
to: uma obra literdria que realizada serd a/go nuevo neste pafs vitima duma coisa:
entre os olhos dos brasileiros cultos e as coisas da terra hd um maldito prisma
que desnatura as realidades. E ha o francés, o maldito macaqueamento do fran-
cés.

Ndo sei como vai ser essa obra. Talvez romance. Talvez uma série de con-
tos e coisas com uma idéia central. Nessa obra apareceré o caboclo como piclho
da serra, tdo espontineo, tdo adaptado, como nas galinhas o piolho-da-galinba,
ou como no pembo o piolho-do-pombo, ou como no besouro o piolho-do-hesou-
ro, incapazes de viver em outros meios. O caboclo, piclho da serra, também é
incapaz de outra piolhagem, que ndo a da serra. Ja te escrevi sobre isto; e se &
idéia voita e insiste, & que de fato estd se gestandoc bem vivinha e serd parida no
tempo préprio’’. Esta idéia embriclégica emerge ainda, pinturesca, no seguinte
paragrafo: “Ando cheio de contos por 1§ dentro. Contos sdo bernes. A gente pega
os germes aqui e ali, e eles ficam germinando, gestando-se em nossos misteriosos
Oteros subconscientes. Um dia, como o feto das mulheres aos nove meses, eles
vém & tona da consciéncia e anunciam-se: "‘Queremos sair!’’ E entdo escrevemos
aquile com a facilidade com que as fémeas ddo cria. Os contos fluem da pena
para o papel como um “berne do tempo”, bem esvurmado. O curioso é que
quando produzo um conto de forma nenhuma o tenho completo na cabega; te-
nho 13 dentro uma s coisa: a idéia central do conto. Tudo mais se forma no ato
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de escrever. A primeira frase que lango determina todas as mais. N"O Rapto ndo
havia rapto nem nada; sb havia esta idéia central: um cego que justamente por ser
cego era o Unico da familia que ganhava dinheiro e tinha importancia”.

Ainda uma vez achamos em Lobato a defesa dum conceito organico de
literatura numa carta a Godofredo Rangel, datada de 1915. A relagdo entre o ar-
tista e a sua obra, segundo o autor de Lrupés que repete Araripe Janior, sera
imediata e completa. “Guarde isto de Araripe Junior: “Milton um dia definindo
a sua estética, disse: “"Poet must be a true poem". Com isto quis dizer que a obra
fiteréria que ndo & pura resultante do organismo pode ser tudo menos obra artls-
tica. As verdadeiras regras esto no sangue, nos nervos, na estrutura do indivi-
duo, na cerebracio inconsciente. “Grande verdade”’.

A comparagdo audaciosa e rude do momento criativo em artes aos atos
fisiolbgicos — defecar e urinar — pelo que tém de necessarios & espontineos,
comparece numerosas vezes na obra de Lobato, homem sem papas na l{ngua,
que confessou, em certas ocasides, 3 sua tendéncia carnivora para 0 destrava-
mento, para a linguagem incontinente.

No primeiro caso, encontramos a imagem numa critica & figura literdria
do autor de Madame Bovary. ‘‘Flaubert me dé a idéia dum pedreiro, dum
carpina literdrio — dum sujeito literdrio que faz livros em vez de explu i-los, exsu-
dé-los, defeca-los”. (O grifo é meu.) No segundo caso, quero lembrar que a com-
paracio aparece pelo menos trés vezes em referéncia a Camilo, cuja fluéncia de
linguagem, cujo correntio na expresséc verbal, assombrava Lobato. Em 1909, ele
escreveu: “Precisamos ler Camilo, Vou mandar vir um sortimento. Saber a [ingua
& all! Camilo é a maior fonte, o maior chafariz moderno donde a Ifngua brota
mijadamente, safda inconscientemente, com a maior naturalidade fisiolégica™.
Em 1915, novo elogio com o emprego da mesma metéfora: “A Semana passada
li dum félege Agulha em Patheiro. Que garbo! £ um romance safdo de dentro de-
le como um rato sai dum buraco. E um jato. { ) Isto, Rangel, nfo é dizer pas-
sado por alambigque mas mijado™.

A gestagiio da obra ndo como feto mas como tumor — a passagem da ima-
gética da embriologia para a da patologia — também se encontra mais de uma vez
em Lobato. Um exemplo: “Q livro saird quando tiver de sair; ndo procuro escre-
va-lo, ele é que tem de gestar-se dentro de mim como um tumor. Se o tumor en-
durecer e ndo vier a furo, paciéncia — pésames ao mundo pelo aborto da ohra
prima”. Um ano depois, volta & mesma figura: *'Escrevo porque tenho de escre-
ver, porque sou forcado a escrever, para dar vazdo ao pus dum furdnculo
scribendi, de incuravel intermiténcia — nfo para conguistar nome, gloria, o que
seja”. ’
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A idéia da fluidez da criagdo literdria comparada a correr de dgua, entor-
nar, despejar, sair de jato, etc. Aflora com assiduidade na obra de Lobato, como
no trecho gque se segue: “"Nio arquiteto a frase, despejo-a sobre o papel do jeito,
no tom, no rebarbativo, no relance, com que me acode & pena. Depois barbeio de
leve, sem escanhoar. Raramente substituo os adjetivos que saltaram & tona como
peixes”. Celebrando o estilo de Lima Barreto, autor que tanto admirou e que
chegou mesmo a editar, Lobato retorna & mesma analogia Ifquida: **Facflimo na
Ifngua, engenhoso, fino, d& impressdo de escrever sem torturamento — ao modo
das torneiras que fluem uniformemente a sua corda d’sgua’’. Diz Lobato ainda
com referéncia & arquipopular Colcha de retathos, “conto pequeninho e escri-
to dum jato™.

Néo nos esquecamos de registrar aqui também uma comparagio insisten-
te na obra de Lobato para marcar o que ha de imutével nurn estilo: a sua seme-
Ihanca com o fisico de uma pessoa. Mesta ligeira andlise estilfstica, transferimo-
nos agora do setor da patologia para o da biotipclogia. Aponto a relaco estilo-
fisionomia: o produto literdrio é comparado aos elementos soméaticos, tragos cor-
porais ou fisiondmicos, Apaixonado da linguagem concreta, Lobate mostra-se
renitente na identificagdo de estilo com nariz. . . descuidoso das possibilidades
de progresso da medicina no campo da cirurgia plastica. De Cacapava, em 1915,
discorre nos seguintes termos: “Sobre a matéria temos muito que falar para dizer
sempre a mesma coisa. Estilo é como o nariz na cara: cada qual o tem como Deus
o fez & nfo hé dois iguais. A miragem esta nisto: a gente procura, por efeito, de
mil influigbes, aperfeicoar o estilo — aperfeicoar o nariz. No entendimento dessa
perfeicio & que nos transviamos. Hé a estrada real, ampla, macadamizada, fre-
qlientadfssima, e hé as picadas que podemos abrir marginalmente no matagal
chapotado. Quase tode mundo toma pela estrada e pouquissimos se metem pelas
picadas. Resultado: engrossam-se as fileiras do estilo redondo e s6 um ou outro
conserva o nariz que Deus lhe deu. Por aperfeicoar o “estilo’” temos de entender
exaltar-lhe as tendéncias congeniais, nfio conformié-lo segundo um certo padréo
na moda”. Essa idéia ja era exposta em 1909 em duas cartas ao indefectfvel Ran-
gel. Como se vers, até ao fim de sua vida Lobato ndo muda o seu conceito de
estilo, antes o amplia e afina. Na primeira dessas cartas, a propdsitode A arte
de escrever, de Albalat, externa-se: “'Tenho a impressio de que é obrava e
perigosa, talvez das que ensinam um certo estilo — e neste caso teremos estilo
postico, como hé dentes postigos. Estilo & cara; cada qual tem a sua e o que
fazemos para modificar nossa cara é em geral mexer nos pélos, barba e grenha, e
podemos sair um bigedudissimo Umberto | ou uma cara rapada & americana.,
O mais do nosso rosto ndo se sujeita a travestis. No estilo também ha algo de
imutdvel, de ingénito, inalterdvel, a despeito de tudo o que fazemos para defor-
mé-lo. Nio as exterioridades, mas essa a/ma meater, esse 8ixo central, & que verda-
deiramente constitui o estilo”. Um més depois comentando o mesmo livro, ma-
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nual de composicio literdria que durante tantas décadas encontrou boa recep-
¢do entre nbs, remata: “A conclusdo gue tirei do livro é que estilos ndo se fabri-
cam, nem se ajustam por influxos de regras: sdo o que sdo como o nariz das pes-
soas. O mais arrebiques, sobrecargas, posticos que s6 aparentemente melhoram
o0 ingénito e espontdneo de cada um'’. E em 1816, combatendo-se os efeitos pro-
curados, o voluntdrio, o premeditado, na redacio da prosa, ao seu habitual
correspondente, Lobato escreve um pardgrafo que podemos escolher como um
denominador comum de tudo o que sua mente segregava a respeito de estilo:
*Tua carta vem com uma frase absurda: ' Sinto necessidade de arrepiar carreira
em estilo e recomegar do principio *. Equivale a: * Examinei ao espelho minha
cara e sinto necessidade de voltar atras os bigodes, o nariz, o ar, e refazé-la segun-
do um molde que me bacoreja cd dentro '. Olha, Rangel, enquanto te preocupa-
res com o estilo, ndo o terds. Estilo & o jeito da gente. E todo jeito artificialmen-
te procurado desajeita uma pessoa. O que devemos & comportar-nos com gran-
de decéncia no trato da Ifngua, e & a aprendermos no trato dos mestres. Que
preccupacio de estilo ha nesse Camilo que transcrevi? E que estilo! Donde a con-
¢lusdo: tem-no os que ndo o procuram — os descuidosos”.

Definido o conceito de estilo de Lobato come um conceito orgénico,
procuremos agora esclarecer alguns pontos para compreendermos de modo ca-
bal como a criagdo literéria, segundo esse ponto de vista, se concretiza.

Bom estilo serd aguele gue tanto quanto possivel escapar a coergdo e a0
torturamento. NEo deverad ser preconcebido, nem amaneirado. Come espelho
Iimpido, refletird, de maneira perfeita, o movimento interior. Lobato com clare-
za expde essa necessidade da reprodugfo natural, sem abalo ou deformagéo. As-
sim se pronunciou: “E por falar em estilo: quando deixamos a idéia correr ao fio
da pena, sem nenhuma preconcepgio quanto 3 maneira ou regra, e, pois, nio
procuramos ‘ fazer estilo’, é justamente quando temos estilo. Receita: quem
quiser estilo, jamais o procure”.

A transladagdo direta, imediata, dos sentimentos e dos pensamentos, —
sem chegar aos extremismos do “stream of consciousness’ e da prosa experi-
mental de Gertrude Stein — constitula, para Lobato, o processo ideal de mani-
festagdes do estile. Numa linha de pensamento que muito o aproxima de Graci-
liano Ramos, Lobato faz a apologia da prosa despojada, nua. Louva, numa carta
a Nélson Palma Travassos, "o estilo direto’’, Deste modo se exprime: “E dizer
‘ sol * em vez de ' astro rei *, por exemplo. € ndo ser bestinha. E ser camo vocé
&, meu caro Palma’’.

Evidentemente Lobato quer no campo da Literatura o que defendia
como ética pessoal: a fidelidade perfeita ao ser, genuinidade, autenticidade, au-

Ci. & Trép., Racife, 9(2): 321-341, jul./dez., 1987



330 Monteiro Lobsto: uma Teorla do Estilo

séncia de artificios, condenagdo a gualquer desvio da realidade rntima. Na defe-
sa da individualidade, via Lobato talvez mais do que em qualquer outra coisa o
herofsmo humano. Neste ponto, o seu inspirador foi Nietzsche mas também
podiam ter sido o rebelde Ibsen, o agdnico Kierkegaard, o feroz individualista
Dom Migue!l de Unamuno. Em Kierkegaard, fronteirico do solipsismo,
dilacerado tedlogo, encontramos uma maneira de ver as coisas que setla
aprovada pelo agnbstico Lobato: “A coragem de uma pessoa defender o seu mo-
do de ser, eis o estoicismo cristdo”. Essa valorizagdo do individual, da especifici-
dade do ser, encontrou no teblogo Paul Tillich — espirito fascinante —, um dos
defensores mais percucientes. Na sua obra A Coragem de Ser, Tillich situa
a questdo: A coragem de ser é a coragem de uma pessoa afirmar a sua prépria
natureza razoével contra o que nela ¢ acidental”. Lobato, que ficou feliz ao ser
chamado de “libertario” por Alceu Amoroso Lima, e que, numa carta veemente
ao governador Fernando Costa defendeu os presos da Casa de Detencdo de S.
Paulo das arbitrariedades policiais, soube sempre defender a liberdade para os ou-
tros porque antes de tudo a defendia para si mesmo. Toda a sua obra consiste
num clangor do individualismo, Nada o irritava mais que a submissdo acs outros,
o predominic do espirito de confraria, de partido. Na mocidade, 8o amigo Ran-
gel, dispara: “Seja vocé mesmo porque ou somos Nds mesmos ou ndo SOmos coisa
nenhuma. Ser excecdo e defendé-la contra todos os assaltos da uniform iza¢ao: is-
1o me parece a grande coisa’’. A paix&o com que salienta o elemento excepcional
que hé naturalmente no individuo (cada um de nés & inevitavelmente Unico),
chega a levé-lo até & compreensdo e defesa do andmalo. Eis como se manifesta
apbs ler as membrias do chefe de policia M. Goron: “Como sdo curiosos os bas-
tidores do mundo, & como seria sem graca se todas as criaturas fossemn berm com-
portadinhas, como nés, Rangel! Os ‘ anormais ' funcionam como o sal, a pimen-
ta, a mostarda, o coentro, a salsa da vida'’.

Apos a exigéncia de uma pessoa continuar sendo o que é enquanto escre-
ve — sem qualquer subterfigio — para que a literatura ndo seja falseada (o que se
perceberd logo pela ma qualidade de obra), Lobato sugere tanto quanto possivel
o emprego da linguagem falada, que & a linguagem viva, na literatura escrita. Lo-
bato doutrina: “Todo assunto é dtimo, O que raramente & 6timo é o manipula-
dor do assunto. Porque os homens s8o uns guando falam — interessantes, impres-
sivos, pinturescos — e ficam idiotas quando escrevern. O mesmo que diante do
fotdgrafo. Raro o fotografando que diante do fotdgrafo ndo * muda de cara  —
deixa de ser 0 que naturalmente é para tornar-se o lorpa que é em geral o sujeito
totografado com pose. Cumpre distinguir. Se é fotografado instantaneamente,
n&o tem jeito de virar lorpa e sai como Deus o fez; mas se se fotografa com pose,
ah, minha Nossa Senhora das Candeias, como mudal. ..”
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Lobato sabia muito bem — a intuicdo e o conhecimento de grandes escri-
tores como Camilo |he davam a convicgdo — que a melhor maneira de gestar uma
literatura viva é transfundir no trabalho literdrio o sangue rubro e quente da lin-
guagemn oral. Numa época de saturacéic coelhonetesca, de imitagdo grotesca do
inimitdvel Euclides, de formalismo da Replblica Velha que patrocinara um par-
nasianismo caspento como a maior parte do arcadismo, em suma de todos os
academismos e alienagBes Lobato foi uma presenga vital, tio escandalosamente
vital, quanto um jovem atleta que ostentasse a sua robusta nudez entre decrepi-
tudes repuisivas, Nio importa que muitos lusismos aparecessern desarmonica-
mente confundidos com o caboclismo bruto e novo de Urupés. Nessa obra, a
Ifngua de Lobato, até certo ponto, parece a fala de Eliza Doolittle no terceiro
ato de Pigmalifo: uma mistura contraditoria de duas |inguas, uma autdctone,
veridica, e a outra alienigena, artificial. De qualquer modo, L.obato — e ele tinha
plena consciéncia disso — revelava o Brasil aos brasileiros, estes bovaristas impe-
nitentes. N&o teve razdo Sérgio Milliet quanda influenciado por preconceitos mo-
dernistas acusa a linguagem de Lobato de ser “sem mistérios, facil, limpa, seguro
das regras de bem dizer”. Mais certo estava o insuspeito (pelo menos, no caso
presente, insuspeito) Oswald de Andrade quando, com nobre desprendimento,
asseverava: “Foi em Lobato que a renovagdo teve de fato o seu impulso basico.
Ele apresentava, enfim, uma prosa nova”,

A primeira atitude a ser tomada por guem naquele tempo procurasse re-
novar ou melhor vitalizar a prosa era repelir a gramética tirana e absurda dos
Candidos de Figueiredo e quejandos. Lobato ndo teve contemplacoes. Em 1915,
escrevia a Godofredo Rangel: “Nio fujo & pecha de ignorante em grarmndtica e
até proclamo essa ignorancia. E na realidade guio-me pelo tato e o faro, pelo
aspecto visual e auditivo da frase. Se algum perfodo me soa faiso, releio-o em voz
alta para perceber onde desafina. E achada a corda bamba ndo a analiso, dispen-
so-me de saber que preceito gramatical foi ali ofendido: aperto a cravelha, e
afino a frase. O método n3o serd dos melhores mas é o meu, Topete, hein?’”
Noutra carta, traca este post scriptum. ' Apontas-me como crime, a minha mistu-
ra de vocé com tu’ na mesma carta e s vezes no mesmo periodo. Bem sei que
a gramética sofre com isso, a coitadinha; mas me é muito mais cémodo, mais
lépido, mais safdo — e, portanto, sebo para a coitadinha. As vezes 0 tu "entra
na frase que é uma beleza; outras é no ‘ vocé * que esta a beleza — e como sacfi-
ficar estas duas belezas s6 porgue um Coruja, um Bento José de Oliveira, um
Freire da Silva, um Epifanio, e outros perobas ‘ndo querem’ ? Nio fiscalizo gra-
maticalmente minhas frases em cartas. Lingua de cartas € lingua em mangas de
camisa e pé no chiic — como a falada. E, portanto, continuarei a misturar o tu
com vocé como sempre fiz — e como ndo faz o Macuco”. A passagem do tempo
veio consagrar a inovacio modernista do contista de Cidades Mortas.
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Ja em 1921 mostra-se concorde com a idéia de que a lingua que faldva-
mos ndo era mais o portugués de Portugal. A sua posicdo era sensata sem extre-
mismos como verificamos por este fragmento de sua correspondéncia: “Em ma-
téria de lingua caminhamos no sentido de criar uma lingua nova, filha da portu-
guesa,

A lingua brasileira positivamente estd a sair das faixas e coexiste no Bra-
sil ao lado da lingua portuguesa — como filha que cresce ao lado da mde que en-
velhece”.

Nada reacionério, portanto, na questio da lingua, o renomado filho de
Taubaté. E se formos com isencdo de dnimo examinar a sua querela com o mo-
dernismo que originou nele uma obsessdo e nes modernistas um preconceito,
concluiremos talvez que a razdo ndo estava toda com os modernistas, e gue, na
sua critica a Anita Malfatti, o criador de Urupés defendia muito mais uma arte
teldrica brasileira do que Mério e Osvald. Lobato, exaltador de Almeida Jinior,
acreditava que uma arte moderna brasileira s6 poderia provir organicamente de
uma vivéncia brasileira, da procura sincera de um estilo brasileiro. Ora o que
apresentava, Anita Malfatti, discipula de Lovis Corinth, tanto guanto fomos in-
formados? Expressionismo alemdo. Lobato ficou decepcionado. Como deve ter
ficado decepcicnado com muitos francesismos dos modernistas de Sio Paulo.
Franciscanos que hoje passam despercebides, mas que ndo passaram despercebi-
dos a Lobato,

Jé nos referimos a Graciliano Ramos neste trabalho, quando citamos o
processo de eliminac8o de excrescéncias do artesio Lobato. N3o foi esse o tinico
traco a ligar os dois escritores. Uniram-nos também a mesma rusticidade varonil,
a aspereza da tingua, a aversdo pelos assuntos abstratos e pela literatice, e, enfim,
o repidio av modernismo no gue este continha de aristocrético e eu ropeizada.

E claro que a simplicidade que Lobato propugna para a literatura nio jus-
tifica a admissdo da ignordncia, da canhestrice, da linguagem tatibitate, mas antes
deve ser conguistada por meio de autodisciplina, estudo, trabalho. No louvor de
Machado de Assis, que soube fundir os dois elementas antipodas e necessérios
para a criagdio da grande literatura e que sdo a simplicidade e a complexidade
{ou sutileza}, Lobato aponta *’que a simplicidade nic & uma volta para tras; é um
progresso’. Acrescenta ainda, esciarecendo melhor o seu pensamento: “Ha a sim-
plicidade do simplério; e hi a dos que sabem afundo — é a simplicidade do eru-
dito, a simplicidade de Machado de Assis, de Renan, de Anatole France. Esta re-
presenta o grau mdximo a que pode ascender um estilo’’.
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O elogio de Machado de Assis é ainda encontrade noutra parte e expresso
desta forma: “N&o conhego melhor modelo que Machado de Assis. Camilo ainda
me choca, & muito bruto, muito portugués de Portugal, e nos somos daqui. Ma-
chado de Assis & o cléssico moderno mais perfeito e artista que possamos conce-
ber. Que propriedade! Que simpiicidade! Simplicidade, ndo de simplério, mas do
maior dos sabichdes. Ele gasta as suas palavras como um nobre de raca fina gasta
a sua fortuna e jamais como o parvenu, o upstart, que comecou vendeiro da es-
quina e acaba comprando um titulo de bardo do Papa®.

O culte de Lobato pela naturalidade ndo justifica, como alguns poderiam
pensar, a aceitagiio do tosco, do primitivo, do acamboado, mas estabelece, pelo
contririo, uma exigéncia do fino, do seleto, do nuan¢ado. Nenhuma individuali-
dade transparece de modo total — é o que se deduz da sua ligdo — serm uma ante-
rior assimilacdo de artesanato, sem um aprendizado preliminar. Pericia ndo can-
cela espontaneidade. Pelo contririo, o conhecimento ou destreza do escritor
vem contribuir para a melhor transmisso do que se acha no intimo. Lobato
parece sugerir-nos qgue nada hd mais geral do gue a obra embotada, desleixada.
A incompeténcia descaracteriza. O artistico & que é individual. A capacidade
do artista é que possibilita, & que permite a obra revelar tracos individuais,
apagando o informe, o difuso, placentdrios descaracterizadores.

Logo no infcio de sua carreira, Lobato da a entender que a sua gera¢io
sO poderia suplantar as anteriores, se lograsse ultrapassa-las, provida de um tipo
de superioridade: um especial refinamento. Qugamo-lo: “Estamos mogos e den-
tro da barca. Vamos partir. Que é a nossa lira? Um instrumento que temos de
apurar, de modo que figque mais sensivel que o galvanémeno, mais penetrante
que o microscopio: a lira eblia do nosso senso estética. Saber sentir, saber ver,
saber dizer. E tem vocé de rangelizar a tua lira, e o Edgard tem que edgardizar a
defe, e eu de lobatizar a minha, inconfundibilizd-las. Nada de imitar seja la quem
for. Eca ou Esquilo. Ser um Ega !l ou um Esquilo 11, um sub-Eca, um sub-Es-
quilo, sujeiral Temos de ser ns mesmos, apurar os nossos Eus, formar o Rangel,
o Edgard, o Lobato. Ser nlcleo de cometa, ndo cauda. Puxar fila, ndo seguir'.
A revelacdo pessoal estd estreitamente relacionada, pois, com a capacidade de
percepciio de matizes. E o que fica bem patenteado numa carta de 1915: “Outra
coisa que precisamos debater é a afinag8o do senso estético a fimn de que ressoe
as vibragdes imperceptiveis ao vulgo. Para as almas gordas e coradas bem simples
€ a classificacdo do mundo. Em matéria de visualidade as sete cares do arco-iris,
em som, as sete notas da escala. E ha as trés virtudes teologais, os trés poderes
do estado, os dez mandamentos da Lei de Deus. E com tudo reduzido a trés,
sete ou dez, o bipede vive, ama, pensa que pensa e perpetua-se. O imensfssimo
mundo das cambiantes escapa-lhe. E hd ainda 0 mundo das subcambiantes, das

Ci. & Trép., Recife, 9(2): 321-341, Jul./dez., 1981



334 Monteiro Lobato: uma Teorie do Estifo

infra-vibracbes, das coisas que $6 o tisico ouve ou s os perdigueiros farejam. Ha
o mundo subliminal dos histéricos, artistas e loucos. E hé o au-deld, Rangel. Te-
mos que nos tornar harpa eblia de mil cordas, finas como os cabelos da Cabelei-
ra de Berenice”.

Essa celebragdo do requinte parece contradizer a imagem que Lobato
apresentou de si mesmo mais freqiientemente: a do homem ristico, éspero, viril,
desbocade, pdo, pdo, queijo, queijo, hostil as quintesséncias tantas vezes proxi-
mas das delingliescéncias. Mas menos que o sublime decadista o que Labato por-
ventura almejava era uma superioridade que o tornasse capaz de uma revelagéio
maior do misterioso humano.

A preferéncia, contudo, por uma arte capaz de como espelho perfeito
ou lente de microscopio chegar a oferecer até a visdo do minimo, na realidade
nada tinha a ver com a “écriture artistigue” (no que esta se distancia do espon-
taneo} ou com qualquer tipo de arte mecénica. A literaturs, para Lobato, tinha
sempre de ser resultatdo de impulso, proje¢do. Por tal motivo refuga a obra de
Veiga Miranda, précer paulista, literato industrioso e prendado, mas ao qual
faltava a picada da fatalidade que umas vezes transmite o "barbeiro” e, outras,
o privilégio perturbador do génio. “Tenho examinado os Ultimos livros de contos
aparecidos, discreteou. Nada como guero. O Gltimo foi o de Veiga Miranda, que
a imprensa elogiou. Uns contos ordeiros, exatamente nos moldes de todos os
outros — coisa feita, ndo saida. Espécie de presepe literdrio. Aqui um boizinho.
Aqui um riozinho. Aqui uma porteirinha para casar com a casinha 18 adiante. E
agora uma mulherzinha com um homenzinho de olho nela, ete™.

Exposto o conceito organico de estilo preconizado por Lobato e a que
ele proprio deu realidade através das suas obras, convém enumerar as principais
caracteristicas da sua criagdo artistica, focalizando o que ela encerra de indivi-
dual. Quer-me parecer que as peculiaridades primaciais da prosa de Lobato sdo:
a eliminagdo do ndo-essencial para conquista de concentragdo; a candenagéo dos
maneirismos, afetacbes ou abastardamentos; a dinamizagdo da frase por meio
do emprego das formas simples de verbos, e, finalmente, o emprego de compara-
cBes visuais e cineméticas, extraldas da vida cotidiana, familiar.

A recomendacio do processo de concentracdo é feita por Lobato neste
paragrafo: O ‘Presente’ de Loveling e ¢ ‘Urso’ de Tolstoi sdo demonstrativos
de que para bem dizer é mister escrever pouco e concentrado. A prolixidade é
o grande mal. Antigamente eu ‘borrava’ dez tiras e no Gltimo ‘a limpo’ obti-
nha vinte. Hoje borro dez para obter cinco. Podo impiedosamente — e nunca me
arrependo™. Lembrando que no emprego excessivo e inexato do adjetivo é que
estd a causa do estilo adiposo e louvando certo trecho da  Boemia do Esp/lri-
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to pela parcimdnia de adjetivaco, Lobato discorre: “Temos aqui 13 adjetivos
para 198 palavras — 6%! Ndo pode haver linguagem mais virilizada, mais enxuta,
mais 05s0s € nervos — e gordura nenhuma. Nada amolengante. Lembra vergalho
de boi estorricado ao sol. S& 13 adjetivos e todos matematicamente exatos. Veja-
mos em Fialho: “Tomou as mios do agonizante, um mérmore molhado. Ests a
amanhecer |4 fora, e os cinzentos azuis dessa madrugada de inverno entram no
quarto como albescéncias funerais qgue me espantam. Temos aqui 3 para 30 pa-
lavras — 10% em descritivo!”

O pior vezo nacional & cevar o estilo como se cevam porcos. O ideal lite-
rério parece que é a banha. Estd gordinho? Ah, entio estd lindo. Toca a jejuar
até emagrecer s justas proporgdes — jejuar de adjetivos modificatérios. Séo a
gafa'’. "

Assim pensava Lobato em 1915, Em 1943, cinco anos antes de sua mor-
te, apbs a leitura de  Eramos Seis, da Sra. Leandro Dupré, o criador do Jeca
Tatu confirma a sua crenga na exceléncia do uso da linguagem viva, coloquial,
e o seu repudio ao “'literdrio”: “*Rangel, apareceu-nos uma Senhora Dupré que
estd operando uma revolugdo literdria, Estd nos ensinando 2 escrever — e eu jé
muito aproveitei a licGo. Revelou-nos um tremendo segredo: "o certo em litera-
ratura € escrever com o minimo possivel de literatura™: Certo, porque desse mo-
do somos lidos como ela estd sendo e como eu consegui ser nos livros em que me
limpei de toda ‘literatura’ . Como nos envenenou aquela gente que andamos a
ler na mocidade! 56 agora me sinto completamente sarado, gragas & medicacio
Dupré"’.

E logo adiante ac estabelecer uma analogia entre a técnica da pinturae a
técnica da criacdo literdria, Lobato mais uma vez converge para o nddulo central
da sua teoria literaria, a concepgdo organica do estilo, pois essa transparéncia que
ele advoga, s6 pode ser conseguida por meio da cransmissio direta, imediata, do
movimento interior, Toma a palavra o velho escritor: “Coisas que te disse antiga-
mente confirmam-se agora depois de uma conversa tida com o Marques Campéo,
um pintor excelente e inteligente (coisa rara) e do livro, da Dupré. Campéo reve-
lou-me o segredo da aquarela: ndo empastar as cores, ndo socbrepor tintas, pois sé
assim alcangamos o que nesse género hd de mais belo: a transparéncia. No estilo
literdrio, dd-se a mesma coisa: o empastamentc mata a transparéncia, tal qual
nas aquarelas. Se eu digo ‘céu azul’, estou certo, porque ndo sobrepus tintas e
obtive transparéncia. Mas se venho com aqueles lindos empastamentos literdrios
que nos ensinaram { “céu azul turquesa’, ‘a cerlllea abdbada celeste’ }, estou fa-
zendo literatura e sobre a coisa linda, que é a palavra azul scbreponho um tom
empastante ‘turguesa’ que no esplrito do leitor ird sugerir a esposa dum Abud,
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ou “cerlleo” (que nos sugere cera) positivamente borro ¢ azul do céu — em vez
do céu lindo que eu guis descrever me sai uma ‘literatura” .

Defensor do legitimo, do primigénio, e s6 admitindo os processos que
permitiam uma meihor reprodugdo da realidade do dmago — ndo se podia encon-
trar na forma o que ndo se achava no espfrito —, Lobato tinha que ser forgosa-
mente um inimigo dos maneirismos. Ndo podia ninguém de fato exigir-lhe que
aceitasse os maneirismos do modernismo se, com desassombro, repudiara os
maneirismos de E¢a, numa época em que o autor de Os Maias dominava, sobe-
rano, ¢ nosso ambiente literdrio, Lobato & claro na sua oposicdo ao divino Ega:
“Para o trabalho do estile, a primeira empreitada é modifici-lo, como diz vocé,
das ‘maneiras’ consagradas. Fugir sobretudo, da maneira do Ega, 3 mais perigosa
de todas porque & graciosissima e muito f4cil de imitar. ‘Cigarro languido’ —
‘Caneta melancélica’, ‘tinteiro filoséfico’. Também o descansoc nas ilinguas
exodticas é preciso — sobretudo no inglés. A alem3 também ensina muito™.

Inimigo irreconcilidvel do estilo jornalfstico da época, em suma de tudo
que era o formalismo, lugar-comum, afetagdo, desleixo, L_obato atacava todos os
maus costumes que empastavam ou afrouxavam a expresso escrita. Salientando
as qualidades de Euctides e marcando os defeitos habituais a que o autorde Os
Sertdes escapara, Lobato alveja “os verbos em forma composta, essa nojenta
coisa de agregar o ‘ter’ e 0 ‘haver’ ao resto da verbalhada', "¢ outro vicio” —
explana — “que enfraquece o estilo com amortecer a nitidez da impressio cere-
bral {“haviam feito”, *“tinham estado comendo”, etc.). As formas verbais simples
sfo espléndidas de energia e Euclides sé emprega as compostas quando indispen-
sdveis. Ja o estilo de jornal s& quer saber das compostas, justamente porque me-
liflui a frase, fé-las de saldo de Clube Recreativo. Abro um Minarete e en-
contro: “andaram percorrendo”, “estavam reclamando’’, “foram verificados”,
etc. A explicagdio do fato € a mesma do adjetivo preposto — dispersiio, dissipa-
cao".

A linguagem de Lobato & &gil, desembaracada, e caracteriza-se por sua
visualidade (o que ele proprio reconheceu), por sua tendéncia ao figurativo, ao
concreto, ao material. Ninguém mais inimigo da “linguagem abstrata” do gue
ele. Dai o seu natural didaticismo e o seu sucesso no campo da literatura infan-
til. A comparagdo ilustrativa, animada, constitui o recurso mais fregiiente desse
artista da prosa, Ndo se pode imaginar instrumento mais simples pois é feicio
predominante da linguagem oral, e até mesmo da fala dos rdsticos, Mas o que
contém de simples, contém de eficaz. Como Camilo, a quem tanto admirava,
Lobato, como escritor, logra uma situagio excepcional porque, numa época
dominada pelo academismo, pelo convencionalismo, pela pedanteria, ele injeta
o sangue da Ifngua popular, cologuial, na anémica prosa literdria. E cada vez
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mais Lobato vai tornando as suas comparagées efetivas 8 medida que nelas subs-
titui os elementos estranhos ou exdticos por aspectos do cotidiano, do ambiente
domaéstico ou dos offcios humildes. Em 1909, ainda escrevia: “’‘Gastei 240 minu-
tos ontem lendo o discurso de Juiz de Fora. Que assombro de homem, esse Rui!
Que ceticeo neste nosso marzinho de arengues! Ele rege as frases como um co-
cheiro russo rege a troica! Troica nunca vi, e arenque 56 deparei enlatado. Lo-
bato decerto percebeu a bizarria dessa situacdo, e arrepiou carreira. As referén-
cias culindrias avultam, entdo, em sua obra. Nestas sentengas, vémo-las ainda de
maneira pouco particularizada: 'O jornal é uma casa de pasto, com quitutes de
idéias e arranjo de pratos didrios com o tempero ao sabor dum paladar que ndo
muda. Fregués de jornal é como fregués de restaurante. Adquire habitos gastro-
ndmicos, sérios e respeitabil(ssimos’’. Reportando-se a um trecho de Camileo,
pespega uma imagem alimentar, mas desta vez bemn nitida: “Isto é o tal estilo
‘ pdo com rmanteiga’ de gue nfo ha enjoar nunca”. Em 1934, a comparagdo
brota perfeita na sua referéncia a um dos doces mais populares, mais brasileiros:
“Que aventura tremenda, Rangel! Dar petréleo ac Brasil como quem dé cocada 2
uma crianga!’”’ Ndo tenho a intenglo, evidentemente, de, neste trabalho, caracte-
rizar o estilo de Lobato, Limito-me a assinalar a sua teoria do estilo que ele, alids,
nunca propds de modo formal ao meio literdrio. Ao contrério, desentranhei-a
o mais das vezes de sua correspondéncia particular, s6 divulgada no fim de sua
vida. Contudo, a0 mesmo tempo que se registra a coeréncia entre ¢ que teorizou
e 0 que efetivou, vale a pena realgar que a sua tendéncia para o visual ndo se res-
tringe ao estatico mas, ao contrério, esplende no cinético. Neste ponto, especial-
mente, a semelhanga entre a arte de Lobato e a de Walt Disney {que foi uma das
grandes admiracBes do autor brasileiro} manifesta-se patente. A descrigio de Lo-
bato, plena de espirito inventivo e mavimento, aproxima-se indubitavelmente do
desenho animado. Que Walt Disney ndo tenha chegado a transpor para o cinema
o maravilhoso fabulério lobatiano s6 se pode explicar de um Unico modo: a com-
pleta ignorincia de literatura brasileira da parte do cinematografista. Vejam de
que maneira — e em 1906 — Lobato explica a febre ao privilegiado Rangel: "Sa-
be o que é a febre? Os fagbcites, gldbulos brancos que passeiam na corrente do
sangue como os soldados de pol(cia rondam as ruas, s3o a defesa natural do orga-
nismo, o corpo de bombeiros, os mantenedores da ordem. Logo que um bicho
estranho — bacilo, coco, bactéria, microorganismo, enfim — penetra em nosso
corpo os fagdcitos caem-ihe em cima, agarram-no e devoram-no. No microscépio
dum médico amigo ja vi um fagbcito engolindo um gonococo. Se os fagocitos
vencem os invascres, restabelece-se a ordem e reentra em exercicic a autoridade
legal, a sa(de. Se nfo vencem, os microinvasores alastram-se e fazem do organis-
mo casa da sogra. E a doenga’”. Como se vé, sua maneira preferida de exposicio
¢ o que, em did4tica, se chama a ‘‘dramatizacdo’’. Eis como nos faz constatar "o
valor da leitura do diciondrie’: “Todo o pove tumultuoso da praga piblica da
Ifngua |8 o encontramos individualizado, como soldados em quartel, cada um
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com o seu numero, e seu posto, perfilados e obedientes, quando os defrontamos.
Na rua, vemos passar cavalos. No diciondrio, encontramos um CAVALO. “Quem
& vocé?” E ele muito sério: substantive masculino. Quadripede doméstico, soli-
pede, ramos ou tronco que se enxerta; banco de tanoeiro; etc. A gente regala-se
com o mundo de coisas que o cavalo é, e, muitas vezes, também nos regalamos
com as cavalidades do dicionarista”’. Creio que aqui também transparece um dos
mais manifestos e valorosos predicados de Lobato:o ¢ humor, Mas embora mani-
festo, esse predicado ndo tem sido entre nos geralmente reconhecido. Penso
que ainda ndo ficou patente que Lobato foi um dos maiores humoristas brasi-
leiros.

O criador de Narizinho sabia que, como um organismo, o estilo evolu(a,
ndo se detinha, ndo paralisava. Em 1917, confidenciava: “Meu estilo estd em for-
macao. Talvez fique em formagdo precursora de mais equilibrada e discreta Min-
guante”, Posteriormente, asseverou: ‘‘Um homem evoiui indefinidamente, e se
se julga chegado ao méximo é que parou de progredir, virou Coelho Neto™.

O que foi de fato trdgico na existéncia de Lobato — tdo terrivel para ele
como para nds — & que, ao conquistar a gloria, em pleno vigor mental, pratica-
mente encerra a sua carreira literdria, para entregar-se ao ativismo (patridtico,
altruista, é verdade) — campanhas pelo saneamento do Brasil, pelo estabeleci-
mento da siderurgia, pela exploragdo do petrdleo. . . — em que se desgasta, em
que se dispersa. Faltou 2 Lobato o que felizmente abundou em Machado de
Assis: a fé na literatura, Com sinceridade, o escritor paulista confessa: “Quando
comecei a sentir em todo o seu horror o drama da miséria humana (de que o Jeca
ndo passa de humilde ilustrag3o) era tarde — minha obra literaria |4 se havia cris-
talizado e morte estava ¢ interesse pelas letras’,

Quanta semelhanca entre Lobato e Mark Twain! Tante um como o ou-
tro, vocagoes literdrias transbordantes, uniram-se na subestimac¢do do trabalho
literéric que pouco valeria ante as realizagGes da vida pratica! Entretanto, o ame-
ricano teve mais sorte. . . Huckleberry Finn, o romance do Mississipi, sur-
giu obra-prima, e foi, além de estupendec experimento de linguagem, a primeira
vitdria da literatura americana moderna, segundo o insuspeito hemingway. Coin-
cidentemente, Lobato também sonhou um romance do rio, do seu rio, o Paralba.
Em 7911, bosquejou o plano: A idéia do livro fragmentério ndo é mé — aproxi-
mase da  Lanterna Mdgica  de Th, de Banville, uma série de quadrinhos sem
outra ligagdo entre si além da paternidade comum. Tudo serve, tudo presta, tudo
& material — a questdo toda esté na fatura.

Um livro de piraquaras, entremeado de lendas ribeirinhas {como a do
Minhocdc do Paraiba, comparavel a Serpente do Mar, dos velhos marujos; ouvia-
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a contar em Queluz), a atmosfera ambiente, o cheiro de dgua doce, dos guapés
apodrecidos; e o marasmo da vida, o sol parado das 2 horas com cigarras, com a
lombeira, com a menina estudando pianoc — batendo no piano uma escala de
Czerny...

A empreender a coisa eu faria assim: estudava o rio desde a humildade do
olho d'agua — o évulo donde ele saiu, até que se fundisse no Nirvana de todos
os rios, 0 mar, Acompanhava-lhe o curso todo, o despejar de todos os afluentes
€ as inltmeras coisas que o rio vem criando ou modificando pelo caminho. O nos-
s0 piraguara é uma criagdo do Paraiba, tal e qua! o lambari, o baiabucu de rabo
vermelho, o nhacundd pintadinho. E o homem em funcdo do rio; acessério, por-
tanto; matéria gue o rio plasmou, que o rio folga nos anos de bom peixe ou esfo-
meia nos de pendria — e que envenena nas enchentes quando a 4gua em redor do
piraquara apodrece nas lagoas verde. Dramatizar o fluir do rio, as tragédias pas-
sionais & outras ocorridas nas suas margens, os afogamentos, os desastres, etc.'”
E impressionante a similitude do plano de Lobato no caso presente com o de
Thomas Wolfe que, em OF Time and the River oferece uma fieira de visdes
da América, €, numa obra que ndo completou, The Book of Night, prome-
tia uma série de imagens da fantasmagoria notura. Ligava-0s a mesma aspiracio
do romance sem assuntc {sonho de Flaubert) ou melhor sem a obrigatoriedade
de unidade e seqiiéncia na composicdo, as exigéncias de Henry James.

O livro de Lobato sobre o rio Paraiba gorou como gorou o romance pau-
lista, ideal dos autores de Piratininga.

O préprio Lobato testernunhava a virgindade da literatura paulista. “Tu-
do estd por fazer'’, exclamava. “'Agui em S. Paulo quanto elemento de primeira
ordem a espera dos Balzacs e Zolas, pedreiros que queiram assentar tijolos!”* mas
o ativista, o realista Lobato ndo estava interessado em ser o escritor de uma na-
¢80 estagnada, devorada pelas endemias, pelas numerosas formas de atraso e,
mais'que tudo, pelas classes dirigentes s6 interessadas nos seus proveitos particu-
lares, indiferentes &s necessidades gerais da populacdo. Lobato, conforme sabe-
mos, quixatescamente — quase grotesco na sua luta solitdria contra os obsticulos
colossais — entregou-se a a¢do. . . O resultado de suas campanhas também ndo
ignoramos. Lobato chegou ao fim de sua existéncia paradoxalmente glorioso e
pessimista. Ainda neste ponto tal quai como Mark Twain. Entretanto, a literatu-
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ra, amante desapiedada de muitos, fora prédiga em favores ao ingrato, que teve
de reconhecer quanto lhe devia. A consagracdo inesperada sem duvida alguma,
aumentou o arrependimento do trdnsfuga por ndo ter sido fie! 3 suz vocagdo,
por ndo ter escrito a obra que © seu povo aguardara. Mas — e aqui se chega ao
climax da histéria de Lobato — nesse instante crepuscular, em que depara o irre-
medidvel, de maneira imprevista Lobato descobre que, literariamente, ndo falha-
ra de maneira total, Bem pelo contrdrio como acontecera &§ menina da lenda que,
adormecendo deixara de cumprir a tarefe que lhe fora imposta pela madrasta,
mas o acordar, surpresa, a contempla perfeitamente realizada, pois Nossa Se-
nhora obrara por ela. Lobato conclui que, mesmo sem se ter devotado a Litera-
tura como devia, uma obra fora feita por ele — sem o sentir — que [he garantia
o seu lugsr na histéria literdria do Brasil. Trata-se, naturalmente, de A Barca de
Gleyre, a colegic de cartas que fora escrevendo através dos anos a Godofredo
Rangel, menos talvez um amigo, um intertocutor, do que o “outro”, o duplo
do préprio Lobato, aquele confidente que era uma projecdo de si mesmo —
do seu lado artistico, do seu subconsciente, da certeza indestrutive! que estava
subjacente no seu espiTito, e que repelia ¢ julgamento do Lobato prético, prag-
matista, utilitirio, seguro de que a arte carecia de valor. .. O “outro” Lobato afi-
nal tivera a razdo, e A Barca de Gleyre aparecia como penhor de salvagado, como
evidéncia irrefragdvel do Ser ao Lobato, ex-business man, ex-etc. etc., .2 beira
do Nao ser.

Homem féstico, Lobato ascende aos céus, utilizando aguelas asas espal-
madas de arcanjos que Proust percebeu nos livros abertos ao meio, exposto nas
vitrines iluminadas na noite memordvel que em se pranteava a morte de Bergotte-
Anatole France.

Como a personagem proustiana, Lobato conquistou a imortalidade atra-
vés de muitos livros para adultos e criangas, mas especialmente por meio de um
deles, A Barca de Gileyre, que ¢ correspondéncia, autobiografia (e autobio-
grafia ndo ¢ até certc ponto romance?), critica, teoria da literatura, ensaio. . .
mas antes de tudo, vida, vida, que organicamente se fez literatura. Esse volume
foi se elaborando ao longo da existéncia do homem multiplo e ao final da mesma

-$@ impds como a concretizagdo consagradora do ideal da sua juventude. Constitui
agora realidade — e realidade vitoriosa. Como o torso arcaico de Rilke, objeto
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moral transcendendo os seus limites farmais, a obra de Lobato nos contempla.....
E sob o seu olhar firme, proferimes um compromisso, aceitamos o dever de ser-

virmos & nossa Pétria sem trairmos a nés mesmos.
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