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SITUAÇÃO HISTÓRICA - Nascido na penúltima década do século
passado e morto quando o atual ia chegando ao meio, atravessou Monteiro
Lobato um período de ricas e complexas transformações na história política,
social e cultural da humanidade. Não será exagero dizer que assistiu ao desmoro-
nar de uma civilização e aos primeiros ensaios, incertos, hesitantes e por vezes
desatinados, que os homens vêm fazendo para construir um mundo novo sobre
os escombros do antigo. Apanhou o fim da era liberal, individualista, naturalista,
alguns de cujos aspecos lhe deixariam, no pensamento e na obra, influência dura-
doura. Mas foi testemunha da grande explosão que lançou pelos ares a harmonia
artificial da velha ordem: viveu bastante para presenciar as duas terríveis confla-
grações que encerraram com estrondo, num trágico fina/e, a sinfonia burguesa.

As violentas mudanças políticas e sociais desse tournant da história não
poderiam deixar de repercutir num espírito irrequieto e curioso como o de Mon-
teiro Lobato. Não ficou ele, como se sabe, insensível à sedução das vitórias con-
quistadas pelo socialismo. Aliás, desde os tempos acadêmicos que lhe bailavam
na mente idéias socialistas, jamais vitalmente assimiladas, talvez, por uma perso-
nalidade de tão nítido corte individualista. É provável, entretanto, que nenhuma
outra componente do novo Zeitgeist lhe haja imprimido marca tão profunda

Ci. & Tróp., Recife, 9(2):303-311,/ut/dez. 1981



304	 .Apresenteçio de Monteiro Lobato

como a do formidável impacto do progresso tecnológico. Lobato sempre teve o
culto da eficiência, e os seus pendores "esquerdistas" não puderam irnpedí'llo
de admirar intensamente as grandes realizações da energia norte-americana.
No fundo, vislumbra-se ai um traço herdado da mentalidade oitocentista e do seu
entusiasmo às vezes ingênuo pelo progresso material como fator julgado capaz,
por si só, de servir de base ao indefinido aperfeiçoamento da civilização e do pró-

prio homem.

Lobato viveu o suficiente para assistir a muitas descobertas revolucio-
nárias, desde a navegação aérea dirigível até a desintegração do átomo. Por pou-
co não atingiu a idade dos satélites artificiais, das explorações cosmonáuticas e
das superbombas . - Preocupava-o de maneira absorvente a necessidade de difun-
dir no Brasil os benefícios da ciência e da técnica moderna. Tempo houve em
que atribuiu à quinina a missão de redimir o povo brasileiro, cujas más condições
de saúde seriam as causas primeiras do atraso nacional; mais tarde, esse função
salvadora se transferiria para a exploração dos nossos recursos minerais - do fer-
ro e, depois, do petróleo, pelo qual o nosso autor quebrou lanças anos a fio e
chegou a ver-se metido na cadeia.

No plano da história pátria, a vida de Monteiro Lobato estende-se do oca-
so do Império até a aurora da Terceira República. Criança ainda, presenciaria a
derrocada do regime servil e, logo após, a das instituições monárquicas. Serena-
da a agitação dos primeiros anos da República, a infância do presente século se-
ria como um hiato de tranqüilidade e euforia, reflexo serôdio do otimismo vito-
riano neste lado do Atlântico, derradeiro clarão no crepúsculo de uma era que
em breve se afundaria no caos. Duraria pouco em nosso país, como em todo o
mundo, aquele risonho intervalo: não tardaríamos a entrar em nova fase de per-
turbações, de motins, de conflitos políticos, de levantes militares. Dobrada a
esquina que foi o ano de 1922, precipitava-se a torrente, sem que as carcomidas
estruturas do ancien regime lhe pudessem opor uma resistência eficaz. Logo viria
a revolução de 1930, depois a instauração da efèmera Segunda República. -
Com a ditadura estado-novista adotaria o Brasil a moda totalitária que então
grassava, e que hoje, segundo parece, volta a alastrar-se, sob feições aparentemen-
te diversas. Mas Lobato já estaria ausente do cenário das novíssimas fermenta-
ções, tendo apenas chegado a ver a queda do Estado-Novo e a redemocratização
política do pais, dois anos antes de sua morte.

Do ponto de vista literário, nasceu Monteiro Lobato em plena era realis-
ta. Sua infância coincidiu com o fastígio do romance naturalista e da poesia par-
nasiana entre nós: em 1881 Aluísio Azevedo publicara O Mulato, e em 1883
Bilac dava à luz seus primeiros versos. Atravessaria Lobato a geração simbolista e
as duas primeiras fases do movimento modernista do qual não participou direta-
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mente, chegando a ter com ele incidente que se tornou famoso. Seu entranhado
individualismo sempre o impediria, aliás, de integrar-se em escolas ou correntes
literárias - da mesma forma que o impediu de enquadrar-se na rígida estrutura
do Partido Comunista. Foi, em seu período de assídua dedicação às letras, um
dos grandes solitários da literatura nacional, como Jackson de Figueiredo, Hum-
berto de Campos e alguns outros. Nem por isso deixou de prenunciar, em vários
aspectos de sua obra, a vaga de renovação estética que inundaria o Brasil na

década dos 20.	 -

ESTUDO CRITICO - Diante de uma figura como a de Monteiro Lobato

é natural que a crítica se divida e se resolva em contradições por vezes violentas.

Tudo nele foi sempre muito marcado, desde a personalidade até o estilo. Sua pre-

sença foi por demais atuante, quer no cenário propriamente literário, quer no

político-social, para permitir, na maior parte dos comentadores, uma atitude
de serena objetividade. Não admira que a crítica lobatiana se alce em certos casos
a um endeusamento febril e desça noutros à navegação total ou quase total. A
posição sensata, evidentemente, aqui como alhures, é a dos que se esforçam
por discernir, na pessoa e na obra de Lobato, os aspectos positivos, válidos, per-
manentes, sem desconhecer-lhe as limitações e deficiências. O essencial, como
ponto de partida para qualquer valoração justa, é distinguir, de acordo com uma

sugestão de Alceu Amoroso Lima, as três faces de Monteiro Lobato: o homem de
ação, o homem de idéias e o escritor - sem deixar que as simpatias ou antipatias
despertadas por uma delas comandem tal ou qual mecanismo de preconceitos na

apreciação das outras.

Aqui, por amor à brevidade, teremos de nos concentrar no Lobato escri-
tor, e ainda assim pondo de lado uma parte bastante significativa da sua produ-
ção literária, aquela que mais lhe valeu, talvez, a notoriedade até internacional
alcançada em certa época: os livros para crianças. As outras componentes lobatia-
nas só nos referiremos na medida em que essa referência fôr útil à compreensão
da primeira. Aliás, já no bosquejo da "Situação Histórica" de Lobato aludimos
às principais coordenadas de seu pensamento. Ideologicamente, foi um bom filho
do século XIX, por sua fé cientificista, por sua ilimitada confiança nas possibili-
dades e nas excelências da técnica, por sua visão puramente naturalista do mun-
do. Jovem ainda, embebeu-se de positivismo, de evolucionismo, de materialismo.
A essas influências, que perduraram, viria acrescentar-se a de Nietzsche, por
quem Lobato nutriu veemente admiração, e cuja leitura não se cansava de reco-
mendar a Godofredo Rangel, ao longo de numerosíssimas cartas. Politicamente
tendeu, desde a mocidade, para um "socialismo meio anárquico, meio românti-
co, produto mais do sentimento do que da razão", como observa com acerto
Edgard Cavalheiro. No fim da vida, manteve animado "namoro" com o Partido
Comunista, ao qual, porém, não chegou a filiar-se. Era difícil a uma personalida-
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de como a sua aceitar a rígida disciplina partidária; e, além disso, o próprio Loba-
to confessava-se antes "georgista" que marxista, sobrepondo as idéias econômi-
cas e sociais de Henry George às do autor de O Capital.

Em semelhante perspectiva, nada há de surpreendente no diapasão por
que se afinam as idéias lobatianas acerca do tema religioso. Sua atitude reedita a
de Lucrécio: a religião nasce do medo e alimenta-se da ignorância - ou então,
do desejo de obter por baixo custo a "tranqüilidade de consciência". A crença

•no sobrenatural, a obediência a igrejas e a dogmas, segundo Lobato, "destrói a li-
berdade moral - essa conquista suprema para os homens superiores, mas perigo-
so embaraço para o rebanho humano", O "rebanho" compraria a tal preço a se-
gurança interior, a paz de espírito. É a mesma pauta crítica em que viria a inserir-
se o existencialismo sartriano, levando a idéia às suas últimas conseqüências. Lo-
bato morreu quando Sartre ascendia no horizonte filosófico do último pós-guer-
ra; não é provável que o escritor brasileiro tenha conhecido a obra do pensador
francês, mas, de qualquer maneira, vale a pena registrar a coincidência do pris-
ma.

Seria vão, assim, procurar na obra lobatiana uma dimensão religiosa ou
espiritual. O mundo da sua ficção tem as dimensões do mundo físico; falta-lhe a
vertical profunda do espírito. Sua própria psicologia é, geralmente, superficial,
esquemática; muito hábil na pintura de traços fortes, largos, caricaturais, o es-
critor abstém-se de maiores incursões pela zona de penumbra onde palpitam os
grandes mistérios da alma humana. Evita-a quase instintivamente, por uma in-
tuição certeira de sua pouca aptidão para trabalhar a matéria. Sutilezas e comple-
xidades psicológicas não eram, positivamente, o seu terreno de eleição. Para o
que vinha à tona, para o que aflorava na pele da alma, a sua visão era aguda e
exata: sabia fixar com precisão e com graça o brusco, o inesperado, o ostensivo,
o desconcertante de um gesto, de uma atitude, de uma reação. lnexistiam, po-
rém, na sua palheta os meios-tons, os matizes delicados com que pudesse repre-
sentar adequadamente os estados d'alma menos definidos, o jogo intrincado das
contradições e das ambivalências, o claro-escuro das motivações profundas e dos
conflitos não formulados.

Talvez seja em parte por isso que, conforme nota Edgard Cavalheiro,
"nunca o vemos dentro de qualquer personagem. Está sempre de fora, manejan-
do os cordéis sem participar do drama ou da comédia". É como se escolhesse,
de caso pensado, a perspectiva mais favorável ao exercício dos seus dotes de ob-
servador minucioso das superfícies. "O retrato que traça de qualquer personagem
ou ambiente", escreve ainda o mesmo crítico, "é sempre de carteira de identida-
de: fiel, objetivo, autêntico. Facilmente reconhecível. Tais retratos não atingem
maiores grandezas por faltar-lhe, talvez, maior poder criador. Lobato possuía
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imaginação reprodutiva. Partindo do fato objetivo, seria capaz de alçar vôo. Mas
não possu(a imaginação conceptiva, não dando, como se diz, 'forma aos anjos'.
Daí a ausência de mistério em seus contos". Daí também, acrescente-se sem
muito temor de erro_a sua incapacidade para o gênero romance. Era no conto
que ele podia triunfar, e na verdade triunfou; porque no conto, ainda que cen-
trada a estrutura num personagem, o interesse pela pessoa é meramente episódi-
co, ou quando menos unilateral: o conto, em regra, não nos , dá apessoa inteira,

mas a pessoa numa situa çio, ou a pessoa vista por um lado. Ora, Lobato era mes-
tre em armar situações interessantes e em fotografar o lado mais saliente ou mais
pitoresco de uma personalidade: é óbvio, por exemplo, que Aldrovando Cantaga-
lo não podia resumir-se, como pessoa, na paixão pela gramática em geraíe pela
boa colocação dos pronomes em particular; mas é desse ângulo, e só desse, que
Lobato o focaliza no célebre conto. O resultado, que no caso é excelente, seria
muito outro se se tratasse de um romance. 	 -

Essas peculiaridades do autor explicam as principais características de
sua arte de contista. Primeiro, a estrita fidelidade ao conceito clássico de conto,
como uma peça literária essencialmente narrativa, que de fato conte alguma
coisa: uma história, no sentido tradicional do termo. Nada de devaneios, refle-
xões, dissertações: o conto, para Lobato, deve extremar-se do ensaio, deve ter
enredo, "com princípio, meio e fim". - . Invoca nosso autor os exemplos de
Kipling e Maupassant, que considera seus mestres. E escreve a Rangel: "Quero
contos (. - .) concentrados em que haja drama ou que deixem entrever dramas.
Contos com perspectivas. Contos que façam o leitor interromper a leitura e
olhar para uma mosca invisível, com olhos grandes, parados. (. - .) E conto que
ele possa resumir e contar a um amigo - e que interesse a esse amigo".

O exagero nessa direção levaria por vezes Lobato a prender-se demais
ao episódico e até ao anedótico, aproximando alguns contos seus do domínio
da crônica. O escritor mesmo o sentiu, como se vê neste outro fragmento de
carta: "Nunca escrevi contos e não sei se me será coisa possível. O que eu consi-
derava contos, se releio agora me sabem a crônicas com pretensões humorísti-
cas". A questão, muito discutida por certos críticos, parece-nos secundária: as
fronteiras entre os géneros têm apenas valor metodológico, e não ontológico. O
que importa é mostrar como aquela tendência corresponde a um dado básico
da estrutura mental lobatiana: o seu desamor pelas elaborações mais longas e
pelas investigações em profundidade.

Dentro de tais limites, os contos de Lobato são, em geral, habilmente
construídos. Os vários elementos e planos da narrativa, dispostos e combina-
dos com fino senso das proporções, articulam-se num todo arquitetonicamente
sólido e harmonioso. Nosso autor, sem dúvida, manejava bem a técnica do gêne-
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ro, se entendermos "o gênero" como ele próprio o entendia. Mas é significativo
que se sentisse mais à vontade no tratamento de assuntos jocosos, ou pelo me-
nos tragicómicos, onde podia dar largas ao seu inegável talento satírico. Nas his-
tórias propriamente dramáticas, às vezes lhe escapam traços mais grossos, pince-
ladas de gosto duvidoso; certas páginas tresandam a melodrama barato. A sátira
suporta melhor a presença de uma ou outra nota mais forçada; e nela, de qual-
quer modo, as eventuais vulgaridades são decerto compensadas pelo que há de
realmente espirituoso, vivo e colorido no jeito lobatiano de narrar.

No plano da linguagem a contribuição de Lobato foi original e poderosa.
O seu estilo, aqui e ali impregnado do "ranço camiliano", revela, entretanto, no
conjunto, uma inconfundível marca pessoal, e trouxe um sopro novo às letras
brasileiras. Monteiro Lobato sempre desejou ser pintor; os seus melhores críti-
cos e ele mesmo assinalaram o imenso débito de sua obra de escritor para com
esse gosto pela pintura. Vem daí, certamente, a preocupação de escolher o tom
exato, a imagem mais nítida, mais vigorosa, mais expressiva. Esforçava-se Lobato
por colocar a cena evocada ao alcance da visualização concreta do leitor - por
"pintar com palavras", como ele próprio declarou. E algumas de aias páginas
descritivas incluem-se entre as melhores de toda a nossa literatura. No afã de
obter o efeito cromático preciso, não hesitava Lobato em promover insólitas
aproximações de vocábulos, nem, quando lhe parecia necessário, em criar
verdadeiros neologismos. Queria forjar uma linguagem capaz de refletir, em
toda a sua riqueza de colorido, em toda a sua violência de contrastes, a multi-
forme realidade da terra e do homem brasileiro.

Nesse sentido, não é absurdo considerá-lo, por certos aspectos, precursor
da revolução modernista, que iria explodir em nossos arraiais literários quando
Lobato já era famoso e tinha realizado completamente a sua obra de contista -
ou seja, a parte mais significativa de sua literatura "para adultos"- Muito se tem
discorrido acerca das razões subjetivas e objetivas do desentendimento entre o
nosso autor e os modernistas; houve quem o atribuisse a provincianismo, a falta
de cultura e de curiosidade quando não a despeito ou a orgulho. É impossível,
evidentemente, reconstituir com precisão fotográfica a trama das causas profun-
das que explicariam a aversão lobatiana ao movimento de 1922. Mas talvez não
esteja longe da verdade Edgard Cavalheiro, quando confere papel de relêvo, nes-
se conjunto à desconfiança de Lobato contra o que lhe parecia ser mais um "es-
trangeirismo". "As idéias modernistas", escreve o crítico, "não vinham impreg-
nadas do cheiro e do desconcerto da terra. Eram alienígenas, artigos importados.
Para ele (Lobato), a França - de onde provinham tais ideias - estava nos ponto
faisandés antes do tempo"- Com efeito, desde o início de sua carreira, nosso au-
tor viveu empenhado numa campanha tenaz contra a subserviência nacional aos
caprichos da moda estrangeira. A insistência com que fere essa tecla, por exem-
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pio, nas cartas a Godofredo Rangei, bem mostra quão profunda e constante era
a sua preocupação com a necessidade de desatrelar do carro europeu a literatura

brasileira e fazê-la seguir o seu próprio caminho.

Aí está, de fato, a essência do nacionalismo lobatiano: expressão de uma
revolta contra a mania de imitação, tão difundida em certas rodas; contra a cópia
servil de modelos estrangeiros, na cultura e em tudo mais: contra a macaqueação
da Europa e (naquela época) principalmente da França. Não havia nele, porém,
exaltação cega e indiscriminada dos valores nacionais. Muito ao contrário: a sin-
ceridade por vezes rude com que denunciava as mazelas indígenas veleu-lhe, em
mais de uma ocasião a pecha de pessimista ou derrotista, quando não a de anti-
brasileiro. A injustiça é patente: Monteiro Lobato interessou-se profundamente
pela sorte do seu país e do seu povo; e, para melhorá-la, fez esforços concretos
que não devem ser subestimados. Pode-se objetar, sem dúvida, à sua colocação
em face do problema nacional; do primitivo entusiasmo pelas campanhas sanitá-
rias e educacionais, ele passaria mais tarde a uma acentuação exclusivista dos
aspectos e fatores econômicos: veria na exploração mais intensa das nossas rique-
zas minerais o instrumento por excelência da redenção do "Jeca" e da transfor-
mação do Brasil. Não chegou a perceber que a questão era mais ampla. Não che-
gou a entender - apesar do seu namoro com o Partido Comunista - . . - a ne-
cessidade de reformas estruturais que dessem ao homem do campo outro status,

à altura da sua natureza de pessoa. Não compreendeu que o problema, longe de
ser apenas econômico, era também, e sobretudo, social, ou, com mais proprieda-
de talvez, moral: um problema de justiça - correção de estruturas iníquas, elimi-
nação (ou pelo menos atenuação) de desníveis ofensivos à dignidade humana.
Que o aumento da riqueza nacional não importa necessariamente melhor distri-
buição, podendo até, em certos casos, significar antes o contrário; que a elevação
da produtividade nem sempre constitui, por si só, fator de promoção do bem co-
mum, eis o que não parece ter ocorrido a Lobato, como não ocorreria, em pe-
ríodo mais recente, aos teóricos do "desenvolvimentismo" - filosofia de governo

a que talvez aderisse o autor de Negrinha, se tivesse chegado a viver mais alguns

anos.. -

Mas, afinal, Lobato não era um sociólogo, nem um pensador. A pintura
literária do "Jeca" não foi um ensaio de ciência social, nem um manifesto políti-
co, e muito menos um estudo filosófico. Nela seria vão buscar uma interpreta-
ção profunda do fenômeno descrito; o que Lobato ofereceu ali à apreciação do
país foi, como sempre, um quadro: um painel colorido, vivo, pitoresco, executa-
do com linhas firmes e em tonalidades berrantes. É verdade que muito da força

descritiva de Urupês tem raízes na indignação despertada no fazendeiro Lobato
pela maneira de ser, pela conformação psicológica, pelo gênero de vida do ca-
boclo. Este tipo humano costumava ser decantado e glorificado ideal isticamente
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por alguns herdeiros da velha tradição indianista; mas a realidade que se impunha
aos olhos de Lobato, na pele dos colonos da sua "Buquira", desmentia sem pie-
dade as fantasias daqueles românticos retardatários. A desconformidade irritava
o escritor; mais ainda o irritavam, talvez, os prejuízos financeiros atribuídos à
incúria, à preguiça e à ignorância dos lavradores; e de toda essa irritação alimen-
tou-se o desejo de perpetrar uma "vingança" literária. A obra lobatiana está re-
pleta, aliás, de produtos congéneres; o próprio autor confessou certa vez, prova-
velmente com exagero, que â indignação era "o único sentimento que o animava
a escrever". No caso do "Jeca", Lobato veio a afligir-se, mais tarde, com a reper-
cussão da "vingança". Dominado, em certa época, pela impressão de que a sua
fama literária repousava quase exclusivamente sobre a caricatura do roceiro, in-
comodava-se com isso e chegava a sentir remorsos da crueza com que o tratara
na célebre página.

A carreira literária de Monteiro Lobato apresenta um perfil curioso: o
que a sua produção oferece de mais autêntico, de mais resistente ao desgaste
do tempo, se excetuarmos os livros para crianças, está sem dúvida contido nos
seus primeiros trabalhos, ou mais exatamente, nos três volumes de contos que
abrem a primeira série das Obras Completas publicadas pela Editora Brasiliense:
Urupês, Cidades Monas e Negrinha. O que se seguiu pode ser considerado "lite-
ratura de circunstância", Lobato produziria muito ainda, em diversos gêneros:
páginas críticas, ensaios sobre temas políticos, sociais e outros, artigos, prefácios,
e até uma tentativa malograda de romance (O Presidente Negro ou o Choque das
Raças). Mas nenhum desses trabalhos acrescenta grande coisa à significação da
sua obra: aqui e ali, vê-se que o escritor subsiste, mas sem o vigor do começo; ele
mesmo, aliás, declarou-se várias vezes desinteressado, a partir de certo momento,
de literatura que não fosse a infantil, preferindo concentrar-se em outras ativida-
des. Nos dois últimos volumes da referida edição, sob o «tu lo A Barca de Gleyre,
enfeixaram-se as centenas de cartas dirigidas, ao longo de quarenta e poucos
anos, a Godofredo Rangel. A Leitura desse epístolário é quase sempre saborosa e
contribui para o melhor conhecimento, não só do homem Lobato, mas também
das idéias e preocupações que lhe nortearam a evolução literária.

Na organização da Antologia para o presente volume, tolhidos pela limi-
tação do espaço, julgamos preferível oferecer ao leitor, pelo menos, uma amostra
sugestiva, conquanto inevitavelmente incompleta, da essência da arte lobatiana.
Por isso, limitamo-nos ao Lobato contista, abrindo apenas uma exceção para o
celebérrimo Urupês, cuja ausência provocaria escândalo. A própria seleção dos
contos não era fácil, vimo-nos forçados a deixar de fora vários trabalhos que na-
da ficam a dever aos incluídos. Evidentemente, houve muito de subjetivo no cri-
tério de escolha. Alguém criticará talvez, por exemplo, a manifesta preferência
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por páginas de teor satírico; é que essas nos parecem as mais representativas do
espírito lobatiano. Em todo caso, a nota dramática faz-se presente, através de
Negrinha e O Jardineiro Timóteo jg0 tivemos, convém repetir, a preten-

são de exibir as várias faces de uma obra vasta e polimorfa; mas, sim, a esperança
de dar ao leitor uma impressão suficientemente viva das suas melhores qualida-
des.

Ci. & Tróp., Recife, 9(2): 303-311. JuL ides.. 1981
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