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MONTEIRO LOBATO E SUA EPOCA

Nelson Palma Travassos

Minhas maemdrias dos Monteiros Lobatos,
S8o Pauto, EDART, 1964, p. 1361

O aparecimento literario de Monteiro Lobato em 1918, comn a publicacio
do livro Urupés, deve valer como o infcio de nova era cultural, social e econdmi-
ca do Brasil,

A primeira vista tal assertiva pode parecer excesso descalibrado de admi-
racdo biografica. Mas para os que viviam ent3o e ja participavam, ou comecavam
a participar, da vida daquele tempo, é ficil compreender as razdes nas quais nos
escudamos.

Aquele livro de contos causou espanto. E toda gente sentiu que havia
um outro modo de encarar a vida e analisa-la, com uma irreveréncia audazmente
controlada, desconhecida entdo, quando a oposicdo critica descia & verrina in-
juriosa do peribdico O Parefuso, ou demorava nos péramos educados de uma
linguagem literdria acima do nivel cultural do vulgo. Estdvamos a pouco mais de
uma vintena de anos do Império, vivendo a sociedade e as letras ainda & sombra
daqueles austeros tempos, onde, quando mais niio fosse, salvar as aparéncias
significava grande mérito social. A compostura era a sobrecasaca da educagio:
esta encobria os defeitos fisicos, aquela dava estética aos morais. '

E sabido que o trago caracterfstico da nossa vida monérquica foi o pro-
vincianismo, O segundo imperador detestava o romdntico. Era um modelo de
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266 Monteiro Lobato & Sus Epoca

nocdo do dever cumprido. A figura galharda, estrbina, intempestiva, inteligente e
inculta, do primeiro imperador, Unica flor colorida, viva, na melancélica histéria
nacional, gerava o oposto na pessoa de D. Pedro [l — sébio por convicgdo e acla-
magdo, mas professor de moral por virtude. Todo o melhor que se possa dizer
deste “‘austero neto de Marco Aurélio” é que era um homem honesto, cheio de
boas intencBes, que procurava na leitura uma fuga da magada de ser rei, e o con-
vivio das pessoas cultas pelo desejo de parecer sibio,

Todz a preocupagdo do segundo imperante foi, pelo contraste de manei-
ras, enterrar a lembranca incbmoda dos desregramentos de seu pai. E hoje, a His-
toria, no seu julgamento, empresta a ambos o valor que tiveram, dedicando
maior simpatia, porém, dquele mogo que, com a naturalidade impulsiva do seu
temperamento, deu ao nosso passado incolor um tragco de vivenciza humana
romantica.

& muito dificil ser rei, porque é muito dificil ser natural. E todo homem,
erguido num pedestai, transforma o futuro num espelho, onde ele procura re-
fletir & imagem daquilo que pretende parecer. O primeiro imperador foi apenas
humano. Suas paixfes nio o impediram tornarse heréi. E se todos compreen-
dem o enleio amoroso de Pedro | e Domitila de Castro, jovens e ardentes, neces-
sitamos inventar desculpas para a senhora Marquesa do Barral e seu amado impe-
rador sexagendrio, que surgem, das cronicas péatrias, como flores murchas de um
ramalhete a se desfazer de velho. Ambos representam a imagem da frustracio.

E foi esta virtude hierdtica ensinada nos colégios das freiras as futuras
matriarcas, que deu nascenca & formacdo daquele tipo de homem sério, cordial,
paramentado, comedido, excessivamenie vestido fisica e intelectualmente.
Eram individuos parnasianos. Todos deviam aparentar um ar superior que a
educagio controlava com vivas pinceladas de aparéncia modesta. Toda gente de-
via imitar o Imperador na sua maneira exterior de ser — bonachona e altiva, sim-
ples e distante, aparatosa e discreta — tudo feito mais de habilidade intima do
que de sentir real.

As damas deveriam ser rainhas nas atitudes cléssicas — altivas como rai-
nhas, hondosas e meigas & imitagdo das santas da Igreja. E as sabidas mulheres
conjugavam estes contrdrios ¢ os incutiam aos homens. E nada mais meigo do
que uma ostentosa senhora daqueles tempos. E nada mais orgulhoso do que um
bondoso e simples senhor de entdo. Tinham, para tudo e para todos, leve sorriso
de acolhimento, que elevava g isolava.

Esta amaneirada etiqueta dos salbes imperiais passou, sob a égide da Re-
plbilica, a ser trago de bom-tom, prova de herdados encantos do passado, por-
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Que, na nossa inculcada RepUblica, ninguém, a ndo ser os positivistas, desejou
abdicar do seu brasdo de herdldica.

E mesmo 0% positivistas constituiram casta de nobreza — a nobreza da
virtude, que exibiam 2 plebe com alarde austero.

Por agueles tempos ainda circunvagavam, vivos e atuantes, pelos salges
sociais, muitos remanescentes aristocréticos da era imperial. Principaimente
senhoras, que, por uma detestével fatalidade histérica, costumam sempre sobre-
viver aos maridos. Estas marquesas, baronesas, condessas, abrilhantavam festas,
davam importancia 3s reunides, patrocinavam quermesses caritativas, e eram mo-
tivo de guloso orgulho plebeu:

— Moro vizinho ao palacio da Baronesa do Alcoforado.
— O senhor Bardo do Agude — aliss muito meu amigo. ..

Para se indicar a vantajosa qualidade de um casamento, bastava que se
dissesse:

— A noiva é filha da baronesa!

E por mais que a Repiblica procurasse republicanizar, com o avangar
dos tempos o valor desta importancia nobilidrquica se projetava no espago, che-
gando a ser motivo de orgulho familiar o contibio com a neta ou o bisneto da
baronesa.

A nova ordem polftica ndo aboliu a etiqueta social do império. Elevou
todo cidadio, porém, ao nivel de elite. Ninguém se julgou homem comum,
mas todos se sentiram nobres. E sob o calor do trépico a imposigao rigida dos
principios imperiais sem Corte cedeu lugar ao amelecimento piegas e facil da fa-
miliaridade romantica. E a sociedade desceu do mote & modinha. E agueles namo-
ros recatados, aprovados ou ndo pelos interesses paternos dentro dos circunié-
quios do regrame social de portas adentro, vieram para o “amoralismo’’ das se-
¢oezinhas frivolas do jornalismo mundano. E ndo houve revista social, que ndo
mantivesse a sua *‘colaboracio dos leitores”, produto tipico do provincianismao,
que confundia simplismo com virtude igualitéria.

E assim temos, em 1918, o remanescente da era imperial condenando,

com um sorriso, a agiio social dd burguesia que com ela se emparelhava nos bailes
do ““Trianon’” ou nos hotéis das estagdes de aguas.
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E nesse ano de 1918 A Cigarra, 0 major semandrio Iftero-social de S5o
Paulo, abria seus nimeros com aquela se¢do “colaboragdo dos leitores’’, onde
transcrevia as cartas que lhe enviavam. Publicava também, a modo de introducio,
um artigo de fundo, que teriamos hoje como modelo de parlapatice. QO do nlime-
ro 83 comegava assim: “adormeci como sempre, apds longa vigflia, o rosto entre
as m#os, sumido na alvura dos lencdis, a mortalha que envolvia o meu ser, com-
balido pelas fatalidades da minha triste sina”, E vai por af afora num amontoado
de parvoices até as leitoras e as suas cartas:

“Adordve! cigarrinba:

Es muito boazinha e por isto estou certa de que publicards esta listinha
em twas apreciadas paginas. Eis 0 que tenho notado entre as minhas conterrs-
neas: a tristeza de Nenén,; o desembarago da Carmita; a boquinha de Mariquinha;
8 sinceridade da Corina; a bondade da Noémia; a afligéo do Juta {por que serd?);
o0 contentamento de Néquinha, afirmande que nio hé nads melhor gue um baile,
principalmente dangando com. . . Alecrim, julgando-se conquistador, mas. . .
sempre levando o fora: Darlinho, muito tristonho, porgque, segundo dizem. . .
Damido uma gracinka, Da amiguinha e assidua leitors

Devota de Santo Antonio”.

Esta era uma se¢do de abertura da maior e melhor revista mundana, de
inegdvel prestigio, publicada na maior ¢ mais cosmopolita capital de Estado do
pals. Retratava bem uma época de restricdo mental.- E verdade que 05 Nossos
jornais ainda consignam as chamadas se¢Bes sociais. N3o se destinam elas porém
sendio & exibigdo ingénua de riqueza doméstica das Madames Xizes que vém ou
v80 para a orla, ou entram ou saem da érbita, sem contar as que partem para
além do arco-fris, ou acendem ou apagam velinhas. Isto é uma questio de novo-
richismo que sempre existiu em todas as épocas, ao passo gue as “cartas das lej-
toras” d" A Cigarra representavam estado emocional de uma elite diretora em
formacao.

E o mais curioso & que, ndo obstante aquele provincianismo, j4 possufa-
Mos escritores com linguagem moderna. Principalmente no jornalismo existiam
modelos de prosa bem estruturada, embora a influéncia barroca da época impe-
rial ainda dominasse a redagdio dos hamens cultos. £ de se notar porém, que a
linguagem desprovida do atavio, longe do gongorismo, € muito mais possivel hoje
do que antigamente. E isto porque, com o avango da ciéncia e a prolifera¢do de
problemas novos, hd muito mais o que se dizer, ao passo gque entdo, a maioria
daquilo a que se dava o nome de cultura ndo passava do manejamento dos flo-
reios retéricos.
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Aos estudantes de literatura, se recomendava o estudo literario das obras
de Francisco de Castro. Quem seria este cidaddo? Poeta? Romancista? Cronista?
Contista? Gramético?

NZo. Nada disso. Era professor catedritico da Faculdade de Medicina
do Rio de Janeiro, e o seu livro, cuja leitura se aconselhava aos jovens candidatos
&s glorias literdrias, intitulava-se: Tratado de Ciinica Propedéutica, obra elogiada
e recomendada sabem por quem? Por Rui Barbosa.

E como escrevia esta notabilidade de propedéutica literaria? Assim:

"Na cura das moléstias e no tractamento dos doentes devemn resalver-se
a aspiracdo e o mister da arte clinica. Debrucemo-nos, porém, um pouco,  beira
desta opinidao comum, e perceberemgs sem custa, no fundo della, atravez do
absoluto da sua férmula, o rumor dos factos discordantes, tdo expressivos e nu-
merosos gue lhe impGem justas reservas, desvendando o que ella occulta de con-
vencional. Em  medicina, verdades de convengdo temol-as quasi
sem conta,

Nem todos os casos mérbidos devem ser tractados; cumpre, pelo contra-
rio, respeitar certas espécies. Destas occupam a primeira plana as moléstias que
tendem naturalmente & cura, das quaes o doente escapa, independente do médi-
co. Razdes teve bem sufficientes Virchow, quando, vae para mais de quatro déca-
das, poz em vivo destaque o officio dos nossos processos vitaes physioldgicos,
elementos equilibradores intrinsecos, ou actividades automdticas immanentes
nos orgams, cujo papel é reprimir, dentro de certo limite, a influéncia dos agen-
tes morbigenos. Quando, porém, a medida desse limite se exaggera, os meios
reguladores intra-organicos ou offerecem ampliacBes correlativas no seu indice
funcional, e 2 sa(de se mantém, ou tornam-se insufficientes, isto é, agquém das
exigéncias da nova ordem de cousas, e entéo cessa o tréfego normal entre o or-
ganismo, que ficou 0 mesmo, e o meio gque se alterou; rompe-se a cadeia da adap-
tacdo; nasce a moléstia”’. (Tractado de Clinica Propedéutica”, de Francisco de
Castro, pags. 1e 2).

Era moda, era de bom-tom, de bom gosto escrever assim. Esta maneira
de redigir assentava com o tipo ornamental do autor. Adivinhase um homem al-
tamente convicto da sua importancia, que podia se dar ao luxo de ser gentil, uma
gentileza muite de cirma, muito do aito, tresandando & nobiliarquia monarguica,
de uma importante modéstia imperial, porém, procurando j§ amparo na indu-
mentéria, no tragco exterior, enroupado em trajes ricos, abundantes, em conso-
nancia com a floristica do seu estilo literdrio. Usava sapato de abotoar de lado,
de cano alto, a duas cores: de verniz preto e camurga cinza. Para abotoé-lo ou
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desabotoé-lo trazia no bolso do colete um aparelhinho chato de metal em forma
de gancho escamotedvel para dentrp do arco do cabo. Ceroula comprida de ma-
Iha; meias de seda, de cano alto, preta, com baguete em cores, esticadas por elds-
ticos que se prendiam por cima da ceroula, acima da barriga da perns; camiseta
também de malha, de meia manga; camisa de linho de punho e peito engomados;
colarinho posti¢o, duro e reluzente de goma; roupa grossa e escurs, de casimira
inglesa, com paleté superabotoado sobre colete, e gola fechada, com debruns de
seda. Gravata ou plastron — que era uma cataplasma de sedas ricas, formando
pregas, aninhando uma pérola. € claro que usava chapéu geld ou melon e benga-
la, trazendo, ainda, para cerimdnias, as maos enluvadas em couro de porco. Este
cidaddo, hé cinco anos anteriores dquele 1918, ainda se enfatiotava numa sobre-
casaca sob o calor térrido do Rio de Janeiro.

— E como era possivel aglientar tal indumentdria?

— E diffcil de se compreender nesta época sem paletd e de camisa espor-
te, Mas, também, ou por isso, escreviam daquele jeito.

A cultura se generalizava num fendmeno a que se poderia chamar de ba-
charelismo, ou seja, a tintura humanfstica presidindo a todos os ramos da cién-
cia,, Estudava-se retbrica, e era de bom cunho cientifico ser forte em latim. E ba-
chargis, isto &, homens preocupados com o ecletismo human(stico, eram todos os
que se intitulavam cultos. Tudo eram letras. Os médicos, acima dos seus conheci-
mentos téenicos, vangloriavam-se das suas ssbengas gregas e latfnicas. E o latim
aparecia normalmente no receituério dos clfnicos, indicando égua como veiculo,
na quantidade quantum satis. Receita de médico as vezes lembrava oragdo de pa-
dre — e talvez por isso curasse. Pouco se falava em obstetricia — e quase tudo se
ignorava sobre laboratério. £ claro que existiam as excegBes, mas, na generalida-
de, se aos médicos de entlo desplssemos a cultura literéria, linglifstica, filosbfica,
pouco restaria, talvez, com que diferencé-los dos curandeiros. A préitica — o con-
vivio com os doentes — & que {hes ensinava os sintomas, O ouvido e a percussdo
faziam o papel dos laboratérios de anélise.

Sdo Paulo, em 1918, nfo passava de pequena cidade em surto de progres-
so, com bondes ainda circulando pelas ruas de S&o Bento, Direita, 15 de Novem-
bro, e casas atacadistas de fazendas e ferragens instaladas na primeira delas, E se
ndo fossem os automoOveis, vagarosos, incipientes e raros, competindo com toda
sorte de vefculos de tragio animal, talvez nos julgéssemos dentro do perfodo im-
perial. Os bairros eram desertos e dormentes. E todo o movimento urbano se
concentrava naquelas trés vias centrais, ou seja no famoso “tridnguio”. Super-
habitados j4 existiam o Bras, o Bexiga e o Bom Retiro. Os outros, ou agasalhe-
vam a pequena burguesia ou eram habitados pela aristocracia agricola, que pri-
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mava em edificar os famosos “palacetes’’ nos mais absurdos estilos. De raro em
rara um bonde enchia a rua de barulho. O batido das patas dos cavalos nos para-
lelep(pedos era o (nico som regutado da cidade, porque ritmado e ordenado. No
mais havia o realejo, o vendedor ambulante de doces com a sua gaita de assopro
ou os pregoeiros das frutas e das vassouras. E Sdo Paulo dormia dentro do silén-
cio com seu sono perfumade de flores pelos cachos brancos das damas-da-noite.

Eram comuns as serenatas. E cachorros sem vaia lirica ou amores latiam
para elas atrés dos altos muros dos quintais.

Velhas mansGes dentro de grandes chécaras interrompiam ruas quase cen-
trais, como a do Carvalho, nos Campos Eliseos, residéncia do Conselheiro Anto-
nio Prado, tio aparatosa, com seu parque povoado por cervos galheiros, e apetre-
chada, gque servia para receber, sem muitos retoques ou complementos, os
reis da Bélgica, Alberto | e a rainha Elizabete, quando nos visitaram por ocasido
do centendrio da independéncia nacional. E Dona Paulina de Souza Queiroz, fa-
lecendo anos depois, ainda podia dar-se ao luxo excéntrico de legar em testamen-
to, aos passarinhos, a sua chdcara de dois alqueires com frente para a Pga. Jodo
Mendes.

E facil compreender o espfrito que presidia a essa sociedade. A irreverén-
cia ali nfo tinha lugar, embora jé se comegasse muito a medo e sem convicc3o a
aprender a desrespeitar a importincia aristocratica do passado, em nome da
vulgaridade burguesa do presente.

E estas paginas de Jo3o do Rio em A correspondéncia de urma estagdo de
cura, livro de 1918, descrevendo a chegada a Pogos de Caldas da Marquesa da
Luz — uma das personagens do romance — demonstra o valor que ainda se dava
3 importancia social da nobiliarquia e o pouco gue jé se pretendia fazer dela:

“Hoje, porém, rebentou a noticia, que abre a grande semana: em com-
boio especial chega amanhd a famflia da Marquesa Vilva da Luz. Os criados
nfo se contém:

— Vossa Exa. ja sabe? Chega amanh3 a Marquesa da Luz!

— A Marquesa da Luz tomou trés departamentos!

— Chegaram os cavalos de sela e os ““chars-a-banc’ da Marquesa!

— A Marquesa traz oito criados!
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Os negociantes e as suas esposas sem a posig8o mundana da Marquesa
estdo num estado de inguietacdo curiosa’”. (4 correspondéncia de uma estacio
de cura, pag. 55 — ed. de 1918).

Como seria possivel, perguntamos nds, alguém escrever com simplicidade,
serenidade, sem pedantismo, rebuscamento, numa sociedade em que os criados
nos chamassem por Vossa Exceléncia? E dificil sermos neturais quande nos tra-
tam acima do nosso gabarito. Em Portugal, até h& pouco, assim se nos dirigiam
os criados. Também ndo sabemos se 14, de um modo geral, j4 se escreve com na-
turalidade.

E como seria essa Marquesa da Luz, vista pelos olhos de alguém do seu
meio? Jodo do Rio nos explica pela boca de outro personagem:

' — A Marguesa Justina, disse-me D. Maria de Albuquerque {com aquele
ar de ndo sei quantos séculos de sangue fidalgo, e j& feroz no tempo de Albuquer-
que, o Terribile) & uma boa senhora. Muito simples, muito dada. O seu trem de
_vida ndo |he tirou as suas boas qualidades”

Estas excelentes qualidades eram o aplomb e o ar distante, que permitiam
4 Marquesa da Luz circular, em plena Repiblica, entre os plebeus, com nobreza
sem a nobre decoracio imperial. E o escritor, neste mundo social de dois mundos
que ainda ndo se havia misturado na composi¢do de uma sociedade burguesa uni-
forme, que se apetrechava com tudo fabricado em série, ou se encastelava no
estilo robusto do Prof. Francisco de Castro, ou decaia na forma literaria plebéia
d’ A Cigarra, que, fazendo critica literdria do livro Urupés, assim se expressava:

“Conquanto alguns dos contos que constituem este livro, recentemente
publicado, j4 tivessem aparecido em diérios e revistas, fazende a delfcia de quan-
tos cuftivam e amam as belas-letras, o nome de Monteiro Lobato sempre tinha a
propriedade de evocar a personalidade do escritor, pela sua feig8o combativa de
nosso melhor, se ndao dnico critico de arte.

Seus panfletos contra todas as monstruosidades artfsticas que costumam
brotar nos cérebros dos empreiteiros de belezas urbanas, davam a impressdo dum
canigo com que algum petiz despreocupado e sadio fosse derruindo, de sobre a
superficie dum muro sélido, panos de reboco ordindrio, a que o péssimo da ar-
gamassa bombeasse em rotundas protuberdncias e fendesse em taliscas aranho-
lentas; fazendo surdir destas placas mal seguras da crosta, bandos pardos de caro-
chas e lesmacgos, que estonteava aquele banho de luz intempestiva...

A gente se ndo tinha esperanga de ver um dia corrigido o vezo do mau
gosto ornamental, ficava, ao menos, o consolo de averiguar que o muro era firme
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e mantinha um prumo razodvel, agradecia-se a Lobato o contégio do seu riso vivi-
ficante.

E em nossa memdria continuavam sempre de par essas duas palavras:
Lobato-aritico.

Entretanto eis que acaba de publicar-se um livro de Monteiro Lobato,
que é quase uma revelacio.

Sdo varios contos originalfssimos, apanhados sem rebuscamento, onde
quer que o viver mais ou menos sossegado da gente nacichal oferecesse algum
trago mais sacudido, pequenos dramas que o autor vestiu com o estilo t8o seu,
revelando-se portador da mesma forte estirpe que perpassara em Camilo, Fialho
e Euclides da Cunha.

Dentre esses contos, que sdo magnificos todos, poder-se-iam destacar pe-
lo mais acentuado da dramatizagio, como pelo vigor pictural do cendrio, aqueles
a que o autor denominou — A colcha de retalhos — Faroleiros — Cho-pa.

Fecha o volume, dando-lhe © nome, um estudo de psicologia sobre o cai-
pira do sul do Brasil, um primor de observacéo, de verdade, de estilo, de cor, em
que aquele comparsa da nossa evolugdo social (Jeca-Tatu) & posto no foco da ver-
ve ironizante do autor.

Fecha o volume n3o estd bem, porque Lirupés & desses livros raros que o
leitar volta a folhear assim que chege a Gltima pdgina, abrindo-os aqui e ali para
degustar as emog¢des que a primeira leitura lhe proporcionara”,

{A Cigarra 12-7-18).

Nesta linguagem falaria hoje O Lfrio de S3o José da Varginha. Naquele
tempo falava assim A Cigarra, onde colaborava a flor dos literatos bandeirantes,
como por exemplo Mario de Andrade, que se assinava entdo Méario Moraes An-
drade. Aproveitamos para saber como poetava o Mério de entdo na A Cigarra,
de 12-7-1918.

Anhangabai

“Fino, Ifmpido rio, que assististe,

em épocas passadas, nas primeiras
horas do dia, 8 despedida triste

das herbicas mongdes e das bandeiras;
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meu Anhangabati das lavadeiras,

nem o teu leitc ressequido existe.

Que & de ti, afinal? Onde te esgueiras?
Para que vargens novas te partiste?

Sepultaram-se os filhos dos teus filhos;
¢ ergueram sobre tua sepultura
novos padrdes de glirias e de brilhos. . .

Mas dum exilio ndo te amarga a idea:
levas, feliz, a tua vida obscura
no préprio coragdo da Paulicéia”.

Este Mério de 1918 estava ainda a mil anos do Mario da Semana de Arte
Moderna, em 1922. Eramos em 1918 uma época em busca de um estilo.

Os primeiros anos da RepUblica foram de transformagdo integral, uma
vez que os espiritos ndo mais podiam se moldar & heranca artfstica do passado,
dentro de um mundo politico diferente. Comegavam af a nascer os primeiros re-
beldes. Era ainda um inconformismo sem diretrizes delimitadas, escapadas as re-
gras propostas, como bem o demonstra esta cronica de Oswald de Andrade inti-
tulada Lanterna Mégica, que ele, num estilo provinciano, jé fala em transfigura-
¢do da pintura.

LANTERNA MAGICA

a Mério Guastini
por Oswald de Andrade

Dois artistas da quinzena — A questdo da personslidade na arte de escre-
ver e na arte de pintar — O objetivismo idealista de Helfos Seelinger.

Esta primeira quinzena fria de junho, farta em fogueiras e mastros pelos
descampados do intericr e pelas pardquias literérias da capital, deu a Sdo Paulo-a
nota curiosa de um contraste — 3 exposi¢do egotista de Helios Seelinger se fecha-
va no dia em que surgiram nas montras das livrarias os primeiros volumes do Nés,
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poema de Guilherme de Almeida, marcado j& na capa pelo ferrdo renascentista
de Corréa Dias.

Bom momento para se colocarem em exame dois exemplos gue a aventu-
ra criadora de artistas diferentes de cidades diferentes, pds aqui um ao lado do
outro, na indagagéo da critica e do mercado.

Helios Seelinger, nestas terras preguigosas da América, enquanto S8o Pau-
lo ndo fixa, na bruma propicia do seu ambiente cidadéo, o tipo de Dante Gabriel
Rosetti, tdo londrino e tdo pouco inglés (para que dele se possa dizer tdo paulista
e tdo pouco brasileiro) Helios, dizia, é aqui o representante maior de uma corren-
te de alta significagdo moderna, e que ainda recentemente na [tdlia, atingia o
egipcismo, nas ilustragdes do livro Fiabbe /n Versi, de Amalia Guglielminetti.

Bem que ficasse no pintor carioca a recordagdo naturalmente impressa
na retina espantada dos tropicais, da primeira corrida pelas florestas, céus e ma-
res do carnudo Doré — nele a visfo esquisita e torturada das coisas domina os
surtos maiores e as vezes produz raridades de gosto que n2o mais se esquecem.

Sou pelo desvio do artista da maneira sadia e pletorica de pintar monstros
e mazelas — que, em vez de pdr esquélidos centauros e desgrenhadas agonias
nos corredores do fnferno, fez dos quadros decorativos dessa parte do Dante,
num cendric de maravilhas compiladas apenas o primeiro dia de desgraca de uma
troupe pagd de pecadores e algozes — para o forte e rdpido instanténeo cerebral
do modelo que lhe reflita a prépria personalidade.

Essa feicBo em gque a individualidade grita, predomina e ferra a garrano
sonho visto, ele a possui, ele a demonstrou, ainda agora na pasmosa gravura em
tinta da Onda, essa feliz obra-prima, que meia dizia de amigos do meigo mestre
das Espumes |he ofereceu por iluminura do volume a sair.

Helios vé e simboliza, apreende e transfigura. A sua escola, se hoje espan-
ta, quem sabe se ird amanh frutificar no sugestivo cendrio de azul e de bruma da
capital paulista, onde j& existe, em noviciado, esse singular Di Cavalcanti — ce
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morveux de Di. que apresenta para a minha sincera admiragdo as probabilidades
maiores de vencer,

A personalidade, caso clinico em Zola, por super-abundéncia grosseira,
ndo serd com certeza causa mortis para artistas e poetas enguanto se mantiver
numa linha plausivel de educagio e de gosto.

Mais arrojado e bizarro que Dante Gabriel os pré-rafaelitas de sua escola,
impossivel de crer-se. De mais angustiados que os Goncourt a trabalharem toda
a vida no suplicio da frase e na defoermagdo do modelo vivo, nada tem havido.

Continua, no entanto, e parece até renascer num desafogo contra a desca-
belada balbardia naturalista, a gléria dos gestos e das visdes que temperamentos
de sensitiva deslocaram de sua forma exata para os ver e reproduzir através do
seu comentdrio comovido.

Eis, apesar disso, que no nosso meio tdo restrito mas j& pejado de ambi-
coes, & de auddcias, aparece o fenémeno mais claro de objetivismo lirico — Gui-
lherme de Almeida escreve trinta e trés sonetos de amor que nos todos escreve-
riamos, se tivéssemos o seu talento, e urma mulher inspiradora.

Através desse limpido poema, que nés todos sentimos ser também nosso,
nada de bizarro ou de confuso, de pessoal ou transviado — a vida apenas, no seu
primeiro surto Ifrico, ma e boa, colorida ou apanhada, risonha e solugante.

E assim, que se bebe sem esforgo, @ haustos, a tragos longos, dessa linfa
sentimental que desliza purfssima, com uma répida sonoridade de cascata e so-
frendo no seu fundo cambiante o contégio dos céus que reflete.

E se como emogdo e fendmeno literario, Mds constitui um milagre de
persuasdo coletiva, & a mais perturbadora e meiga a forma em gue vaza o poema.

Vem disso também & aclama¢8o imediata que cercou o pequeninec volume
iluminado, & confirmar a previsdo carinhosa do mestre da NVévoa, e das Espumas
que agqueceu primeirg os arroubos do novo poeta.
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Nés, para os que tiveram a gloria de perscrutar a sua fatura de renda, a
sua lapidacdo de jbia, aparece curioso ainda mais, por ser obra de homem, cuja
individualidade se exprime forte nos mais singeios pormenores da existéncia.

Guilherme e Helios Seelinger ddo-nos trabaihos inteiramente diversos
do feitio que aparentam. O mogo posta, subjetivista e voluntarioso, diferente
dos outros, angustiado de dores somente suas e de cultos somente seus, escreve
o calmo poema de todos. O pintor, igual e desprevenido, cuja individualidade se
esfarela nos contatos de rua e de atelier, oferece a personalidade € a (ntima cere-
bracdo a pincel.

Os versos de Guilherme e 0s quadros de Helios foram a preccupacdo ca-
rinhosa e o sonho bendito dos artistas da cidade nas manh&s de doze horas deste
junho azul.

Al temos o modelo estil(stico de um escritor — Oswald de Andrade —
gue j4 naquele tempo era tido como de vanguarda. Dé-nos idéia de péssaro ainda
implume tentando algar o vbo, mas sem saber como.

Até o final da grande guerra, @ Reptiblica andou em busca de um estilo.
As artes eram flores exoticas aqui tratadas em estufa. De nacional so possula-
mos a nacionalidade de alguns artistas que pintavam paineiras e ipés ou casas
de caipiras. Os Clodomiro Amazonas, Torquato Bassi, Oscar Pereira da Silva,
tanto poderiam ser brasileiros como hdingaros, uma vez que suas paisagens con-
vencionais representavam com cores falsas, um Brasil sem alma. E Oscar Pereira
da Silva andava pelos arredores de Sdo Paulo de méquina fotogréfica, fotografan-
do o que julgava pintéve!, dando em casa o colorido que a imaginaggo julgasse
mais conveniente, Na arquitetura, tinhamos o estilo coronelicio nas residéncias
de Ramos de Azevedo, mistura de todos os estilos. E com pordo. Era ele suprema
autoridade arquitetural. Heribaldo Siciliano construia neocldssicos pela Av. Pau-
lista. O que se salvou, com personalidade, foi o que Du Bugrat nos legou como
processo original de enquadramento do estilo colonial, cognominado na época
“'gstilo pé-de-moleque’’. Haja vista a harmonia conseguida na associagdo da sua
arquitetura com os painéis de Wasth Rodrigues nas obras de arte da velha Estra-
da-do-Mar. ‘

A falta de fixag#o estilistica da arquitetura, da pesquisa do que fosse bra-
sileiro, era encontrada em-tudo o mais, e se, em 1918, Menotti Del Picchia pubti-
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cava Juca Mulato, de enorme repercussdo, em 1920 dé a piblico  Maéscaras,
poema Ifrico que poderia figurar em gualquer grande antologia de literatura es-
trangeira.

Com referéncia a essa obra, cumpre dizer ainda que af aparece, pela pri-
meira vez, o desenhista Paim, como ilustrador de livros. E, as suas ilustragDes —
eligs otimas, pecam pelo mesmo defeito.

Por essa época, Martins Fontes nadava em plena apoteose do Verdo.

Este desarranjo das coisas do espirito artfstico se refletiam na vida social.
E ninguém sabia como viver nacionalisticamente.

A tarde, por exemplo, tomava-se chi. Era horrivel, suava-se; mas muito
chigue. Tomar ché! As cinco horas faziam-se visitas & européia e tomava-se cha.
Supervestidos, senhores pelintras, de colete branco, polainas de linho pérola,
muite aparados, penteados e de bigodinho frisado, visitavam senhoras que, super-
vestidas, os recebiam entre amigas no saldio de visitas, todo atravancado de bibe-
ibs, reposteiros, jarrdes, mesinhas, cadeiras estofadas estilo Lufs isto, Luls aquile,
com banquetinhas para se por o pé&, vasos de plantas pelos cantos e piano de cau-
da com retratos. E tomavam ché. Tudo como se fazia 14 na Europa.

Tomar ché era arte dificil, porque nos ofereciam aoc mesmo tempo um
guardanapinho todo rendado, engomadfissimo, a xicara de chéa fervente — alids
uma chivena — e antes mesmo de que o mexéssemos com a colherinha para dis-
solver o aglcar, apresentavam-nos o prato de petit fours. E era dificil conciliar,
com duas mdos, tantas operagdes diversas, sentados no bordo de uma poitrona
estofada em seda ou tapegaria cara. Equilibrava-se, com temor, aquele ché fume-
gante, que deveria ser bebido com desembarago, semn assoprar, e com elegincia
displicente. E o pior, coma dissemags, é que o ché valia por suadouro, e ndo nos
sobravam também m3os para passar o lenco scbre a fronte umedecida ou sobre
o pesco¢o — gesto este Ultimo jamais elegante.

A modéstia econdmica da cidade ndo permitia a instalecao de luxuosas
confeitarias ou casas de cha, E como os hébitos aristocrticos do Império ainda
eram tradicdo viva, as pessoas de prol ou que se julgavam assim, recebiam em
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suas casas apalacadas. Era de bom-tom néo aparecer em pubiico, ser recatado,
camuflar maravilhosamente o exibicionismo. E as damas da alta sociedade mal
se deixavam entrever & entrada da Opera, quando, pela méo enluvada do cava-
lheiro, saltavam do /andau fechado e penetravam no peristilo do teatro. Ou po-
diam ser entrevistas, de longe, pelo vulgo, nas frisas ou nos camarotes dos tea-
tros. Sim, porgue nos bailes, estavam elas dentro da sua gente, gente da sua clas-
se. Todos conheciam as mocoilas gri-finas de entdo, como Betita Nogueira, Maria
Penteado, Sara e Judith Mesquits, Vera Paranagud, Marina Sabino, mas de longe,
quase jamais sem terem-nas visto. Sabiam da fama de seus charmes e dos seus chi-
ques. A popularidade era de mau gosto, coisas de nouveau-riche, de plebeus arri-
vistas.

E comumente, nas casas de Higiendpolis, requeria-se o traje a rigor para o
jantar intimo entre amigos.

Vivia-se 3 européia, posticamente. O essencial, de bom-tomn, era demons-
trar claramente, a autenticidade estrangeira, parisiense, dos nossos habitos e de
nosso trem de vida. Mas ndo tinhamos um Bois de Boulogne para fazer o corso, e
¢ o Parque Antartica, muito pequeno para isso, jé comegava a ser passeio da bur-
guesia. Apenas as quartas-feiras, dia de trabalho, ficava bem ali aparecer. De mais
a mais, a intromissdo dos automdveis jé principiava a desmanchar a distingdo das
carruagens de tragdo animal, aparatosas e lentas, que davam o ar parisiense tradi-
cional as festas campestres. Alids, a lentidéo era uma caracter/{stica aristocrética.
E a burguesia industrial nascente, nio podendo competir com o refinamento de
hébitos daguela aristocracia treinada pelo longo convivio imperial, encontrava no
automével um aliado para alteragio dos hébitos ricos, fazendo surgir uma juven-
tude mais esportiva que aquela que, vindo da tradi¢do, comegava a envelhecer.

Estes automéveis, intrometendo-se, criaram, trés anos depois, a grande
moda dos corsos na Av. Paulista, nas tardes de sdbados e domingos. E com o
automével comecou o exibicionismo ricago. Fortunas improvisadas vinham para
a rua mostrar o seu respiendor no brilho metélico das suas viaturas. E o faziam
por entre os auténticos gri-finos enciumados, de ascendéncia patricia, que se
juntavam mas ndo se misturavam.

Os automébveis ainda procuravam imitar as carruagens de tragdo animal.
Havia-os com formatos de vitdérias, abertos; fechados, como os landolés. Os
mais aristocratas, em estilo de berlindas, traziam o banco dos passageiros com-
pletamente fechado dentro da carrosserie, com as janelas vidradas das portas pro-
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tegidas por cortininhas, enquanto o chofer, no banco da frente, se apresentava
completamente descoberto, como um cocheiro num assento de uma vitoria,
elegantemente fardado, e de luvas, tendo ao seu lado o ajudante, também uni-
formizado, cuja missdo (nica consistia em abrir e fechar & porta, quando o carro
parava, para que O passageirc descesse ou subisse. E desempenhava este trabalho
elegantemente, perfilado, com a mao esquerda no trinco e a direita mantendo o
boné sobre o coracdo. Faziam o corso Sara Pinto Conceigdo, na sua berlinda
arnarelo e preto, um dos orgulhos da cidade, Alberto Seabra com a sua encanta-
dora filha, a entdo quase menina Ritinha, os Prados, os Chaves, os Amarais, oS
Souza Queirds, enfim a velha aristocracia rural. Uns atrés dos outros, em quatro

" filas vagarosas, o S3o Paulo rico se mostrava, indo e vindo, de um extremo a ou-
tro da Avenida. E se estes, com ar superior, além da rigueza exibiam, com orgu-
{hosa modéstia, a certiddo dos seus guatrocentos anos de vida, outros procura-
vam, ostensivamente, quebrando a harmonia tradicional da”elegdncia discreta,
com o pouco caso pelas regras convencionais da compostura aristocrética, de-
monstrar, na pujanga dos cadiflacs abertos, a sua escalada na vida com altivez do
esforco pessoal. Assim, os de quatrocentos anos exageravam, realcando-a etique-
ta que o0s outros primavam em menosprezar, agindo em sentido oposto. Mas [
comecavam al a diminuir 0 nimero dos bem-nascidos e a aumentar o império
dos que “se fizeram por si mesmo"’.

Estes autormbveis eram no geral de fabricagio européia. E a indUstria
paulista recente, bem trajada, prospera, para ser vista e desobstruidamente ver
os outros, lancava o cadillac conversivel. Em automdvel assim, como se fora
o cléssico landau de estado, tirado por quatro cavalos, também por ali circulavam
politicos eminentes. E ao cair da tarde, certamente vindo da Vila Kiriale, o Dr.
Washington Lufs, Presidente do Estado em perspectiva, de chapéu gelo, risonho
e de cavanhaque, pela Avenida Paulista também transitava, sorrindo, tendo ao
seu lado o Dr. Freitas Vale, que contente, solicito, sobre ele se debrugava certa-
mente contando coisas jocosas. Naquele S8o Paulo pequenino e com o seu gran-
de futuro entrevisto, o corso representava demonstragio de forca, e a sociedade,
comprazendo-se em se rever ali antes do jantar no Automével Club ou no Hotel
Terminus, mostrava-se 3 plebe num espeticulo gracioso de riqueza e elegincia,
Ja possufamos os nossos playbioys precursores — os irmdos Amaral — companhei-
ros do tio Edu Chaves, hoje circunspectos pais de famflia, certamente a conde-
nar, muito justamente, o pleiboismo dos rapazes de agora, Chico Ramos de Aze-
vedo, de chapeuzinho do lado e chofer preto, fardado de branco, sentado ereto,
ao seu lado, era uma tdnica de elegdncia urbana com os seus automéveis de pre-
¢o. Albertinho Seabra langava a moda do calhambeque Ford — o Volkswagen da-
quela época. Carlos Zanotta Neto, muito loiro, era popular e invejado por seus
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carros europeus degrande preco. E todo menino de fam{lia rica possuia um for-
dinho de bigode, sujo, descapotado, arreliento — mas sern namarada. As meninas
ainda ndo se metiam com rapazes como o fazem hoje. Havia “rapaziadas”, ndo
imoralidade. E, se a policia do Dr. Rudge Ramos condenava a atuagéio desarra-
zoada daguela juventude travessa, a sociedade acolhia-a com um sorriso benevo-
lente de simpatia. E todos iam fazer algazarra no inicio da segunda sessdo do ci-
nema Replblica, por volta de 1920, data aproximada da sua inauguracdo. Todo
playboy que se prezasse ali compareceria deixando estacionado, a porta, o seu
fordeco. Sic Paulo, por intermédio dos seus mogos estréinas comegava a ter ares
de grande cidade. E todo pai rico ndo enccbria a satisfagdo de ter um filho tro-
cista naguele meio em que todos se conheciarn, se respeitavam ¢ se estimavam.

S#o Paulo comecava a ser a “metrépole tentacular’® mas mantinha os ares
de vilarejo, com casas residenciais de imensos jardins na Praca da Republica, na
Rua Sdo Luls. :

Perdida nos reencontros da serra, afastada do mar, sua vida era prépria.
Seu crescimento foi devido exclusivamente ao poderio da sua energia elétrica for-
necida pela Light. Pode-se mesmo afirmar que & grande empresa canadense se de-
ve a exuberdncia paulists, fato que os nacionalistas hodiernos tentam negar.

-

Enquanto o carioca é expansivo e comunicativo o paulista, trabalhado
peia serra, pelo frio, pela garoa, com a sua tradiciio de isolamente rural, sempre
fez timbre em mostrar-se retraido, ensimesmado. Nio possuindo a praia, que des-
nuda o homem f(sica e espmtualmente timbrava no luxo dos encontros sociais
nos ambientes restritos da famdlia ou dos cfrculos das amizades velhas. O Gnico
logradouro publico geralmente fregiientado, como dissemos, numa procura de
comunicabilidade social aberta, era o Parque Antértica, onde a alta burguesia ia
aspairecer. E as senhoras, pelo braco dos maridos, arrepanhandc a barra das
saias, compridas e multiplas, de luvas, chapéus imensos de imensos enfeites, cir-
culavam pelas alamedas ensombradas, ouvindo valsas vienenses, que a banda ale-
m3, uniformizada, tocava no alto coreto em forma de chalé sufgo. Os senhores
tomavam cerveja, e as senhoras e criangas, S/ss/ {0 guarand de entédo}, abancados
em torno de mesinhas de ferro, tudo servido por gar¢es bigodudos, vestidos de
calga e paletd de alpaca preta lustrosa, com um imenso avental branco amarrado
4 cintura, cobrindo as pernas. Tudo sclene e vagaroso. E os casais, cruzando-se,
cumprimentavam-se sorrindo, e os homens se descobrindo rasgadamente. As
senhoras, mirando-se através do /orgnon — uma espécie de éculos com cabo —
reparavam nas toifettes. E toda gente conversava banalidades, ou se falava da
Europa.
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A cidade — tridngulo formado pelas ruas S3o Bento, Direita e 15 de No-
vembro — era, como ficou dito, o ponto vital da Paulicéia, o centro, onde fatal-
mente toda gente se encontrava. Tornava-se o lugar obrigatério de cruzamento
para qualquer bairro da metrépole, e por onde circulavam os poucos automb-
veis e as carruagens de luxo puxadas a cavalo, ou os dog-cars dos sportmen, que
ndo passavam de charretinhas pretensiosas fabricadas na Inglaterra. Marcando
o compasso do trote, os cavalos destes vefculos traziam, ao pescogo, guisos que
tiniam ritmicamente e cujo som era distinguido pelos ouvidos femininos. E as
mocas, correndo pressurosas, disfargadamente suspendiam a cortina da janela da
sala de visitas para entrever o bem-amado, que, por sua vez, as adivinhavam
ali escondidas.

Outras havia que notavam a aproximagido dos eleitos também pelo som
caracteristico da batida, no calgamento, dos cascos dos cavalos, marchando.

Se as carruagens eram individualizadas, que diriamos dos automéveis?

A indOstriz automobilfstica, nfio obstante j& velha de quase vinte anos,
estava no seu inicio, e os automoveis de prego, ndo saindo ainda, como o Ford,
de linhas de montagens, eram feitos um a um, manualmente quase, experimental-
mente todos, e sabia-se onde o Dr. Walter Seng se encontrava, pela presenca do
seu torpedo aberto de carrosserie de chapa de cobre batido. Cremos que se tra-
tava do Unico velclo no mundo que jamais foi lavado, mas sim posto brilhando
com salmoura e lim3o como os tachos. E o Dr. Walter Seng foi fiel a este compa-
nheiro de rodas durante anos.

A hora do almogo, com o chofer muito teso e fardado, vindo da Escola
Politécnica, subia a Rua de Sdo Bento, em seu Renault aberto, verde cor de gar-
rafa, de quatro assentos individuais, sem portas, atapetado de cochonilho verme-
lho, o Dr. Ramos de Azevedo. Moreno, cheio de corpo, com os olhos semi-
cerrados, as oiheiras tGmidas, as pélpebras pesadas, usava mosca berm tratada.
A papada, derramando sobre o colarinho duro e baixo, realcava ¢ seu aspecto
sereno, solene, majestoso. As maos se apoiavam sobre o castdo da bengala, que
se mantinha presa entre as pernas, de pés cruzadas, calcados de botinas pretas de
elstico. Recostado ao espaldar, fitava um ponto perdido no espaco. O carro ro-
dava vagarosa e importantemente ao ronronar compassade do motor de quatro
cilindros. Sua Exceléncia, muito séric, muito visto, nfio via ninguém. Represen-
tava o modelo de como se devia andar de automével. E era muito chique imita-
lo.
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A porta do Automével Club, na Rua Lfbero Badaré, ja alargada mas de-
serta, atroada apenas pelos bondes que naquele trecho desabalavam, estacionava
a Fiat vermelha do Dr. Antdnio Prado Jr., o sportman rico, fino e popular da ci-
dade. O automovel, sabiam-no todos, fora construfdo especialmente, por sua
encomenda, para transitar pelas inexistentes estradas do interior do Estado.
{mitava um trole, sem capota, de rodas de mais de um metro de didmetro, com
a carrosserie desprovida de portinholas, o que facilitava 2 descida do vefculo,
para a abertura das porteiras das divisas das fazendas, As vezes também ali se
encontrava parada, por horas e horas, a sua Rolis-Royce, de carrosserie de madei-
ra envernizada ao natural, com o cofre de motor de metal verde-garrafa,imitando
toda ela uma lancha de corrida.

Tudo o que vimos expondo pode parecer sem iigagio com Monteiro Lo-
bato. Mas ¢ nosso intuito é o de frisar o pequeno tamanho daquela vida na capi-
tal do maior Estado do Brasil. Imagine-se a Rua de 530 Bento de hoje e lembre-
mo-nos que, em 1918, carrogbes de quatro rodas, puxados por seis burros, de-
sembarcando caixotes de mercadorias para casas atacadistas de tecidos e de ferra-
gens como a Martins Ferreira & Cia. ainda ali interrompiam, por largo tempo, o
transito dos bondes.

As tardes, a jeunesse dorée tomava absinto no Progrédior ouvindo musica
executada pela orquestra pendurada num coreto, junto a¢ forro do salfo. O mes-
mo se dava no bar do Municipal, mas sem misica. Os boémios pobretbes iam pa-
ra o Café Guarany. E as senhoras burguesas degustavam sorvetes na Brasserie,
na Pga. Antdnio Prado. As cinco horas da tarde, por uma combinaglo técita, es-
tas famflias batiam em retirada e viam-se substitufdas pelas mulheres de vida ai-
rada, que ali, entre aboemados homens de negécios, de chapéu atirado para o al-
to da caheca, rindo grosso, pilheriando alto, com elas tomavam vermute com cas-
ca de limio, gélo e sifdo. Era a hora do aperitivo pervertido da cidade.

Senhores do interior demoravam sentados pelos cafés de mesinhas de
tampo de mirmore e cadeiras austrfacas, deitando olhares pasmados para as ruas,
assombrados com o movimento, E pelo estado deserto daquelas vias & fécil ava-
liar-se como eram mortas as cidades do interior.

A noite, gerzlmente neblinava, Uma chuvinha ultrafina, quase névoa, que
o vento fazia dancar no espaco, amortalhava a cidade, transformando os lam-
pides de gds em focos de iluminagio sem resplendor. E nas desertas ruas do tri-
angulo, os carros e os tilburis de aluguel, ao passo sonolento dos cavalos, roda-
vam sem rufdo & procura de fregueses por sobre o calgamento de paralelepipedos
de madeira, importados da Europa. Aquele calgamento era um dos orgulhos da
cidade.
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Como os pedestres eram poucos, toda gente se conhecia, pelo menos
de vista ou de nome:

“_ Boa noite, senhor Coronel Lacerda Franco.

— Como tem passado senhor Dr. Plinio Barreto? Deixando a redacio do
Estado, pois ndo?”

“— Meu filho! Aquele ali é o notédve! Dr. Pujol.
— Ah! E aquele o Dr. Pujol!

— E. E o que esté conversando com ele é o Dr. Mercado, do partido dissi-
dente”.

E no bar Stadt Coblen, cuja especialidade era vender imensos queijos sul-
¢os, expostos sempre numa mesa redonda de marmore logo & entrada, coberto
por um tecido transparente, o Dr. Julio de Mesquita, até alguns poucos anos pas-
sados, numa assidua roda de fntimos, do qual faziam parte Bittencourt Rodri-
gues, Matias Valad@o, José Maria Bourrol, tomava chope.

Se todas as coisas eram pasmaceiras, havia entretanto um sorriso despreo-
cupado para o mundo. Q sorriso da sociedade. E havia até sorrisos oficiais. E o
Dr. Eloy Chaves, Secretdrio da Seguranga Pdblica, sorria tanto, que se viu apeli-
dado de “Dr. Sorriso”. Ndo se compreendia gentileza sem sorriso, cumprimento
sem sorriso acolhedor. E Alvaro Moreyra, o romantico Alvaro Moreyrs, langava
o seu livro consagrador Um Sorriso Para Tudo.

Também ndo havia por que ndo sorrir. Nada deixava de estar definido,
tanto para os pobres como para os ricos. Sofrer era condigdo natural, logica, le-
gftima, irremedidvel de uns. Desfrutar a vida, no que ela tem de melhor, era
fun¢do de outros. Na Europa existia a questdio social. Mas os pobres daqui ndo
iam ao Velho Mundo tomar conhecimento dela. E os ricos com ela niio se preo-
cupavam a ponto de trazé-la de torna-viagem, em suas bagagens, em forma de
livros, ou no cérebro com a convicgio.

Peor isso todos sorriam. Uns conformadamente, e outros por prazer. E to-
dos por obrigagiio, pois o sorriso era uma demonstracdio de boas maneiras.

Os que nos léem terdo razéo em nos perguntar:

- Quer dizer que agora ndo hd mais sorrisos?
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— H4, naturalmente, porém nio com o esplrito daquele tempo. O sorriso
de hoje & quase mecdnico, funcional, uma vez que o mundo vive as claras demais
para que alguém ache graga nele.

O sorriso daquele tempo além de complemento social, caracterizava
uma idéia de natural contentamento. Tinha expressdo bondosa, humilde, cheia
de simpatia. Exteriorizava calor humano. Vinha isso talvez do tamanho pegueno
do mundo em que habitévamos, onde a vida (ntima de cadz um era devassada
pela comunidade.

Haoje isto ndo se dd, quando toda gente se conhece dos bares, das assem-
bléias politicas ou culturais, na maioria das vezes sem saber, sequer, se aquele
amigo apressado de ruas, de intimidade de mesas de bar possui, a0 menos, uma
famflia ou se vé &s voltas com problemas que o preocupem gu magoem.

E os bondes paravam, pelas ruas sem transito, tempdo, a espera que ve-
Ihinhos galgassem com dificuldade os degraus do velcule, rodeados do sorriso be-
nevolente, simpético, dos passageiros sem pressa.

O sorriso era entdo & arma de dois gumes: valia como acolhimento ou
desinteresse. Quando alguém gueria menosprezar a outrem, sorria. Donde se in-
fere, que havia gradacdes de imposigo de sorrisos.

Uma dama demonstrando pouco caso cumprimentaria com $orriso curto,
misto de ironia e desprezo. Estenderia molemente o brago e jamais enunciaria
um muito prazer. Mas, com ligeira contragdo de desdém no canto da boca, dei-
xaria escapar, com voz firme, um ‘‘boa tarde’”, em resposta 3 apresentacdo.
Era um desprezo elegante, geralmente empregado para fixar gradagéo social.
Havia até senhoras especialistas na maneira delicada e nobre, ou volivel e vivaz
de, em seguida, virar as costas ao apresentado. Para isto, como dissernas, havia
um tipo de sorriso,

— E como seria este sorriso?

Sb as damas poderiam explicar, visto que a sutileza maldesa é mais femi-
nina do que masculina, e os hamens sentem-na, mas sdo incapazes de encontrar
palavras que a descrevam. O fato é que sorriam. No gsral, porém, ninguém :ja-
mais, ao ser apresentado a outrem deixava de enfeitar toda fisionomia com aque-
le sorriso tio cheio de interesse, e ndo murmurasse um ah! muito prazer!, acentu:
ando aquele “ah!” de modo que ele se incumbisse de deixar bem patente a satis-
facdo do encontro, dando a entender até ser aquele conhecimento desejo velho,
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resultante dos merecimentos notérios do apresentado. E um sorriso quente, afe-
tuoso, de olhar doce, se transmitia no prolongade aperto de méo.

Tudo representavam solenidades, e havia tempo para elas. Fingidas talvez,
mas ¢ almejado era o exteriorizagdo.

Os senhores deputados, cidaddos consplcuos e de real mérito, por serem
escolhidos a dedo pela comissfio do partido e eleitos pelos votantes de cabresto,
costumavam, ao término das sessGes, ao deixarem o edificic da Assembléia no
largo da Assembléia, hoje Praga Jodo Mendes, pararem 3 esquina, no Boteco do
Totd, para um aperitivozinho de cachaga nacional. Tudo talqualmente hoje, em
outras esquinas e outros Totds. Mas muito diferente dada a indumentdria cuida-
da e a postura cerimoniosa, digna, da clientela. Trajavam fraque ou sobrecasaca,
chegando mesmo a descerem ao jaguetdo, portando, porém, bengala de castio de
ourc e chapéu meldo ou diplomata. E ndo apoiavam o cotovelo sobre o baicdo,
nem gesticulavam. Faziam roda. E quem os visse saboreando a abrideira, seguran-
do delicadamente o martelo de pinga, com o dedinhe-mindinho espetado, Supo-
riam que degustassem champagne, no salo nobre do Conselheiro Antdnio Prado.

Aparentemente estas coisas ndo passam de ridicularias. Entretanto sio
da méxima importancia, porque marcavam uma atitude social com profundos
reflexos em todos os setores da atuacdo humana,

No moral, por exemplo, a etiqueta agia como contengfo. E ndo hi du-
vida que com ela se obtinha grande efeito, uma vez que nada mais se pode exigir
da educagio que o condicionamento dos defeitos da espécie humana. Alias a eti-
queta é que define as épocas, uma vez que os sentimentos sdo sempre 0s mesmos.
Tudo sdo modas diria Machado de Assis — se & que ndo o disse realmente.

Quem delineia as modas do ambiente social sdo as classes diretoras, os po-
Ifticos, os Principes de Gales de todo pafs. Os homens do poder é que ditam o
modelo de procedimento. Os daquele tempo, opositores ou situacionistas, pro-
vinham da mesma classe social, uma vez que a lei eleitoral vetava a ascendéncia
dos efementos indesejaveis, ou por outra, discordantes, Eram educados por um
mesmo diapasdo, gue afinava, por sua vez, toda a organizagio social. Ndo havia a
competicdo de classes, E quando algum humilde queriza galgar as posicOes altas da
burguesia, amoldava-se aceitando as suas regras de conduta. Dal @ mesma cortesia
ser comum a todas as camadas sociais. E isto fazia com que as mulheres do povo
ou modestos empregados, fossem mestres de etiqueta e de afabilidade. Procura-
vam imitar os modelos, todos 4 méo nas casas apalagadas. E o nosso mundo pare-
cia tranglilo, no que era ajudado pela pequena densidade demogriéfica.
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No nosso livro Quando Eu Era Menino procuramos explicar, com o apa-
recimento do automével, muito das razdes da alteracdo do tipo de vida daquele
tempo. Seria longo repetir os argumentos aii expressos. A pobreza de confortos
e a formacio politica da RepGblica de ent@o moldavam os individuos de tal ma-
neira, que até as mulheres mundanas, chamadas raparigas, imitavam as senhoras,
diferencando-se delas pelo exagero com que adotavam a moda e os costumes. Es-
ta exageragio porém delimitava-se por restrigBes impostas pelo comedimento. E
o fato era possivel, porque hd comedimento para tudo, até para o descomedido.

O importante é realgar um traco de mentalidade provinciana de mistura
com um colorido de importacdo européia. Assim, 0s nossos ricagos iam a Europa
- por um dever social. Com o intuito de aproveitar a viagem por mar, lenta, dispen-
diosa, uma vez que levavam, além da familia, até as mucamas e damas de com-
panhia, demoravam-se longo tempo, mais de ano, 3s vezes, por l4.

E o que faziam na Europa? Estudavam? Instrufam-se em ciéncias aplica-
das? Dedicavam-se as artes? Nada dissa, no geral. Tomavam ligbes de esgrima, de
ténis, de patinagfo. Freqilentavam as corridas de cavalo, as esta¢Ges de dguas, 05
teatros, excursionavam, e faziam a vida social — visitando-se uns aos outros,
geralmente instalados em apartamentos tomados ao més, em Paris, dedicados to-
dos a fazerem aquelas mesmas coisas.

De & traziam a cagada i raposa, méveis de estilo, bricabraque, alfaias,
com os quais apetrechavam casas europeizadas, que aqui construfam em Higieno-
polis, na Avenida Paulista e seus arredores. Importavam também cavalos de corri-
da e posteriormente automdveis, E com isto embasbacavam a plebe, e sobre isto
conversavam no Automéve! Club. Os de maior dedicacdo nacigna! importavam
gados e drvores exdticas, como se ndo bastassern as nossas.

Se assim procediam os flteis aristocratas rurais, e, principalmente, os
apatacados comissérios de café, a Paris ia também buscar modelo o intelectualis-
mo bacharelfstico indfgena. E o ideal, digno de copia, era Fradique Mendes, per-
sonagem de Eg¢a de Queiroz. Dal a idéia de que o homem superior devera ser
dandy, meio estrdina, brilhante, fazedor de frases. Convinha ao cientista outra
fonte, que ndo a Franga, uma vez que devera ser um tipo quase anti-social. Seu
campo material de aprendizado era a Alemanha,

Um mogo estudiose, sério, inteligente e sensivel de hoje, em dia com os

problemas do seu tempo, ndo pode compreender como seria, intelectualmente,
um seu parceiro de 1918.
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A primeira grande guerra trouxe ao mundo a idéia da aplicagdo das leis
sociais que os vanguardeiros apregoavam. Mas a Rissia estava muito longe e a
Europa Ocidental procurava acomodar-se dentro dos dogmas do passado. As pa-
lavras dos escritores avancados chegavam aqui amortecidas pelo interesse nacio-
nal em ndo permitir que as coisas se alterassem.

Os efeitos da méquina ainda ngo influiam intensamente na vida economi-
ca. O globo terrestre ndo chegara a ser esta bolinha, que 0 homem volteia em
minutos. Ndo tfnhamos, naquele tempo, onde a/f era sempre muito distante, e
insignificancias representavam grandezas infinitas, uma idéia de conjunto das coi-
sas como qualguer pessoa hoje possui. Quando se falava em Europa, querfamos
nos referir a determinado ponto dela, a determinada sociedade, a determinados
princlipios. Hoje, quandao nos referimos 8 Europa ndc enxergamos o homem, mas
sim os problemas europeus em conjunto. Impossivel ao mogo hodierno preocu-
pado com as questdes humanas, abstrair-se do novo sentido da vida. Nés conha-
cfamos os problemas pela leitura. O socialista era um tedrico, e o socialismo,
maotivo literdrio, porque literariamente entendiamos todas as questdes que safs-
sem dos nossos costumeiros habitos de vida. Toda a mudanga era impossivel e
a grande revolucdo que conheclamos, aprendida na Historia, a Revolugdo France-
sa, ndo passou, para nds, de uma substituico de nobres. E isto porque haviamos
nascido num Império liberal do qual a Replblica fora uma continuagdo, ¢ na
qual, se ndo tinhamos ¢ senhor Barfo ou o senhor Conde possufamos o Coronel
ou o Major da Guarda Nacional, a quem se devia a mesma vassalagem de respeito
ou amizade, E os conceitos de liberdade, igualdade e fraternidade — impostos 14
fora pela forga — aqui, sob a égide da Repiblica, mais ou menos eram idéias
correntes dada a cordura e a singeleza do caréter nacional.

Um mogo de hoje pensa na polftica porqgue na polftica pensa todo mun-
do. N&o pode se abster de meditar nas ciéncias, porque o progresso cientifico se
tornou realidade palpavel e ndc literaria como era entdo. O jornal de cada dia nos
traz continuamente novidades, que vBo da derrogagdo de um princfpio social
descoberta de novo conceito da Flsica. Quando tudo n3o passe de matéria de-
sinteressante, para os bebcios héd todo o dia um modelo novo de automodvel ou
de avido, a preocupar as inteligéncias elementares,

Nos, em 1918, ainda ndo tinhamos nada disso. Dai cada um fechar-se
dentro de si préprio, e 0 amor ser o grande enigma da época. Em amar e em ser
amado consumfamos o tempo, numa sublimagdo de sentimento de tal ordem,
que todo e qualquer problema humano era por ele sobrepujado.
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O amor! Praticamente um mogo ndo vivia sendo para ele. Casar era, para
o bacharel, o primeiro desejo. A maioria das vezes, 3 primeira operagdo financei-

. ra.

O amor de hoje tem um sentide diferente, porque aos problemas de cada
um se sobrepdem os de todos. E a mulher, vindo para as ruas, para os escritorios,
tornou-se de ser irreal, inacessfvel, imaginativo, em companheira comum dos
mogos. A invengiio da méquina de escrever, criando a profissdo de dactilagrafa,
permitiu o grande passo da libertagiio feminina. A maquina de escrever devem as
mulheres o tratamento igualitirio com os homens. Ganhando economicamente,
perderam entretanto o valor do mistério que as envolvia. E hoje, num mundo de
problemas financeiros em que vivemos, o amor é tratado como se fosse um deles,
porque nada impede que Os jovens se amem, sendo, como sdo, companheiros, Se
s#o ou n3o correspondidos isto é questdio secundéria, porque sempre 4 mio terdo
alguém que os venha amar. E creio que ja seja raro morrer de amores, pelo menos
literariamente. E se hé alguém que o faca, serd por meio de versos concretistas
ou nefelibatas, gue de tdo abstratos, ndo deixardo ninguém, nem a propria ama-
da, perceber as intengBes funestas. Em 1918, um poeta de boa famflia ndo teria
pejoc em afirmar, sonetisticamente, inteligivelmente, que se suicidaria por seu
amor nio ser correspondido. Hoje, até os sem-famf(lia se erwergonhariam disso.
Acreditamos que ainda se suicide por amor, mas nem um poeta confessard as
suas intencoes em poesia. Notamos que na juventude de hoje ha pudor em maos-
trar fragueza. Antigamente, no choro estava o forte dos nossos amores.

Os mogos e as mogas se encontram cotidianamente, quando ndo noturna-
mente, nas bibliotecas, nas oficinas, nos comfcios eleitorais, na conversa intima
dos Volkswagens. Palestram, discutem, 05 5gus € 0§ alheios assuntos e ambos se
interligam.

No nosso tempo, solitirios, sem convivéncia feminina, com a incerteza da
correspondéncia amorosa, fazfamos sonetos, e os recitdvamos uns aos outros,
abancados 3s mesas dos bares. No siléncio noturno das ruas, sem automéveis e
dnibus, € mesmo sem transeuntes, recitdvamos coisas tdo tristes, que as préprias
palavras vinham molhadas em l&grimas. E quando alguns de nds, mais arrouba-
dos, sentiamos o coragio transformado em vulcdo a expedir lava, proclamévamos
em verso, que desejarfamos transformar em nossa, a dor universal. Faltava-nos
motivo outro de viver que ndo fosse o amor. Nenhum interesse mais forte nos
preocupava a atengéo.
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E o pieguismo da subliteratura condizia com o pieguismo instrumental da
orguestra popular — o violino, a clarineta, a flauta, o violoncelo — instrumentos
que ndo tocam, gemem. E as gemebundas nénias dos poetas iam as maravilhas
com a plangente dorméncia dos instrumentos de corda.

Um dia, 2 moda musical mudou para pior, com o aparecimento do tango
argentina! E a nossa dor, de amorosos frustrados, aumentou ao som da concerti-
na. A literatura mérbida, que vinha de cambulhada com o tango cantado, vestia
modelarmente o nosso sentimento de subliteratos. Carlos Gardel, rufio despre-
zado pelas “Carmencitas de arrabal’* passou a ser um intérprete dos nossos senti-
mentos, que s se saciavam com a visdo das “‘espirais do fumo dos cigarros’” e
com a tonalidade verde-leitosa do absinto ou a presenca "fatal de Silvio Flo-
real”.

Viviamos embriagados pelo absinto diabdlico e nefasto.
~ E que gosto tinha este absinto?

~ Nao o sabiamos. Nunca o haviamos bebido.

Alias, o nosso ambiente ndo era o bar, inocente demais para aguela juven-
tude perdida, arruinada, mas sim o cabaré — saldo rodeado por mesinhas, onde se
bebia, na companhia de mulheres que ali estavam contratadas para dangar e com-
pletar o ambiente de perdicdo que, sem elas, que eram “da vida', teria feico fa-
miliar. No palco, atuavam duas orguestras; uma violinica e outra concertfnica. E
engquanto ambas plangiam a seu turno, miando coisas doloridas, nds, semideita-
dos sobre as mesas, indiferentes 3 companhia das profissionais abancadas ao nos-
so lado, chordvames reciprocamente, em versos ou em poemas em prosa, as nos-
sas dores, gue — oh! tragédia humana' — ndo possuiamos. E Fl&vio Pires de Cam-
pos, companheiro de dor, compunha o

Poemnas da Alma Grande dos Vagabundos

O tu que vagas, noite alta, pels rua

gue tens o olhar encantado

do britho bago dos astros soturnos. . .

O tu, que nesse andar despreccupado,
vais enriquecendo a sonora alma tua

da orquestragdo sublime dos noturnos. . .
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O tu que escondes, no teu todo de vagsbundo,

a maravilha das maravilhas do mundo. . .

que sentes e compreendes 0 amor do universo,
responde:

Ja fizeste um verso,

um s6, Unico verso, que, por onde

passe, deixe os ninhos todos cantando,

a terra toda enlevada, os astros todos chorando?

Ve comigo, entdo, silente amigo

e ao mundo todo contemos, a toda a gente:

S& ndo compreende um verso, s6 ndo o sente,
quem nao percebeu que, quando

passa cantando um verso,

8 sua passagemn se ajoetha todo o universo,

e, contrito, vai rezando,

porque, dentro de todo o verso,

porgue, dentro de qualquer verso,

passa, ensanglientado, um coragdo chorando!. . .

Nés, os mogos daquele tempo, éramos assim — piegas, cretinos e subli-
mes!

Talvez muito da amargura que sentfamos pelo desordenade das nossas
paixdes, era ffsico, e provinha das roupas apertadas, do pince-nez estrangulante,
do colarinho duro, da palheta durfssima que marcava a testa e do sapato fino de
bico comprida, que o almofadismo indumentéric nos obrigava a vestir, pelo de-
ver da moda. Aliés j& houve quem dissesse gue a largueza do pensamento grego
resultava da comodidade ampla da toga. Os nossos paletés de entdo nos aperta-
vam a cintura e nos estofavam o busto como se tivéssemos seigs, e se poderia di-
zer gue as calgas, de tdo justas, eram como bainhas recobrindo espadas.

Outro traco caracteristico da época era a auséncia de brasilidade do nosso
sentir. O Brasil ndo servia & nossa dor, Verlaine, Baudelaire, nos compreendiam.
A literatura sofria a influéncia de Jean Larrain e Oscar Wilde. Todo mocinho sa-
bia que a natureza imita a arte. O nosso modelo literdrio tupi-guarani era Jodo
do Rio, com seu dandismo importado. :

Se ainda ac menos tivéssemos o amor forte pelos esportes. . . mas o es-
porte era incompativel com a doenga literdria, toda Iirica. Havia o futebol, prati-
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cado, a nosso ver, pelos brutgs, insensiveis, incapazes de compreender Rimbaud.
E naqueles cabarés, enquanto sofr(amos imaginativamente, no palco, espanholas
gordas, batendo os tacGes, vibrando as castanholas, contavam coplas furiosas.
Portuguesas — ai meu menino Jesus! — miavam fados sentidos, que contrastavam
com seus ffsicos carnudos e faces sangllneas. Francesinhas, devidamente tuber-
culosas, surgiam também, didfamas, envolvidas em écharpss, falande em voz rou-
ca, musicas que deveriam ser de prostbulos. Ninguém percebia o significado dos
versos, porque jamais aparecera alguma delas com voz que sobrepujasse o tocar
discreto da orquestra. E todos nés sabiamos da existéncia das pernas espirituais
de Mistinguette, que ainda por aqui ndp aparecera. Artista nacional, nenhum ou
nenhuma. E o cabaretier, animador da noitada, era sempre um francés avelhanta-
do, com a brancura dos notfvagos, e fisionomia decadente, aqui tresmalhado,
cujo entusiasmo n&o ia além de anunciar o nimero da chanteuse internacionale
e pedir ao publico, quando a misica findava, un cri d'admiration que ele mesmo
dava, seguido de um bater morto de palmas, que terminava por um correr de to-
das as notas do piano, do grosso para o fino, e um bater de pratos e bumbos da
orquestra.

Na realidade, o pals j4 comecava ali a comparecer pela voz do flautim
repinicando o maxixe de parafuso, pernbstico, acafajestado, malandro, mole-
molente nos rodopios, imoral no aconchego, preto no ritmo. Mas era nimero
de profissional, cansativo demais para a capacidade f{sica daquela mocidade edu-
cada ao som da valsa francesa e do choro nacional.

Dancar, isto gue as criancas hoje j& nascem sabendo de tanto ver na tele-
visio, no cinema, em toda parte, aprendia-se no curso de dancas de Mme, Pogas
Leitdio. Toda a alta burguesia daquele tempo aprendeu a dangar com ela. Os ra-
pazes, j& latagBes de seus 18 anos para cima, raramente apresentavam predisposi-
cdo terpsicoria. Eram duros, e um dos grandes empecilhos consistia em aprende-
rem a virar pela esquerda. Alguns se restringiam a especialidades: instrufam-se
na valsa por exemplo, mas ndo sambavam. E mesmo ja avangados nos cursos te-
miam os bailes, porque poderiam convidar para uma contradanga uma senhorita
£ a orquestra tocar um tango argentino, quando ele era capaz apenas de dangar a
polca. E o fiasco era irremediével, dada & pouca familiaridade existente entre mo-
¢as e rapazes.

Por causa desta cerimania havia jovens t8o delicados e de t8o doce falar,
que n#o tratavam as mogas por senhorita, mas sim senhorinha visto que o vocé

era empregado apenas para as primas ou as (ntimas das irmas.

€ era comum o comparecimento aquele curso de senhores ji trintSes,
que haviam se esquecido, ou contidos pela timidez, de aprenderem a bailar.
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lam para o curso com ¢ intuito de se aperfeicoarem na Unica arte que permitia
entio um convivio maior entre homens e mulheres. Na realidade, o que aqueles
madurdes pretendiam ndo era iniciar-se na valsa, mas sim no casamento. E a

valsa era um meio caminho andado.

Oh! Tempos dificeis agueles em que nds do sexo forte tinhamos pudor!

Vingévarhos, porém, sonetando, poemando, com audéacia, desejando, 3
luz crua das ldmpadas dos notivagos, cobrir de beijos, desnudas — ou nem tan-
to — semidesnudas, aquelas Mariquinhas todas enlagarotadas, engomadas, que no
curso da Mme. Pogas Leitdo nos pisavam os pés na aprendizagem dificil da arte
coreogréfica,

Ali4s, do conceito de arte popular s6 tinhamaos a do cafajestismo capadd-
cio. De nacional sd ouviamos falar, no assunto, dos bailes da “‘Flor do Abacate’’,
do “Ameno Resedd’’, cariocas e das suas implicdncias. E quando o nacional
aparecia nos nameros de teatro, ou era na forma ridicularizada do caboclo, ou
risfvel do cafajeste. :

O saudavel, o forte, nos repugnavam como trago inconfundivel de mate-
rialidade. O intelectualismo ainda exigia olheiras, amareliddo das faces. A tortura
subjetiva devia transparecer no fisico. Naquele mundo postigo, o sofrimento era
o desejével — desde que posticamente — éramos falsos e convictos.

Um dia = oh nefando dia! — logo apés o aparecimento de Monteiro Lo-
bato, nas arquestras se instalou o trombone de vara! E o rufdo ensurdecedor do
jazz encobriu a sonoridade dolorida e nobre dos nossos poemas., Ficamos desar-
vorados. E, conosco, toda a nossa subliteratura. E a litaratura veridica, a verda-
deira, teve que ir buscar nascente em outro manancial, uma vez que é inegével
a conexdo existente entre a literatura e a subliteratura. E esta, com a musica
popular.

Q aparecimento do jazz coincidiu com a decadéncia da literatura passio-
nal, formal e piegas. O fox derrota o almofadismo, torna diffcil, incomodo, o
uso do pince-nez, e a moda dos mocinhos cloréticos, sonhando com argentini-
nhas, francesinhas, morfinas e absintos. Impossfvel o pieguismo com a risada de-
bochativa do saxofone.

Como dissemos, ja possulamos aquelas alturas uma boa literatura. Havia
bons escritores. Toda gente o sabe. Mas ndo bastava que os tivéssemos e fossem
lidos. Os bons autores ndo exerciam influéncia, ndo modificavam as correntes li-
terdrias dominantes, aferradas ao modelo passado, pretensioso e formal do parna-
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sianismo, e mesmo vicuo entre a gente séria, e a dos mogos — desarverada num
lirismo morbigeno.

E precisamente nessa ocasido que aparece Monteiro Lobato falando de
Jeca-Tatu, de amareldo, de mentira eleitoral, descrevendo numa linguagem litera-
ria nova, leglvel, coisas que até entdio nos pareciam impossiveis de serem condig-
namente literatizadas. Falava-nos de fatares positivos a nés, habituados a interli-
gar a palavra nacional com as arengas condoreiras de Rui Barbosa, versando a Li-
berdade, a Justica, o Direito, imponderdveis, que serviam a nossa mentalidade
dispersiva sem base, e ndo colidiam com a nossa dor literéria de amorosos per-
manentes.

Ficamos surpresos e confundidos. E conosco todos os que sabiam ler.

Lobato, com a sua linguagem comedida e descomedida, educada e dese-
ducada, formal e informal, ridicularizava aquele mundo conservador que findava
€ nos mostrava @ novo, pré-revoluciondrio, industrial, que surgia.

Dentro daquela sociedade onde todos eram postigos, ele emergia natural,
com uma multiplicidade de individuos dentro de si, sintonizando um almejo
geral, admirado pelo pessoal d' O Estado — gue representava o melhor da opo-
sicdo — e pelo Correio Paulistano, 6rgao conservador e situacionista. Era um Ega
de Queiroz que aparecia em nosso meio e que nos falava, com estilo literario, a
linguagem positiva dos fatos. Agradava a gregos e troianos — porgue em 1918,
com Coelho Neto vivo, ainda existiam gregos e troianos.

E a novidade literdria lobatiana estava na sua seriedade objetiva. Versava
problemas nacionais, dentro de conto e da cronica. Ndo fazia literatura pela li-
teratura. Trazia uma mensagem, Era um homem sério a discretear sobre fatos sé-
rios, numa linguagem literdria nova, escorreita, camiliana a principio, abrasileira-
da depois. Representava uma novidade no campo das letras, Condizia com o
mundo positivo que surgia depois da guerra, e cujo conhecimento comegava a
chegar até n6s. Com ele morria um humanismo retérico e inconsistente. Era um
precursor. Mas precurser, que nascia velho para o combate, com a sua arma de
guerra experimentada por longo tirocinio oculto por anos e anos, como nos
vieram a mostrar as cartas a Rangel, hoje no dominio plbliico, porque publica-
das novolume A Barca de Gleyre.

Lobato valia como uma sinfonia de abertura nas letras pitrias, pois foi
o primeiro escritor a ser popular como escritor de primeira linha. Todos os gran-
des nomes da literatura brasileira circularam, até entdo, entre as elites. Lobato,
embora vazasse a sua prosa dentro dos mais puros canones literdrios, teve ¢ con-
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ddo de ser lido por toda gente, e ndo admirado, como as nebulosas intelectuais,
apenas, por ouvir dizer. Nenhum escritor, mesmo Rui Barbosa jamais fora lide
pelas massas. Lobato desceu ao vulgo e doutrinou.

Escreveria, por acaso, melhor do que Machado de Assis? Nio se trata
disso. O seu grande achado foi o brasileirismo dos problemas que abordou.
Foi um vanguardeiro do mundo econdmice positive em que viviamos. Deixou
de lado as idéias abstratas. E, pela primeira vez no Brasil, se falou a linguagem
utilitdria, que 0 povo necessitave ouvir para se orientar no caos das idéias, em
que o intelectualismo se perdia. Ndo cuidava ele das transcendentais liberdades
politicas de Rui, ou dos requintes literdrios de Euclides da Cunha. Nfo vinha di-
zer poeticamente, que, ' sertanejo é antes de tudo, um forte’. Mas vinha expli-
car, numa linguagem sem floreios linglifsticos, que o sertanejo era um doente, e
apresentar os remédios para curé-lo, Falava em ferro, em petréleo, em instrucgio,
coisas que o povo, por intuigdo, percebia e avaliava a importéncia. E pela pri-
meira vez, os livros de um literato auténtico, de um escritor de escol, comegaram
a ter piblico numeroso.

E no panorama amaneirado, provinciano, do estilo de A Cigarra, ou do
estilo de cipd de Euclides da Cunha, ou cldssico de Rui Barbosa, ou helénico
de Coelho Neto, fitil do Jodo do Rio, parnasiano de Bilac — agrosseirado dos zo-
listas, precioso dos flaubertianos — surgia um escritor de sintese, que ndo adjeti-
vava, e com dois tracos ia firme ao dmago das questdes. Era novidade escrever
como ele o fazia. Numa linguagem nossa, patricia, da qual nenhum escritor ainda
usara, escrevia sobre questBes nossas, buscando temas de inspiragdo fora do acei-
to como insubstituivel — a mulher.

A titulo de amostra comparativa com a que em 1918 ainda escreviam Ma-
rio e Oswald de Andrade, vamos transcrever o final do conto Pedro Pichorra, on-
de ndo s6 o didlogo, mas o préprio caboclo aparece com todas as suas caracteris-
ticas reais de fisico e espfrito, com arte e singeleza.

*Mas escureceu e, j§ perto de casa, vai sendo quando a égua empina a ore-
Iha e passarinha.

- Egua velha passarinhou é saci! — sugeriu dentro dele 0 medo. E o meni-
no retranzido viu de repente no barranco um saci de bragos espichados, barrigu-
do, “‘com um olho de fogo que passeava pelo corpo”.

— Nossa Senhora da Conceiclo, valei-me!

Assustado por aquele berro, o “olho do saci voou pelo ar, piscando”. ..
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R R I A

Pedrinho bateu em casa de cabelos em pé, olhos saltados. Agarrou-se com
o pai, trémulo, sem fala. A custo desfez o né da lingua.

- O sact, pail. ..

-7

—...P’racéda figueira...nacurva.. . Barrigudinho. .. preto ...
O pai deu-1he agua na cuia,

— Sossegue um pouca, mening.
E depois duma pausa:
— Vocé estd bobeando, Pedrinho. Nio ha saci nestas bandas.

— Juro, pai! Por Deus do Céu que vi.

E contou a viagem por miudo, até 3 aparigio,
— Altinho? Pretinho? indagou o pai.
— Pretinho era, mas chatola, barrigudo, assim que nem picharra grande.

— Entdo ndo é saci, concluiu o velho, entendidissimo em demonologia ru-
ral. E depois:

— Fedeu enxofre?

— Nao.

— ‘ssobiou?

— Néo,

— Mexeu do lugar?

— N8o. 56 o olho. Q olho andava ¢ voava.

O caboclo refletiu um bocado, até que por fim uma idéia lhe iluminou a
cara.
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— Onde foi isso — p‘ra ¢4 do corguinho?

-E...

—~ No barranco?

-E..

— O olho a;ndou e depois voou, piscando?

— Talequal. ..

— E o corpo ficou parado?

— Isso mesmo. .. -

O velho clareou a cara e, desmanchando as rugas da testa, disse rindo:

— O que mais ndo se aprende neste mundo!. . . Sabe 0 que vocé viu, me-
nino? Vocé viu o saci pichorra. . . :

E mudando de tom, depois de refletir durante um par de minutos:
— “Quedele” a faca?

— P'ra que? perguntou o menino, desconfiado.

— Deixe ver, dé cé a faca.

Pegou dela e pb-la & cinta. E, r(spido:

— Va dormir.

Pedrinho, compreendendo & degradacBo, ergueu-se com l&grima nos
olhos,

— E a faca?
— Fica comigo. P'ra vocg, porquerinha, é canivete marca anzol ainda.

E com infinita ironia:
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— Véa dormir, Pedro Pichorral. ..

O menino recolheu-se, sacudide de solugos. O velho pegou do borralho
um ticSo para acender na brasa viva o cigarro. Baforou uma fumaca com o pen-
samento no falecido sogro Chico Vira, o cabotlo mais medroso da Estiva,

— Por quem havia de puxar o Pedrinho, peto Chico Vira. . .

E assim o rebento masculino dos Pereiras do Barro Branco virou, por tro-
¢a do préprio pai, o tronco duma nova famflia, essa Pichorrada gue hoje pde a
nota sepia da sitioca na verdura da Samambaia. Tudo porque a velha Miguelina
havia deixado naguele dia a pichorra d'agua a refrescar ao relento a beira do bar-
ranco, e um vagalume-guacu pousara nela por acaso, justamente quando o meni-
no ia passando. . .”"

{Cidades Mortas, pégs. 54 a 57, ~ 1910).

O nosso intuito com aquelas ¢ esta transcrigdo foi o de mostrar que 2
Monteiro Lobato cabe a primogenitura da renovagiio da arte de escrever e de
pensar no Brasil. Pelo menos o que soube impor essa renovacio.

Foi um precursor, O precursor da “*Semana de Arte Moderna”.
E a sua popularidade?

Encontramos no fato de ter sabido exteriorizar e pér em pritica aquilo
que a alma humana encerra no seu recdndito: um maltiplo de sonhos.

E foi esse Monteiro Lobato, que se renovava diariamente nos pdramos da
fantasia, que brincava com as quimeras e as realidades como as criangas o fazem
imaginativamente transmudando cabos de vassoura em cavalos, e caixas de fos-
toros em carruagens, gue nés conhecemos num convivio maior de vinte anos, lu-
tando como um D. Quixote moderno, que tenha imaginado Dulcinéia corporifi-
cada no devaneio do engrandecimento da sua terra por meio de iniciativas quase
recambolescas.

Foi o mais auténtico revolucionério que tivemos, porque nos mostrou
horizontes que ndo vislumbravamos. E, com isse, reformou o mundo em que vi-

viamos.

Seu gladio era a méquina de escrever. Foi um guerreiro que irmaginou o
bem-estar do seu povo por meio do enriguecimento do Brasil, procurando dar-
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Ihe petréleo, ferro e livros, porque, dizia, ‘o homem com o ferroe o petréleo se
multiplica por mil ¢ com o livro ele se torna um homem®, E, ao contrério de to-
dos os sonhadores, dos que vivem no mundo do irreal, e sdo felizes, os sonhos
50 |hes trouxeram amarguras e dissabores. Sonhava, de olhos abertos para o seu
torrdo matal e seus irm3os de raga, muitos dos quais nfio souberam compreendé-
lo & o combateram, descobrindo nos seus atos, que escapavam da medianidade
das aferéncias, subalternidades que nunca tiveram. Vendo nas suas aspiragdes,
que s6 eram falsas na medida do tempo, irrealidades que ndo possuiam.
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