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O LADO HUMANO DE MONTEIRO LOBATO
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{Obras Completas de Monteiro
Lobato. 1. série: Literatura Geral,
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Certa tarde de viva palestra com varios amigos, entre eles umn dos editores
das “Obras Completas’” de Monteiro Lobato, fui intimada a fazer um prefacio
para o volume de Preficios e Entrevistas, com a seguinte sugestdo: “Cueremos
o Lobato humano, pois o Lobato literdrio jé estd muito esmerithado. Fuja da !i-
teratura, procure pint4-lo em carne e 0sso”’.

Calei-me, e 30 ouvir a palavra “asso” lembrei-me duma sua costela, cor-
tada pelo Dr. Alipio e hoje no museuzinho da Biblioteca Infantil de Dona Leni-
ra. O editor queria, evidentemente, pregar uma pe¢a no grande escritor. Lobato
prefaciado por uma mulher - ¢ “uma mulher sem importancia” . . . Sérgic Mil-
liet podia ver nisso uma espécie de vinganga, ele que o acusou de distribuir prefé-
cios memo a auteres de segundo team.

Respondi vagamente, aproximei-me da janela e olhei para o céu. Peque-
nas nuvens boiavam caprichosas, mudando de forma e tamanho. Meu pensamen-
to também boiou levado por aguela idéia. Lobato em carne e osso? Existe isso?
Existiu algum dia? E se existe, que importancia tem? Que significagdo poderd
ter essa figura que transita pelas ruas, que entra nas livrarias, vai aos cinemas, re-
serva os fins de semana para os amiyos do Chapaddo cu de Valinhos; que ndo faz
discursos e aborda os casos polfticos com aquelas célebres cartas que, mesmo
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pessoais, precorrem todo o pals, de norte a sul, com a rapidez do relampago. . .
Existiré esse Lobato?

Sim, existe, como razdo material para que o seu espirito desga a terra e
por cé perambule entre nds outros. Porque é o seu espirito gue nos impressiona,
interessa, nos diverte e deleita. O Lobato em carne e 0sso desaparece diante do
Lobato espirito,

Durante muito tempo nunca me haviam impressionado detalhes materiais
da vida de Monteiro Lobato. Lera os seus livros, 0s que escreveu para os adultos
e 05 escritos para as criangas, e também os seus artigos, as suas cartas, as suas en-
trevistas e prefacios. Depois tive ocasido de conhecé-lo pessoalmente e travar re-
lagGes com o homem em carne e osso, no suficiente para inteirar-me de suas
opinides mais em mangas de camisa sobre coisas, fatos e pessoas. E tudo quanto
dele ouvi, gravado ficou em minha memdria, fotograficamente — tanto me pare-
ceu interessante, novo, singular. Vi que em carne € 0sso0 era t3o vivo e novo e sin-
gular como em letra de forma.

Misturo todas as minhas impressdes, as dadas pelos livros e as recebidas
do contacto pessoal, e vou procurar retrata-io como o editor das Obras Comple-
tas quer. Mas. . . para que isso, se na Barca de Gleyre temos o seu melhor e
mais completo retrato? £ um retrato a cores naturais, de corpo inteiro, munido
de um alto-falante automdético e infalivel, Ter a *'Barca’ diante dos olhos é enca-
rar o L.obato integral. Integral? Quase guase. . . Ali o vemos pequeno de estatura,
moreng, falante, irrequieto, impertinente, pirracento, veneteiro, pilhérico, mor-
daz, cagoista, irreverente, blagueur, estudante, fazendeiro, promotor, pintor, es-
critor, editor, homem de negocios, adido comercial, chefe de familia, pai. . .

Nesse retrato, quase obra-prima, hd um traco que ndo tem a mesma niti-
dez, um detalhe sem a mesma clareza das outras revelagdes. E aguele em que po-
deriamos aquilatar a sensibilidade sentimental de Monteiro Lobato. Sentimos,
“apalpamos’, a anglstia que lhe provoca a notfcia da morte de Ricardo Gongal-
ves e a dolorosa saudade que o acompanha por tanto tempo. Na Ultima parte do
livro, encontramaos a carta em que fala da morte dos filhos.

A morte do amigo, envolvendo-0 numa teia de dor e saudade, & a primei-
ra ocorréncia que nos revela um Lobato sofrendo na alma, parecendo sofrer qua-
se em carne e 0550, Um Lobato mais humano que aquele que vibrava espiritual-
mente a todos os contactos com idéias grandes e justas. Um Lobato que sofria. A
perda dos filhos, muitos anos mais tarde, provoca um sentimento diverso. E o
pesar dum homem evolufdo, com o esplrito j& maduro, com a sensibilidade j4
amortecida pelos embates da vida, céptico, descrente de quase tudo. Esse espl-
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rito locido, cultivado, provado, cantado, jé, como que o previne contra a inutili-
dade do desespero e da revolta. Lobato sofre cerebralmente; a dor néo lhe con-
tamina mais que o cérebro, o qual lhe aponta a fatalidade dos destinos, a peque-
nez das preocupagdes humanas, o futil e transitorio das existéncias terrenas.

S3o esses, dois marcos sentimentais na vida agitada e ambulante do es-
critor. Dois marcos distanciados pelo espaco de muitos anos.

Na sua personalidade inconfundfvel, quase todas as caracteristicas, funda-
mente marcadas desde a mocidade, vém se mantendo e acentuando pelo correr
do tempo, antes de mais neda, independéncia, ansia de liberdade — liberdade de
espirito, de gestos, de movimento de acdo. E e serd sempre um libertario; nada o
poderd prender. Serd escravo apenas da veneta e dos caprichos de sua fantasia.
Temperamento em extremo vibratil, sujeito aos maiores exageros de entusias-
mo, e admiragdo, de antipatias e birras, Lobato é de convivio agradavel, por ve-
zes ameno, quando entre amigos; um nada, entretanto, pode vir alterar tudo e
determiné-lo a afastar-se inopinadamente, sem explicacbes.

Nunca mostrou tendéncias para festas e recepgies nern pendor para “’so-
frer’” homenagens. Cada vez mais as evita, foge delas como o diabo da cruz. S6
faz as visitas que lhe agradam, isto €, as que lhe proporcionam boa prosa, boa
mesa e “‘completa liberdade de agdo espiritual e material”. Tem muitos amigos,
mas ndo tem um amigo. Ninguém poderd dizer quem & o amigo de Monteiro
Lobato.

— E o Range!?, perguntardo.

O Rangel ¢ um amigo espiritual, epistolar — muito querido epistolarmen-
te. Tanto que as cartas lhes bastavam. Passavam anos e anos sem Se verem, e
quando o mineiro vinha a S. Paulo, acontecia s vezes perda de enderego e |4 vol-
tava o Rangel para Minas sem se avistar com 0 amigo paulista. Prova de que o Lo-
bato espiritual &€ muito mais fraternc que o Lobato de carne & 0sso.

Os seus amigos, na escrita, sdo indmeros, e epistolarmente ¢ ele duma fi-
delidade espantosa. Posso afirmar que Lobato epistolografo & duma cortesia, du-
ma galanteria para as suas leitoras, duma pontualidade e impecabilidade por cer-
to insuspeitdveis num cabocio de estilo tfo chucro, abrupto e incisivo com os
marmanjos.

Talvez esteja eu em erro, mas s6 encontro ternura na vida de Monteiro

Lobato a partir do momento em que comega a ser invadida pelas criangas. Cri-
ancas que viio sempre aumentando, cujo numerc vai sempre crescendo, qual ma-
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ré que depois de arrebanhar todas as do Brasil, ¢ de alcancar as da Argentina e
de toda a América Espanhola, se dirige para a ltalia e a América do Narte.

Pela primeira vez o libertaric, o rebelde, o impertinente, o impaciente,
o irascfvel, ndo procura libertar-se, ndo se rebela, ndo se irrita, nem se impacien-
ta. Essa maré, esse turbilhdo, essa avalanche, toda essa vibragao infantil, domina
uma forga que sempre se mostrard indomaével e se acreditava indomével: Montei-
ro Lobato. As criangas brasileiras adoram-no. Consideram-no “coisa sua’, Escre-
.vem-lhe em tom de comando. E como poderiam compreender que, depois de
as servir com aqueles petiscos tdo saborosos, e as habituar & contar sempre com
ele, pudesse Lobato furtar-se as suas encomendas, as reclamagdes e até 3s admo-
estagGes e crfticas? E Monteiro Lobato, que jamais se sujeitou senfo i sua pré-
pria vontade e aos seus proprios designios, bondosamente se submete, gostosa-
mente se deixa levar por elas. Quando o vi no 'Congresso Infantil cercado por
aquele burburinho, tive a impressdo de que caira num formigueiro e ia ser devo-
rado,

— '“Lobato, vocé assina o meu livro?”*
— “E me dé um seu retrato?"’

"Quando vai fazer mais fivros?”

*Por que ndo faz mais livros com os deuses da Grécia?"”
— “Eu quero que escreva um livro passado no Amazonas’”,
— "Ah, se o senhar ndo responder & minha carta, . .~
— "Sabe 0 que eu quero? Uma costela sua também””.

E ele vai respondendo, satisfazendo e atendendo a todos e a tudo, até que
de repente ergue-se, toma o chapéu e declara: "“Bem, por hoje basta. Até logo™ —
e acabou-se. Por aquela vez acabou-se a festa.

As manhds ele as consagra & sua correspondéncia, sobretudo 3 infantil.
E o carinho e o respeito que dedica a correspondéncia com as criancas toma um
carater ritual religioso. E um dever sagrado. Penso que tudo poders acontecer a
Lobato, menos deixar de responder a uma cartinha de crianga. Elas constante-
mente the enviam pedidos de livros ou de pé de pirlimpimpim; ou fazem suges-
t3es, reparos, criticas, etc. Pedem bolinhos de tia Nastécia, ou que faca a Emflia
comparecer a festas de aniversdrio. Também querem aparecer nos livros, tomar
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parte nas aventuras com seus animais favoritos — o gato Manchinha ou ¢ ““meu
cachorrinho Totd". Criticam, e quase sempre com acerto, as ilustragtes de Bel-
monte e outros desenhistas, pois exigem completa concordancia com o texto.
E todas desejam conhecé-lo, chegam a implorar-lhe ‘‘alguns minutes de atengdo,
em local, dia e hora que o senhor possa indicar”'.

E é toda essa trama de interesse, curiosidade, entusiasmo, camaradagern
e carinhos, tio espontaneos, tao vivos, tdo constantessque envolve, prende e sub-
juga aquele caboclo arredio, aquele jeca arisco e desconfiado, agquele tipo indo-
mével, sempre pronto a rebelar-se contra tudo e contra todos e a mandar as favas
todos e tudo.

Agquela sua norma tdo sébia do ''saber sentir, saber ver e saber dizer”,
nunca ele a aplicou tdo bem, com tanta pericia, como quando se dispds a sentir,
ver e dizer para as crianas. O poeta que havia neie nunca se revelou e se expandiu
em poesia tdo clara, tdo livre e comunicativa, como no Reino das Aguas Claras
e no O Picapau Amarelo. E que ndo dariam todas as mulheres da terra para pos-
suirem um dos vestidos que a costureira das fadas fez para Narizinho? Vale a
pena recordar os adornos qgue completavam a teoilette de baile,

', . . um diadema de orvalho e braceletes de rubis-do-mar nos bragos, e
anéis de brilhantes-do-mar nos dedos, e fivelas de esmeraldas-do-mar nos
sapatos, e uma grande rosa-do-mar no peitol’”

Mas faltavam ainda os p6s de borboleta!
“. .. o famoso pé Furta-Todas-as-Cores, de tanto brilho, parecia pd de
céu-sem-nuvens misturado com pd de sol-que-acaba-de-nascer. Polvilhada
com ele, a menina ficou tal qual um senho dourado! Linda, linda, tdo
mais, mais linda, que o espelho foi arregatando os olhos, mais, mais, até
que — ¢rak! ... rachou de alto a baixo em seis pedagos”,

O vestido de casamento tinha de ser ainda mais lindo, tinha de ser o mé-
ximo da lindeza — e vejamos se realmente foi ou ndo.

Era um vestido que ndo lembrava nenhum outro desses gue aparecem nos
figurinos. Feito de seda? Qual seda, nadal Feito 56 de cor — cor do mar! Em vez
dos enfeites conhecidos — rendas, entremeios, fitas, bordados, plissés ou vidri-
lhos — era enfeitado com peixinhos do mar. Nio de alguns peixinhos $6 mas de
todos os peixinhos — os vermelhos, os azuis, os dourados, os de escamas furta-
cor, os compridinhos, os roligos como bolas, os achatados, os de cauda bicudi-
nha, os de olhos que parecem pedras preciosas, os de longos fios de barba move-
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dicos — todos, todosl. . . Alguns davam idéia de verdadeiras jbias vivas, como se
feitos por um ourives gue ndo tivesse do de gastar os mais ricos diamantes e opa-
las e rubis e esmeraldas e pérolas e turmalinas da sua coleco. E esses peixinhos-
jbias r o estavam pregados no tecido, como os enfeites e aplicagBes que se usam
na terra. Estavam vivinhos, nadando na cor-do-mar como se nadassem na agua.
De modo que o vestido variava sempre, e variava tdo lindo, lindo, lindo, que a
tontura de Narizinho apertou, e ela se pds a chorar.

- E & vertigem da beleza! disse D. Aranha, etc., etc.
E mais adiante:

"0 mais lindo, era que o vestido ndo parava um s instante. Nao parava
de faiscar e brilhar, e piscar e furtar-cor, porque os peixinhos ndo paravam de na-
dar nele, descrevendo as mais caprichosas curvas por entre as algas boiantes. As
algas soltavam as suas cabeleiras verdes e os peixinhos brincavam de rodear os
fios ondulantes, sem nunca esbarrar neles nem com a pontinha da cauda. De mo-
do gue tudo aguilo virava e mexia, e subia e descia, e corria e fugia, e nadava, e
boiava, e pulava e dansava pum movimento sem fim. . .”

E quando perguntaram a D. Aranha costureira quem fabricara aquele
tecido tdo lindo, ela respondeu:

— "Este tecido ¢ feito pela fada Miragem.
— E com que a senhora corta?

— Com a tesoura da Imaginagdo.

— E com que agulha cose?

— Com a agulha da Fantasia.

— E com que linha?

— Com a linha do Sonho”.

Qual foi a herofna de verdade que Monteiro Lobato vestiu com esse ado-
rével luxo de tecido, de cor, de talhe e de costura? E certo ndo foi para Cristina,
ou Laura, ou qualquer outra das suas herofnas adultas, que ele descobriu a tesou-
ra da Imaginacfo, a agulha da Fantasia e a linha do Sanho. Nenhuma delas figu-
rou numa festa em gue houvesse detalhes de ornamentagdo como estes:

“Em vez de |dmpadas, viam-se pendurados dos tetos buqués de raios-e-
sol colhidos pela manha. Flores em quantidade, trazidas e arrumadas pe-
los beija-flores. Tantas pérolas soltas pelo chio, que até se tornava dificil
o andar. Ndo houve ostra que nao trouxesse a sua pérola, para penduréi-la
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num galhinho de coral ou jogé-la por ali como se fosse um cisco. E o que
ndo era pérola era flor, e o que néo era flor era madrepérola, ¢ 0 que
era pérola era flor, e o que néo era flor era madrepérola, e o que n3o era
madrepérola era rubi e esmeralda e ouro e diamante.

Nos volumes 100. e 110. dos Doze Trabalhos de Hércules encontram-
se as descricdes dos reinos de Nereu e de Cloris, Eu gostaria de as citar agui, com
receio de que os adultos néio leiam a parte infantil das Obras Completas. Seria,

. porém, muito citar. Que as pessoas grandes ndo se privem desse prazer, pois além
do gozo intelectual terdo diante dos olhos dois magnificos exemplos do génio
poético do escritor.

Monteiro Lobato é unanimemente considerado um grande contista ou,
se preferfvel um contista de grande mérito, um dos maiores do Brasil. E aclama-
do por todos os criticos como um grande escritor brasileiro, come um dos maio-
res escritores brasileiros; e por muitos, como o maior. Parece-me, entretanto, que
a sua literatura infantil ndo foi até agora suficiente, condignamente, estudada e
analisada. Excetuados alguns inteligentes artigos de Edgard Cavalheiro, nio te-
nho notfcia de estudos ou anélises pormenorizadas de suas produgdes para crian-
gas. Creio até que na Argentina estd sendo mais estudado que aqui, mormente
agora que 13 se completa a publicacdo de toda a sua obra.

Na criacdo desse “Paraiso Encontrado’’ que ¢ para a meninada o Sitio
de Dona Benta, foi que o génio de Monteiro Lobato descobriu o clima em que
melhor iria florescer. A Imaginagdo, a Fantasia, o Sonho, o Capricho, a Veneta,
a “Constancia na Variedade” e mais todos os outros picantes ingredientes do
seu peculiar talento, ali ganharam cor e forga, favorecidos por uma atmosfera
propfcia, pela mais favorével das atmesferas. O Lobato das criangas € o Lobato
verdadeiro, o que encontrou o seu habitat. E esse o maior e melhor Lobato. Ali
naquele mundinha que ele criou para os pequenos € na Barca de Gleyre & que
serd possivel, para os que o ndo conhecem em pessod, descobri-lo em “carne e
0s550"",

Os seus melhores retratos séo A Barca de Gleyre e a Emflia. Se me per-
guntassemn qual dos dois prefiro, eu responderia como as criangas quando se sen-
tem em apuros: “‘Prefiro mais os dois!”’ Assim como é dif(cil encontrar o coragdo
de Monteiro Lobato, & dificflimo decidir se Em(lia tem ou néc tem coragdo. Por
muito tempo julguei que efa ndo tivesse nem isca de coragdo. Tinha, isso sim, um
cerebrozinho tdo atilado, tio acertadamente ativo, que até agia, quando preciso,
2 guisa de coragdo. Mas agora, nos Trabathos de Heércules,. Emilia apresentou
ao mundo uma “ameaga de coragdo’’. Quando depois da viagem & Grécia mostra
as relfquias trazidas e Dona Benta |he pergunta qual a que mais prezava, ela res-
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ponde sem hesitac8o yue eram as ldgrimas de Hércules. Dona Benta quis saber
onde as guardara, e Emf{lia, batendo no peito, responde: — “Agui, no meu cara-
cdo"’.

Foram estas as Gltimas palavras que o Monteiro Lobato mais ““vive'* que
eu conhego disse as criangas.

Foi esse coraciio escondido e tantas vezes mascarado que o impediu de
negar prefacios. Parece certo que quase nunca os negou, mas é também certo
que todos revelam a acuidade, a penetragio, a observacio fina do apresentador,
em todos eles repontando sempre uma nota de ironia e humor.

Também nunca negou entrevistas, e por isso sempre foi perseguido pe-
los reporteres. Ndo ocorria fato sensacional na cidade ou no mundo que I nio
disparassem eles a cata das impressGes de Monteiro Lobato. E os jornais que da-
vam as suas entrgvistas corriam de mac em méo, disputadissimos. ‘‘Leu o Loba-
to?"" — “Viu o Lobato?"” Toda gente queria “’ler” ou ‘‘ver” o Lobato. E talvez
ninguém, tanto quanto ele, em nosso pafs, falou sempre com tdo absoluta fran-
queza, sobre tudo e sobre todos, em qualquer tempo e qualguer lugar. N&do ad-
mira, pois, que suas entrevistas fossem sempre tdo avidamente devoradas e tio
acaloradamente discutidas. Serdio sem dlvida gostosamente relidas.

N&o faltardo aplausos aos Editores que em boa hora reuniram em volu-

me as entrevistas e prefacios do nosso escritor, incluindo-se no conjunto das
Obras Completas.  Era realmente o meio de fazé-las completas.
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