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Quando, há cerca de um ano, Monteiro Lobato me proporcionou a leitu-
ra de um punhado de folhas datilografadas contendo parte da correspondência
trocada com Godofredo Rangel, vi logo o originalíssimo livro que seria a sua reu-
nião em volume. O livro sai agora e, não sei bem por que agradável desígnio,
cabe-me a grande alegria de precedê-lo de algumas palavras. Neste pórtico deve-
ria estar Godofredo Rangel - o assíduo correspondente, o amigo de tantos anos,
aquele que acima de todos melhor poderia explicar a gênese e o desenvolvimento
de uma amizade que constitui, dentro da nossa literatura, um caso original,

único.

Caso único, na verdade, o talvez não só na história literária do Brasil. Car-
tas de escritores - aos amigos, parentes bem amados, colegas, etc. - são comuns.
Os volumes da correspondência de Flaubert são em maior número que os da sua
produção original. E ninguém desconhece as centenas de cartas de Victor Hugo
à sua noiva. Mas uma troca de cartas entre dois amigos, e sobre o mesmo assunto,
que tenha durado quarenta e tantos anos, parece-nos coisa inédita.

Se o fato em & é original, as conseqüências são originalíssimas. Pois aqui
estão as "memórias" de um homem, escritas sem ele saber, compostas sem plano
preconcebido, realizadas com um máximo de fidelidade e isenção de ânimo. Sa-
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hemos todos como são falsas, duvidosas ou apaixonadas as histórias dos homens
que escreveram sua própria vida.

Nem Santo Agostinho ou Kroptkin, Rousseau ou Goethe, escaparam ao
perigo das "poses", dos "gesto?' para a posteridade. Aliás, o próprio autor do
Fausto reconhecia que só ironicamente podemos falar na primeira pessoa do sin-
gular. Uma coisa é preparar laudas de papel para encher com recordações do pas-
sado, mesmo com a mais pura das intenções. Outra, muito outra, é chegar ao
fim de uma acidentada existência e receber de um amigo, com o qual nos cartea-
mos durante quarenta e tantos anos, centenas e centenas de páginas, com os ti-
pos de letras mais variáveis possíveis e os mais estranhos papéis, e verificarmos,
que essas cartas nada mais representam senão a nossa própria existência, porme-
norizadamente contada. Páginas amarelecidas pelo tempo, mas todas elas tão vi-
vas pelo que revelam de duas personalidades. Uma - alma tímida e timorata, en-
caramujada em longínquos lugarejos, aparentemente satisfeita no ramerrão de
uma vida sem tropeços, sem altos e baixos. Outra, inquieta, insatisfeita, buliçosa,
desambientada em Areias ou Taubaté, em São Paulo ou Rio de Janeiro, ambicio-
nando sempre campos mais vastos, passando por grandes experiências, precisan-
do cair no bruhaha de New York para encontrar campo propício para os seus
altos sonhos. Enquanto Godofredo se conforma ou parece conformar-se com a
vidinha de juiz nos inacessíveis municípios mineiros, Lobato aventura-se na capi-
tal paulista, mete-se em negócios, chega a nosso adido comercial em Nova York,
funda companhias para a exploração do ferro e do petróleo, numa eterna inquie-
tação, numa febril atividade. São almas díspares, aparentemente nada têm de
comum.

Um, espírito interiorizado, dominado por complexos de inferioridade,
escrevendo muito (chegando a numerar romances com a facilidade com que o
outro numerava contos) mas nada ou muito pouco publicando, nem quando o
amigo, dono de uma editora e de uma grande revista, insiste nos originais. Ou-
tro, com grandes intervalos na produção; mas divulgando muito, até mesmo li-
geiras notas de cadernos íntimos, pois algo cético por natureza, tem momentos
de febricitante entusiasmo. Se o primeiro raramente se eleva e grita, o segundo
está sempre gritando, e jamais aceitará situações intermediárias. Onde, então, o
ponto de contacto a uni-[os? Que estranho elo terá sido esse que os ligou tão
intimamente? Em que regiões personalidades tão contraditórias poderiam tão
harmoniosamente se encontrar? É fácil a resposta: ambos eram visceralmente
literatos. A literatura que os uniu nas tertúlias boêmias do Minarete, manteve.-
os ligados para sempre. Como um visgo que neles grudasse, a doença literária

não mais os deixou e, vitimas do mesmo mal, nesses amplos, estranhos e miste-
riosos domínios eles se irmanavam, numa fraternidade isenta de malícia, fonte
perene de compreensão, encantamentos e alegrias insuspeitadas. As "belas le-

-
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tras", como era hábito dizer, levou-os às primeiras conversas quando estudantes.
Formados, seguiram destinos diversos. Mas o "v(rus" estava inoculado e do mal
literário poucos se livram a tempo, embora a ausência de ambiente e estímulo
tornem a tendência quase sempre um martirológio.

É ainda com os pseudônimos da república de estudantes que trocam as
primeiras cartas. O ano está recuado, 1903. E Lobato vai prevenindo: "Sigo logo
para a fazenda e quero de lá corresponder-me contigo longa e minuciosamente
em cartas intermináveis; mas é coisa que só farei se me convencer de que real-
mente queres semelhante coisa".

Desde então não cessam as cartas. Muitos anos depois o hábito tornara-se
uma segunda natureza. Não se tratava, porém, de uma amizade no sentido co-
mum, dessas que exigem a presença física da pessoa querida. Reclamam, sem dú-
vida, visitas, planejam viagens em conjunto, convidam-se mutuamente. Mas não
há uma necessidade por assim dizer orgânica do encontro pessoal, da conversa
verbal. Tanto que Lobato podia acentuar que o hábito "de escrever-nos desdo-
brou-te em dois Rangéis: ode carne, professor, marido e lá sei que mais; e o Ran-
gel epistolôgrafo. Este é que é o meu. Deste é que conheço as idéias e as ma-
nhas"

De que tratam eles em tantas cartas? De tudo. Especialmente de livros e
autores. De vez em quando uma ligeira incursão sobre assuntos domésticos, po-
líticos ou sociais, mas a preocupação absorvente é quase sempre de ordem literá-
ria. Impressões de leituras, discussões em torno de obras, estilos, tendências.
As leituras são muitas. Uma miscelânea de autores e assuntos, todos sofrega-
mente devorados. Por vezes pequenas pausas. Enfarados, procuram produzir.
Trocam então críticas, submetem um ao outro suas produções; estimulam-se,
sem, no entanto, abdicar do direito de critica.

Contando - numa linguagem despida de pretensões, sem o público co-
mo elemento controlador, sem outro censor que o amigo certo - suas inquieta-
ções espirituais, suas preocupações artísticas ou descobertas nos campos da esti-
l(stica ou da filologia, Lobato vai traçando a linha seguida pelo seu espírito tan-
to no terreno do estilo propriamente dito, como no da concepção da arte, :vas
causas e efeitos.

O simples fato de não cortejar qualquer espécie de leitor permite-lhe
abrir-se com a mais absoluta franqueza, com certa rudeza mesmo. Que importa
se o que está escrevendo irá prejudicá-lo aos olhos do público? A carta é intima,
não chegará até mãos profanas. Isso não só valoriza imensamente estas "memá-
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rias", como é a mais segura garantia da autenticidade dos sentimentos nelas ex-
pressos.

Aliás, nada comprova melhor este aspecto do livro do que as contradi-
ções, os vaivéns em que se debate o escritor. Sobretudo nos anos de formação,
quando ainda em Taubaté ou Areias, tateia caminhos, procurando o gênero a que
se dedicar, debatendo-se na incerteza da verdadeira vocação. As notas, neste sen-
tido, são preciosas, e com elas podemos reconstituir a estrada percorrida até a
publicação de Urupês, momento em que as cartas assumem outra feição e o es-
critor, abandonando a pacatez de uma cidade morta ou a vida sem grandes atro-
pelos de uma fazenda, aventura-se aos altos negócios, transformando-se nessa
coisa algo absurda para o nosso meio: o profissional da pena, o intelectual que
faz da inteligência arma social, nobilitando o vocábulo até então pejorativo e
quase somente aplicado a seres aéreos, subjetivos, sem contacto com a vida ou
sem nela se integrarem como partes ativas do mecanismo social. Mais do que
esse período, porém, interessará aos "fans" de Lobato o conhecimento minu-
cioso das suas experiências para chegar a Urupês ou Cidades Mortas.

Aos jovens escritores de hoje, ou a esses rapazes que datam quinhentas
páginas de poesias feitas em dois meses, e que antes da maioridade já ostentam
numerosa bagagem literária, o aprendizado do escritor Lobato, que este livro re-
vela, servirá de severa advertência, de preciosa lição. O ex-estudante que em
1904, com o canudo de bacharel debaixo do braço, seguiu para a cidade de Tau-
baté, talvez já tivesse escrito contos suficientes para encher um ou mais volumes.
A publicação de um livro trar-lhe-ia, com toda a certeza, prestígio entre os com-

panheiros que ficavam, garantindo-lhe invejável situação na cidade que o aguar-
dava com o orgulho de mais um filho doutor. Mas ele não tem pressa. Sabe que
está irremediavelmente condenado a ser um literato. "Tentei", escreve em ju-
nho de 1904, "arrancar de mim o carnegão da literatura. Impossível. Só consegui
cima coisa: adiar para depois dos 30 o meu aparecimento". Contava então 22
anos de idade. Muitos sonhos enchiam-lhe as noites. Planos não faltavam. Mas ele
bem sabe que para se fazer boa literatura é necessário, antes de mais nada, esta
coisa simplíssima: viver. "Estamos moços", escreve ao amigo, "e dentro da barca.
Vamos partir. Qual é a nossa lira? Um instrumento que temos de apurar, de mo-
do que fique mais sensível que o galvanômetro, mais penetrante que o microscó-
pio: a lira eólia do nosso senso estético. Saber sentir, saber ver, saber dizer. Nada
de imitar seja lá quem for. Temos de ser nós mesmos. - - Ser núcleo de cometa,
não cauda. Puxar fila, não seguir".

É todo um programa esse trecho. Saber sentir, saber ver, saber dizer...
Dentro desse tríptico, a coerência do aprendiz de escritor é perfeita. Modelar.
Nada o afastará. Nem mesmo as glórias que os primeiros trabalhos lhe trazem.
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É fácil ir respigando, aqui e ali, dia a dia, semana a semana, mês a mâs, ano a
ano, as aquisições feitas, as lições aprendidas e decoradas, os tropeços venci-
dos. As descobertas que vai fazendo ao longo do caminho são apontadas com
a alegria das grandes descobertas, dos grandes achados, ou a constatação melan-
cólica dos rumos errados, dos fracassos em perspectiva. "Na propriedade de ex-
pressão está a maior beleza: dizer "chuva", quando chove, "sol", quando soleja.
Acho o "percutir" muito de gatilho de espingarda, muito metálico; monjolo
é pau e pau que bate noutro não percute, dá um choque balofo". Ou então:
"Nos grandes mestres, o adjetivo é escasso e sóbrio - vai abundando progres-
sivamente à proporção que descemos a escala dos valores". Agora uma auto-
crítica: "Tenho um defeito grave: espremo e encurto demais o enredo, não o es-
clareço bem, não dou colocação de transição, faltam-me tons, passo bruscamen-
te duma coisa para outra, de modo que eu me entendo mas não me entendem os
outros". As ambições são amplas: "Quero contos como os de Maupassant ou
Kipling, contos concentrados em que haja drama ou que deixem entrever drama.
Contos com perspectivas. Contos que façam o leitor interromper a leitura e
olhar para uma mosca invisível com olhos grandes, parados. Contos estopins,
deflagradores das coisas, das idéias, das imagens, dos desejos, de tudo quanto
exista informe e sem expressão dentro do leitor. E conto que ele possa resumir e
contar a um amigo - e que interesse a esse amigo. Tenho examinado os últimos
livros de contos aparecidos. Nada como quero. Nada além de arnorecos e adulte
riozinhos de Paris. Isso fede. Serão como os de Kipling - com paisagens, árvores,
céu, passarinhos, negros..." Mas não basta querer. Ele bem o sabe. ....O meu
conto, agora. - . Que tristeza, Rangel! Reli-o depois que chegou e achei-o tão se-
co, tão magro. As tuas observações me abriram os olhos. Vou seguir os conse-
lhos".

Chega o desânimo, a insatisfação, a perspectiva do fracasso: "Sou incapaz
de produzir um conto". "Creio que não passo de um cronista". "Hoje, que posi-

tivamente já falhei..." Foge para a leitura. Devora livros sobre livros. "Ando vo-
gando em Anatole..." "Tenho lido um milião de coisas". Descobre a literatura
inglesa e ela o deslumbra. Kipling, Dickens, Shakespeare, Welis... Mas os contos
continuam não saindo como deseja. Outras fugas, outros derivativos. "Nasci pin-
tor e pintor morrerei, comunica ao amigo, acrescentando: "e mau pintor".

Reside então em Areias, onde é promotor público. "Areias, Rangel! Isto
dá um livro a Euclides. Areias, tipo da ex-cidade, de majestade decaída. A popu-
lação de hoje vive do que Areias foi. Fogem da anemia do presente por meio de
uma eterna imersão no passado". Está longe de pressentir que o lugarejo sem vi-
da, do qual "nem Shakespeare tiraria sequer um título de drama" fornecer-lhe-á
motivos para um dos seus mais deliciosos livros. No momento aquilo é um supli-
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cio. Sente-se apodrecer. Somente a leitura o salva. Os livros e a correspondência
com o amigo, que lhe é de muito valor como incentivo, "como enchimento do
tempo vazio, como ocupação mais nobre do que discutir política na farmácia ou
caçar as moscas do imperador Domiciano".

Mas um dia morre-lhe o avô, e ele herda uma fazenda, passando de pro-
motor a fazendeiro. Começa então o contacto direto com a terra, com os pobres
caboclos. E aos poucos vai sentindo que algo se está "gastando" nele. "Gesto
uma obra literária, Rangel, que, realizada, será "algo nuevo". Anota, então, que
entre os brasileiros cultos e as coisas da terra há um divórcio absoluto. Não sabe
ainda como será toda obra que sente nascer num processo inconsciente. Pensa
num romance. Ou numa série de contos e coisas com uma idéia central. "Nessa
obra aparecerá o caboclo como o piolho da serra, tão espontâneo, tão bem adap-
tado como nas galinhas o piolho de galinha. . . Já te escrevi sobre isso: e se a idéia
volta e insiste é que de fato está se gestando, bem vivinha e será parida no tempo
próprio".

A idéia não mais o abandonará. Algumas linhas mestras repontam aqui e
ali: o grande incêndio das matas nas queimadas de agosto; a obra de pilhagem e
depredação inconsciente do Jeca; a tristeza e depauperamento de uma raça fada-
da a desaparecer. Observa que a nossa literatura é fabricada nas cidades por sujei-
tos que jamais penetraram nos campos. Falseiam o caboclo e sua miséria, tudo
colorindo com as tintas róseas de um otimismo criminoso. "Se eu não houvesse
virado fazendeiro e visto como é realmente a coisa, o mais certo era estar lá na
cidade a perpetuar a visão erradíssima do nosso homem rural". Sente que não é
de um livro, e sim de um libelo que a nossa literatura está precisando. O livro sai-
rá quando tiver de sair. "Não procuro escrevê-lo, ele é que tem de formar-se den-
tro de mim como um tumor". Mas os trabalhos que irão compor Urupês ganham
contornos, corporificam-se em forma de contos ou crônicas. Primeiro é o artigo
"Velha Praga". Depois "Mata-pau". Em seguida "Chão-Pan". Refaz pela quarta
ou quinta vez "Os Faroleiros". Se divulga algum desses trabalhos em revistas ou
jornais, é com a intenção de revê-lo mais tarde, pois nada melhor do que a corre-
ção em texto já impresso.

A repercussão e o começo de glória que ameaçam envolvê-lo com a divul-
gação dos primeiros contos, em lugar de estímulos somente servem para refrear-
lhe os impulsos. Volta, por uns tempos, a usar os velhos pseudônimos dos tem-
pos de estudante. Agrada-lhe, porém, o efeito produzido pelos artigos. Nele vê
um despertar de consciências adormecidas. Resiste, porém, à tentação do livro,
que ainda não está maduro. "Não tenho pressa, nem entusiasmo. Já estou muito
longe do assanhamento dos 18 anos", afirma em 1917.
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O aprendizado fora árduo. As cartas nos dizem que passou uma tempora-
da debruçado no dicionário de Aulete. "O que mais aprecio num estilo é a pro-
priedade exata de cada palavra e para isso temos de travar conhecimento pessoal,
direto, com todos os vocábulos, um por um, em demorada, pensada e meditada
vocabulação dicionarística". A esse demorado passeio pelo país dos vocábulos,
seguem-se outros passeios: a obra de Machado, a centena de volumes de Camilo,
Camões, todo o Balzac, Stendhal, Kipling, Euclides - quantos outros mais! Não
freqüenta filólogos, preferindo aprender diretamente nos mestres. Confessa sua
ignorância em questões gramaticais, afirmando guiar-se pelo tacto e pelo faro,
pelo aspecto visual e auditivo da frase. Camilo apaixona-o. Chega mesmo a
transformá-lo em base de operações, para as incursões em outros setores. Convi-
da o amigo para um passeio através do mundo camiliano. como "remédio contra
o estilo redondo dos jornais, que somos obrigados a ingerir todos os dias. Camilo
é laxante. Cada vez que mergulho em Camilo saio lá adiante mais eu mesmo -
mais topetudo. E o topete filosófico eu o extraio de Nietzsche". Estranha com-
binação, na verdade, mas que se harmonizava perfeitamente com o espírito irre-
quieto, insatisfeito, buliçoso e combativo do panfletário de "Velha Praga". E por
isso mesmo contraditório. Tanto assim que logo percebe estar abusando de Cami-
lo, e alerta o amigo: "Abusamos de Camilo como certos sifilíticos abusam do
mercúrio. O espiroqueta morre, mas ficamos com os dentes estragados. Temos
que eliminar todas as cascas e ficarmos em carne viva'. Ser aquilo que numa en-
fática advertência o rapazinho de 22 anos aconselhava: "Seja você mesmo, por-
que, ou somos nós mesmos ou não somos coisa nenhuma. Ser exceção e defendê-
la contra todos os assaltos da uniformização: isto me parece a grande coisa".

Mas fugir à bitola comum não significa desprezo pelos que nos precede-
ram. Se é verdade que estilos não se fabricam nem se ajustam por influxo de re-
gras, não é menos verdade que o desprezo às experiências e conquistas feitas só
denotará ausência de espírito critico, falta de senso. Aprendendo com os mes-
tres, Lobato não se submete, porém, a eles. Consome anos na procura do meio
de expressão mais adequado às suas idéias, pois quer vesti-Ias decentemente. Re-
faz quatro ou cinco vezes o mesmo trabalho. Longos romances são reduzidos a
exíguos contos. Anota que tanto ele como o amigo estão dando espaço demais
ao cenário, com prejuízo das figuras. Quantas outras observações não vai anotan-
do no decorrer dos longos meses de incubação, até o momento em que se sente
maduro, com o instrumento já amolado, em forma. A afirmativa feita em 1905
- "ou dou um dia coisa que preste, que esborrache o indígena, ou não dou coisa
nenhuma" - vai, enfim,, ser concretizada. Urupês está no ponto.

Não é este o lugar para comentários sobre o que se seguiu a barulhenta es-
tréia que foi a publicação desse livro, nem para acompanharmos o autor através
dos anos que vieram depois, anos cheios de realizações e glórias, fracassos e de-
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cepções. As cartas ora divulgadas mostrarão o que foram as lutas de mestre Loba-
to, nos vários setores em que empregou sua extraordinária capacidade de traba-
lho. Indústria de livros, ferro, petróleo, traduções, literatura infantil. - São cap(-
tulos de uma vida a ser contada para exemplo das gerações vindouras.

Por ora, acentuemos tão-somente a lição proporcionada pelo contista, na
inquieta busca a que se entregou, de criar um estilo, de erguer uma obra literária
que no setor conto só iria encontrar paralelo na de mestre Machado. Que impor-
ta se mais tarde ele próprio, no mar das suas contradições, tão humanas e por is-
so mesmo tão comoventes, abandone o género que tantas glórias lhe trouxe? A
lição aí está: a árvore deu os frutos esperados! Estas cartas - se tantas outras
coisas não nos dissessem de um homem que é uma das mais puras expressões
da nossa vida intelectual - serviriam de excelente roteiro aos moços que ora co-
meçam e que, deslumbrados pelo êxito fácil, se entregam à ilusória notoriedade
das grandes bagagens literárias, como passaporte para a imortalidade. Além de
sinceridade e experiência, honestidade e talento, arte é também esforço, é tam-
bém, principalmente, árduo aprendizado. "Noventa por cento de transpiração
e dez por cento de inspiração, eis o gênio", dizia Edison.

Que os moços procurem nestas cartas o caminho percorrido pelo mes-
tre, não para imitá-lo ou submeter-se passivamente ao seu modo de ver  de sen-
tir as coisas, mas sim como ponto de partida para outras aquisições e outros fei-
tos. Procurem, sobretudo, não só a lição do conteur, mas do mestre da vida,
daquele que já no fim da carreira podia escrever ao amigo: "Tenho sido tudo e
creio que minha verdadeira vocação é procurar o que valha a pena ser". Insatis-
fação, inquietude, inconformismo..

Ai dos satisfeitos, dos suficientes, dos conformados!...
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