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Nacional, 1944, p. V-X111.

Quando, h4 cerca de um ano, Monteiro Lobato me proporcionou a leitu-
ra de um punhado de folhas datilografadas contendo parte da correspondéncia
trocada com Godofredo Rangel, vi logo o originalissimo livro que seria a sua reu-
nido em volume. O livro sai agora e, ndio sei bem por que agradavel designio,
cabe-me a grande alegria de precedé-lo de algumas palavras. Neste pértico deve-
ria estar Godofredo Rangel — o assiduo correspondente, o amigo de tantos anos,
aquele que acima de todos melhor poderia explicar a génesee © desenvolvimento
de uma amizade que constitui, dentro da nossa literatura, um caso original,
Gnico.

Caso Unico, na verdade, o talvez ndo sé na historia literaria do Brasil. Car-
tas de escritores — aos amigos, parentes bem amados, colegas, etc. — sio comuns.
Os volumes da correspondéncia de Flaubert sdo em maior nimero que os da sua
produgdo original. E ninguém desconhece as centenas de cartas de Victor Hugo
3 sua noiva. Mas uma troca de cartas entre dois amigos, e sobre 6 mesmo assunto,
que tenha durado quarenta ¢ tantos anos, parece-nos coisa inédita.

Se o fato em si ¢ original, as conseqliéncias sdo originalissimas. Pois aqui

estio as “membrias’ de um homem, escritas sem ele saber, compostas sem plano
preconcebido, realizadas com um méximo de fidelidade e isengéio de dnimo. Sa-
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bemos todos como sio falsas, duvidosas ou apaixonadas as histérias dos homens
Gue escreveram sua propria vida.

Nem Santo Agostinho ou Kroptkin, Rousseau ou Goethe, escaparam ao
perigo das “poses”, dos “gestos” para a posteridade. Aliss, o proprio autor do
Fausto reconhecia que s6 ironicamente podemos falar na primeira pessoa do sin-
gular. Uma coisa é preparar laudas de papel para encher com recordac@es do pas-
sado, mesmo com a mais pura das intengdes. Outra, muito outra, € chegar ao
fim de uma acidentada existéncia e receber de um amigo, com o qual nos cartea-
mos durante quarenta e tantos anos, centenas e centenas de péginas, com os ti-
pos de letras mais varidveis possiveis e os mais estranhos papéis, e verificarmos,
que essas cartas nada mais representam senfo a nossa propria existéncia, porme-
norizadamente contada, Paginas amarelecidas pelo tempo, mas todas elas tio vi-
vas pelo que revelam de duas personalidades. Uma — aima timida e timorata, en-
caramujada em longfnquos lugarejos, aparentemente satisfeita no ramerrdo de
uma vida sem tropecos, sem altos e baixos. Outra, inquieta, insatisfeita, buligosa,
desambientada em Areias ou Taubaté, em Sio Paulo ou Rio de Janeiro, ambicio-
nando sermpre campos mais vastos, passando por grandes experiéncias, precisan-
do cair no bruhaha de New York para encontrar campo propicio para os seus
altos sonhos. Enquanto Godofredo se conforma ou parece conformar-se com a
vidinha de juiz nos inacess(veis municipios mineiros, Lobato aventura-se na capi-
tal paulista, mete-se em negdcios, chega a nosso adido comercial em Nova York,
funda companhias para a explorago do ferro e do petréleo, numa eterna inquie-
tacdo, numa febril atividade. S&o almas dfspares, aparentemente nada tém de
comum, :

Um, espirito interiorizado, dominado por complexos de inferioridade,
escrevendo muito (chegando a numerar romances com a facilidade com gue o
Qutro numerava contos) mas nada ou muito pouco publicando, nem quando o
amigo, dono de uma editora e de uma grande revista, insiste nos originais. Ou-
tro, com grandes intervalos na produgdo; mas divulgando muito, até mesmo li-
geiras notas de cadernos intimos, pois algo cético por natureza, ter momentos
de febricitante entusiasmo. Se o primeiro raramente se eleva e grita, o segunde
estd sempre gritando, e jamais aceitars situagbes intermedidrias. Onde, entdo, o
ponto de contacto a uni-los? Que estranho elo terd sido esse que os ligou t8o
intimamente? Em que regides personalidades t3o contraditorias poderiam tdo
harmoniosamente se encontrar? E ficil a resposta: ambos eram visceralmente
literatos. A literatura que os uniu nas tertilias boémias do Minarete, manteve-
os ligados para sempre. Como um visgo que neles grudasse, a doenca literéria
ndo mais os deixou e, vitimas do mesmo mal, nesses amplos, estranhos e miste-
riosos domfnios eles se irmanavam, numa fraternidade isenta de malicia, fonte
perene de compreensdo, encantamentos e alegrias insuspeitadas. As “belas le-
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tras”, como era hébito dizer, levou-os 3s primeiras conversas quando estudantes.
Formados, seguiram destinos diversos. Mas o “virus' estava inoculado ¢ do mal
literario poucos se liviam a tempo, embora a auséncia de ambiente e estimulo
tornem a tendéncia quase sempre um martirolégio.

E ainda com os pseuddnimos da repGblica de estudantes que trocam as
primeiras cartas. O ano esté recuado, 1903. £ Lobato vai prevenindo: “‘Sigo logo
para a fazenda e quero de |4 corresponder-me contigo longa e minuciosamente
emn cartas interminéveis; mas & coisa que so farei se me convencer de que real-
mente queres semelhante coisa’™. :

Desde entdo n3o cessam as cartas. Muitos anos depois o hdbito tornara-se
uma segunda natureza. Nio se tratava, porém, de uma amizade no sentido co-
mum, dessas que exigem a presenca fisica da pessoa querida. Reclamam, sem d{-
vida, visitas, planejam viagens em conjunto, convidam-se mutuamente. Mas nédo
h& uma necessidade por assim dizer organica do encontro pessoal, da conversa
verbal. Tanto que Lobato podia acentuar que o habito *’de escrever-nos desdo-
brou-te em dois Rangéis: o de carne, professor, marido e 14 sei que mais; e o Ran-
gel epistolégrafo. Este é que é 0 meu. Deste é que conhego as idéias e as ma-
nhas”

De que tratam eles em tantas cartas? De tudo. Especialmente de livros e
autores. De vez em guando uma ligeira incursido sobre assuntos domésticos, po-
Ifiticos ou sociais, mas a preccupagdo absorvente & quase sempre de ordem litera-
ria. |mpressoes de leituras, discussBes em torno de obras, estilos, tendéncias,
As leituras sdo muitas. Uma miscelanea de autores e assuntos, todos sofrega-
mente devorados. Por vezes pequenas pausas. Enfarados, procuram produzir.
Trocam entdo criticas, submetem um ao outro suas produgdes; estimulam-se,
sem, no entanto, ahdicar do direito de critica.

Contando — numa linguagem despida de pretensdes, sem o publico co-
me elemento controlador, sem outro censor gue o amigo certo — suas inguieta-
¢des espirituais, suas preccupagdes artfsticas ou descobertas nos campos da esti-
Ifstica ou da filologia, Lobato vai tragando a linha seguida pelo seu espirito tan-
to no terrenc do estilo propriamente dito, como no da concep¢do da arte, ruas
causas e efeitos.

O simples fato de ndo cortejar qualquer espécie de leitor permite-lhe
abrir-se com a mais absoluta franqueza, com certa rudeza mesmo. Que importa
se 0 que estd escrevendo ird prejudicé-lo aos olhos do piblico? A carta é intima,
ndo chegard até mios profanas. Isso ndo sb valoriza imensamente estas '‘memo-
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rias’’, como é a mais segura garantia da autenticidade dos sentimentos nelas ex-
pressos.

Aliés, nada comprova melhor este aspecto do livro do que as contradi-
coes, o8 vaivéns em que se debate o escritor. Sobretudo nos anos de formagdo,
guando ainda em Taubaté ou Areias, tateia caminhos, procurando o género a que
se dedicar, debatendo-se na incerteza da verdadeira vocacaa. As notas, neste sen-
tido, séo preciosas, e com elas podemos reconstituir a estrada percorrida até a
publicacdo de {/rupés, momento em que as cartas assumem outra feicdo e o es-
critor, abandonando a pacatez de uma cidade morta ou a vida sem grandes atro-
pelos de uma fazenda, aventura-se aos altos negdcios, transformando-se nessa
coisa aigo absurda para o nosso meio: ¢ profissional da pena, o intelectual que
faz da inteligéncia arma social, nobilitando o vocdbulo até entdo pejorativo e
quase somente aplicado a seres aéreos, subjetivos, sem contacto com a vida ou
sem nela se integrarem como partes ativas do mecanismo social. Mais do que
esse perfodo, porém, interessard aos ‘fans” de Lobato ¢ conhecimento minu-
cioso das suas experiéncias para chegar a Urupés ou Cidades Mortas.

Aos jovens escritores de hoje, ou a esses rapazes que datam quinhentas
paginas de poesias feitas em dois meses, e que antes da maioridade j& ostentam
numerosa bagagem literédria, o aprendizado do escritor Lobato, que este livro re-
vela, servird de severa adverténcia, de precigsa ligdo. O ex-estudante que em
1904, com o canudo de bacharel debaixo do braco, sequiu para a cidade de Tau-
baté, talvez j4 tivesse escrito contos suficientes para encher um ou mais volumes.
A publica¢do de um livro trar-lhe-ia, com toda a certeza, prestfgio entre os com-
panheiros que ficavam, garantindo-lhe invejavel situag3o na cidade que o aguar-
dava com o orgulho de mais um filho doutor. Mas ele ndo tem pressa. Sabe que
esta irremediavelmente condenado & ser um literato. ‘‘Fentei’”, escreve em ju-
nho de 1904, ““arrancar de mim o carnegdo da literatura. Impossfvel. S6 consegui
uma coisa: adiar para depois dos 30 o meu aparecimento’’. Contava entdo 22
anos de idade. Muitos sonhos enchiam-lhe as noites, Planos ndo faltavam. Mas ele
bem sabe que para se fazer boa literatura é necessario, antes de mais nada, esta
coisa simplissima: viver, ‘'Estamos mogos”, escreve ao amigo, e dentro da barca.
Vamos partir. Qual é a nossa lira? Um instrumento que temos de apurar, de mo-
do gue fiqgue mais sensivel que o galvandometro, mais penetrante que o microscod-
pio: a lira e6lia do nosso senso estético. Saber sentir, saber ver, saber dizer, Nada
de imitar seja 14 quem for., Temos de ser nés masmos. . . Ser niicleo de cometa,
ndo cauda. Puxar fila, ndo seguir’”.

E todo um programa esse trecho. Saber sentir, saber ver, saber dizer...

Dentro desse triptico, a coeréncia do aprendiz de escritor é perfeita. Modelar.
Nada o afastard, Nem mesmo as glérias que os primeiros trabalhos lhe trazem.

Ci. & Trop., Rscife, 9(2): 217-224, jul./dsz., 1981



Edpard Cavalheiro 221

E facil ir respigando, aqui e ali, dia a dia, semana a semana, més a m3s, ano a
ano, as aquisi¢des feitas, as lighes aprendidas e decoradas, os tropecos venci-
dos. As descobertas que vai fazendo ao lengo do caminho s#o apontadas com
a alegria das grandes descobertas, dos grandes achados, ou a constatagiio melan-
colica dos rumos errados, dos fracassos em perspectiva. “’Na propriedade de ex-
pressdo estd a maior beleza: dizer “chuva”, quando chove, ‘'so!”’, guando soleja.
Acho o “percutir'” muito de gatilho de espingarda, muite metdlico; monjolo
é pau e pau que bate noutro ndo percute, dd um choque balofo™. Qu entdo:
“Nos grandes mestres, o adjetivo é escasso e sdbrio — vai abundando progres-
sivamente & propor¢do que descemos a escala dos valores’. Agora uma auto-
critica: “*Tenho um defeito grave: espremo e encurto demais o enredo, ndo o es-
clareco bem, ndo dou colocagdo de transicdo, faltam-me tons, passo bruscamen-
te duma coisa para outra, de modo que eu me entendo mas ndo me entendem os
outros”. As ambigBes sdo amplas: “‘Quero contos como os de Maupassant ou
Kipling, contos concentrados em que haja drama ou que deixem entrever drama.
Contos com perspectivas, Contos que facam o leitor interromper a leitura e
othar para uma mosca invisfvel com olhos grandes, parados. Contos estopins,
deflagradores das coisas, das idéias, das imagens, dos desejos, de tudo quanto
exista informe e sem expressdo dentro do leitor. E conto que ele possa resumir e
contar a um amigo — e que interesse a esse amigo. Tenho examinado os dltimos
livros de contos aparecidos. Nada como quero. Nada além de amorecos e adulte-
riozinhos de Paris, Isso fede. Serdo como os de Kipling — com paisagens, drvores,
céu, passarinhos, negros. . .’" Mas ndo basta querer. Ele bem o sabe. . , “'O meu
conto, agora. . . Que tristeza, Rangel! Reli-o depois que chegou e achei-o t3o se-
©o, tdo magro. As tuas observagBes me abriram os olhos. Vou sequir os conse-
lhos".

Chega o desdnimo, a insatisfacdo, a perspectiva do fracasso: "Sou incapaz
de produzir um conto”. “Creio que ndo passo de um cronista’. **Hoje, que posi-
tivamente |4 falhei. .."” Foge para a leitura. Devora livros sobre livros. “’Ando vo-
gando em Anatole. . . “Tenho lido um miln#o de coisas’”. Descobre a literatura
inglesa e ela o deslumbra. Kipling, Dickens, Shakespeare, Wells . . , Mas os contos
continuam ndo saindo como deseja. Qutras fugas, outros derivativos. ““Nasci pin-
tor e pintor morrerei, comunica ao amigo, acrescentando: “‘e mau pintor'.

Reside entdo em Areias, onde & promotor pdblico. “Areias, Rangel! Isto
dé um livro a Euclides. Areias, tipo da ex-cidade, de majestade decaida. A popu-
lagdio de hoje vive do gue Areias foi. Fogem da anemia do presente por meio de
uma eterna imers&o no passedo”. Esta longe de pressentir que o lugarejo sem vi-
da, do qua! “nem Shakespeare tiraria sequer um tftulo de drama” fornecer-lhe-a
motivos para um dos seus mais deliciosos livros. No momento aquilo é um supli-
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cio. Sente-se apodrecer. Somente a leitura o salva, Oslivros e a correspondéncia
com o amigo, que lhe é de muito valor como incentivo, ‘‘como enchimento do
tempo vazio, como ocupagdo mais nobre do que discutir polftica na farmécia ou
cacar as moscas do imperador Domiciano”.

Mas um dia morre-lhe o avd, e ele herda uma fazenda, passando de pro-
motor a fazendeire. Comega entdo o contacto direto com a terra, com os pobres
caboclos, E aos poucos vai sentindo que algo se esta “gestando’ nele, “'Gesto
uma obra literdria, Rangel, que, realizada, serd "algo nuevo'’. Anota, entdo, que
entre os brasileiros cultos e as coisas da terra hd um divdrcio absoluto. Nao sabe
ginda como serd toda obra que sente nascer num processo inconsciente, Pensa
num romance. Ou numa série de contos e coisas com uma idéia central. “Nessa
obra aparecerd o caboclo como o piolho da serra, tio espontdneo, tdo bem adap-
tado como nas galinhas o piolho de galinha. . . J4 te escrevi sobre isso: e se a idéia
volta e insiste é que de fato estd se gestando, bem vivinha e serd parida no tempo
proprio”’.

A idéia ndo mais o abandonard. Algumas linhas mestras repontam aqui e
ali: o grande incéndio das matas nas queimadas de agosto; a obra de pilhagem e
depredagdo inconsciente do Jeca; a tristeza e depauperamento de uma raca fada-
da a desaparecer. Observa que a nossa literatura é fabricada nas cidades por sujei-
tos que jamais penetraram nos campos. Falseiam o cabocio e sua miséria, tudo
colorindo com as tintas réseas de um otimismeo criminoso. "*Se eu ndo houvesse
virado fazendeiro e vistc como & realmente a coisa, 0 mais certo era estar lana
cidade a perpetuar a visgo erradissima do nosso homem rural”. Sente que nio é
de um livro, & sim d= um libelo que a nossa literatura estd precisando. O livro sai-
ré quando tiver de sair, *N&o procuro escrevé-lo, ele € que tem de formar-se den-
tro de mim como um tumor’’. Mas os trabalhos que irdo compor Urupés ganham
contornos, corporificam-se em forma de contos ou cronicas. Primeiro é o artigo
“Velha Praga”. Depois “"Mata-pau’’. Em seguida "‘Chéo-Pan’’, Refaz pela quarta
ou guinta vez "Os Faroleiros”. Se divulga algum desses trabalhos em revistas ou
jornais, & com a intengdo de revé-lo mais tarde, peis nada melhor do que a corre-
¢do em texto j& impresso.

A repercussdo e 0 comego de gléria que ameagam envolvé-lo com a divul-
gacdo dos primeiros contos, em lugar de estfmulos somente servem para refrear-
lhe os impulsos. Volta, por uns tempos, a usar os velhos pseuddnimos dos tem-
pos de estudante. Agrada-lhe, porém, o efeito produzido pelos artigos. Nele vé
um despertar de consciéncias adormecidas. Resiste, porém, a tentacio do livro,
que ainda ndo estd maduro. ““Ndo tenho pressa, nem entusiasmo. Ja estou muito
longe do assanhamento dos 18 anos”, afirma em 1917,
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O aprendizado fora arduo. As cartas nos dizem que passou uma tempora-
da debrucado no diciondrio de Aulete. “O que mais aprecio num estilo & a pro-
priedade exata de cada palavra e para isso temos de travar conhecimento pessoal,
direto, com todos os vocabulos, um por um, em demorada, pensada e meditada
vocabulacio dicionaristica”. A esse demorade passeio pelo pafs dos vocébulos,
seguem-se outros passeios: a obra de Machado, a centena de volumes de Camilo,
Camdes, todo o Baizac, Stendhal, Kipling, Euclides — guantos outros mais! Ndo
frequenta filologos, preferindo aprender diretamente nos mestres. Confessa sua
ignorancia em questdes gramaticais, afirmando guiar-se pelo tacto e pelo faro,
pelo aspecto visual e auditivo da frase. Camilo apaixona-o. Chega mesmo 2
transformé-lo em base de operagdes, para as incursbes em outros setores. Convi-
da o amigo para um passeio através do mundo camiliano, como “remédio contra
o estilo redondo dos jornais, que somos obrigados a ingerir todos 0s dias, Camilo
& laxante. Cada vez que mergulho em Camilo saio 14 adiante mais eu mesmo —
mais topetudo. E o topete filoséfico eu o extraio de Nietzsche”. Estranha com-
binagio, na verdade, mas que se harmonizava perfeitamente com o espirito irre-
quieto, insatisfeito, buticoso e combativo do panfletério de “Velha Praga’. E por
isso mesmo contraditério. Tanto assim que logo percebe estar abusando de Cami-
lo, e alerta o amigo: ““Abusamos de Camilo como certos sifillticos abusam do
mercario. O espiroqueta morre, mas ficamos com os dentes estragados. Temos
que eliminar todas as cascas e ficarmos em carne viva’". Ser aquilo que numa en-
f4tica adverténcia o rapazinho de 22 anos aconselhava: "Seja vOocEé mesmo, por-
que, ou somos nds mesmos ou NEo sOMos coisa nenhuma. Ser excecdo e defendé-
la contra todos os assaltos da uniformizacfo: isto me parece a grande coisa’’.

Mas fugir @ bitola comum ndo significa desprezo pelos que nos precede-
ram. Se & verdade que estilos ndc se fabricam nem se ajustam por influxo de re-
gras, ndo & menos verdade que o desprezo a5 experiéncias e conquistas feitas so
denotars auséncia de espirito critico, falta de senso. Aprendendo com os mes-
tres, Lobato ndo se submete, porém, a eles. Consome anos na procura do meio
de expressdo mais adequado &s suas idéias, pois quer vesti-las decentemente. Re-
faz quatro ou cinco vezes o mesmo trabalho. Longos romances sdo reduzidos a
ex [guos contos. Anota que tanto ele como © amigo estdo dando espago demais
ac cenario, com prejuizo das figuras. Quantas outras observagbes ndo vai anotan-
do no decorrer dos longos meses de incubagio, até o momento em gue se sente
maduro, com o instrumento j& amolado, em forma. A afirmativa feita em 1905
— “ou dou um dia coisa que preste, que esborrache o indfgena, ou ndo dou coisa
nenhuma’” — vai, enfim,, ser concretizada. Urupés esta no ponto.

N3o & este o lugar para comentérios sobre o gue se seguiu a barulhenta es-

tréia que foi a publicagdo desse livro, nem para acompanharmos o autor através
dos anos que vieram depois, anos cheios de realizagBes e glorias, fracassos e de-
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cepgdes. As cartas ora divulgadas mostrardo o que foram as lutas de mestre [_oba-
to, nos vérios setores em que empregou sua extraordindria capacidade de traba-
lho. industria de livros, ferro, petroleo, tradugdes, literatura infantil. . . S3o capf-
tulos de uma vida a ser contada para exemplo das geracdes vindouras.

Por ord, acentuemos tio-somente & ligao proporcicnada pelo contista, na
inquieta busca a que se entregou, de criar um estilo, de erguer uma obra literéria
que no setor conto s6 iria encontrar paralelo na de mestre Machado. Que impor-
ta se mais tarde ele préprio, no mar das suas contradices, tio humanas e por is-
so mesmo tdo comoventes, abandone o género que tantas glorias lhe trouxe? A
licBp ai esté: a 4rvore deu os frutos esperados! Estas cartas — se tantas outras
coisas ndo nos dissessem de um homem que é uma das mais puras expressoes
da nossa vida intelectual — serviriam de excelente roteiro aos mogos gue ora co-
megam e que, deslumbrados pelo éxito f4cil, se entregam 3 iluséria notoriedade
das grandes bagagens literarias, como passaporte para a imortalidade. Além de
sinceridade e experiéncia, honestidade e talento, arte é também esforgo, é tam-
bém, principalmente, 4rduo aprendizado, “‘Noventa por cento de transpiragio
e dez por cento de inspiragdo, eis o génio”, dizia Edison.

Que os mogos procurem nestas cartas o caminho percorrido pelo mes-
tre, n2o para imitéd-lo ou submeter-se passivamente ao seu modo de ver € de sen-
tir as coisas, mas sim como ponto de partida para outras aquisicdes e outros fei-
tos. Procurem, sobretudo, ndo s6 a licio do conteur, mas do mestre da vida,
daquele que j& no fim da carreira podia escrever ao amigo: “Tenho sido tudo e
creio que minha verdadeira voca¢io & procurar 0 que valha a pena ser'. Insatis-
fagdo, inquietude, inconformismo. . .

Ai dos satisfeitos, dos suficientes, dos conformados!. . .
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