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Certa vez, faz alguns anos, um jornalista europeu perguntou-me qual era,
entre os vivos, o primeiro escritor brasileiro. Ia respondendo - Monteiro Lobato
- quando me lembrei de que o posto estaria sendo disputado talvez por muita
gente. Não querendo desencorajar nenhum, nem criar inimigos perigosos, disse,

cautelosamente:

- O primeiro não sei. É difícil a escolha. Não é possível unanimidade
pois cada um tem o seu predileto. Acho, porém, que, entre os primeiros, pode
ser colocado Monteiro Lobato. É dos mais completos e dos mais originais que
possuímos. Tem leitores de todas as idades e de ambos os sexos. Tanto o ho-
mem de muitas como o de poucas letras acham encanto no que ele escreve. É
trágico e é cômico. Tem em si alguma coisa de Camilo, de Eça, de Ramalho, de
Fialho, de Machado e, até o que parece incrível, de Euclides da Cunha. Sabe
ver e pintar e sabe, também, fantasiar. Como se ainda não bastasse, é um carica-
turista de polpa. Só é incapaz de uma coisa: de ser trivial. Também não sabe ser
cacete. Prende e diverte homens e crianças. É escritor para todas as horas e para

todos os humores.

O que respondi ao estrangeiro era opinião antiga. Já havia externado
em uma crônica de livros, publicada em O Estado de S. Pau/o, por estas palavras:
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"Não há, talvez, brasileiro algum, com uma pequenina dose de cultura, que des-
conheça a obra literária de Monteiro Lobato. As qualidades excepcionais desse
escritor admirável feriram, logo, a atenção pública e granjearam-lhe, rapidamen-
te, milhares de leitores. De nenhum outro escritor se sabe que haja obtido, em
tão pouco tempo, êxito tão completo. Sentiram todos que estavam diante de
um escritor genuinamente brasileiro, com o senso das nossas coisas e um conhe-
cimento profundo da nossa gente, servido por um talento de narrador que o
colocava, imediatamente, de pleno direito, ao lado dos maiores de nossa litera-
tura. A todos seduziu logo a aliança perfeita, que ele conseguiu estabelecer, en-
tre o realismo e a fantasia. Mesmo nas invenções mais inverossímeis em que o
seu espírito se compraz, há, de fato, uma palpitação de vida, uma expressão
surpreendente da realidade. A gente, que ele pinta, é conhecida de todos nós e o
cenário em que essa gente se move é familiar aos nossos olhos. Paisagens e cria-
turas humanas surgem da sua pena com uma justeza de desenho e um colorido
tão exato que arrancam admiração até aos mais frios e indiferentes. A segunda
vista, de que dispõe todo observador para devassar a alma alheia e surpreender o
segredo das coisas, é em Lobato constituída por um feixe de raios de alta potên-
cia, que lhe permite penetrar mais longe que o vulgo dos psicólogos. Adiciona-se
a isso uma arte impecável na graduação do interesse e na distribuição dos episó-
dios e ter-se-á explicada a verdadeira fascinação que ele exerce sobre o leitor. O
mais curioso, porém, nesse analista poderoso, é o desconhecimento que ele revela
de si mesmo. Lobato está convencido de que seu talento literário é inferior a
outros, que supõe possuir, como, por exemplo, o de capitão de indústria, e que
um escritor de sua categoria, de uma personalidade inconfundível, de uma origi-
nalidade tal que nem a freqüentação assídua de Camilo conseguiu enfraquecer,
poderia alojar-se nessa casa de artifícios e convencionalismos que é a Academia
de Letras. Ainda não se convenceu, inteiramente, de que o seu lugar é na litera-
tura e o seu ofício é o de escritor. Mas é inútil tudo quanto faça para torcer a
vocação. Sejam quais forem as suas ambições é, ali na literatura, que encontrará
as suas grandezas e, se quiser, o seu cativeiro.

"Formando entre os seus admiradores desde a primeira hora, confesso
que me tenho rejubilado intimamente sempre que o vejo colher decepções quan-
do se mete a semear fora do campo literário. Parece-me um pecado contra a na-
tureza que uma criatura com aquele magnífico talento literário se atreva a fazer
outra coisa que não seja literatura. Felizmente, porém, o destino tem ajudado os
amantes das boas letras. Depois de mexer nisso ou naquilo, de andar por ali e por
acolá, Monteiro Lobato volta, sempre, à literatura e retoma a sua pena de escri-
tor".

Aludo, nesse trecho, aos dois erros de Lobato de que tenho conhecimen-
to. O primeiro foi a tentativa de entrar para a Academia de Letras. Esta, como
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era natural, bateu-lhe com a porta na cara. Se, ainda, havia tanta gente medíocre
à espera de vaga, como haveria ela de admitir, no seu seio, um escritor daquela
marca? Seria um escândalo. As academias foram feitas principalmente para dar
realce a quem não é capaz de conquistá-lo com o próprio talento. Quando aco-
lhem um homem de talento, o que às vezes acontece, fazem-no a contragosto, a
pedir desculpas à gente, que se acha lá dentro, pela extravagância de lhe darem
um companheiro tão esquisito. Em telegrama, que então me passou a respeito
das suas pretensões, Lobato dizia-me que era candidato à vaga "da desopilante
comédia humana", isto é, à vaga de um acadêmico que se notabilizara por haver
chamado "desopilante comédia humana" à obra de Balzac. Na sua inocência
literária, supunha ele que essa obra era desopilante por trazer o título - A Co-

média Humana. Sendo "comédia", e sendo de Balzac, havia forçosamente de ser
desopilante. - - Se os homens de espírito dominassem, na Academia, a vaga teria
sido preenchida por Lobato. Não deixariam escapar a oportunidade de ver o fino
ironista traçar, no discurso de recepção, o perfil literário de um acadêmico desse
naipe. Esse perfil é que seria desopilante.

O outro erro de Lobato foi cuidar que lhe seria possível prestar serviços
ao Brasil, tôra de quadros partidários, como franco-atirador, metendo o peito a
empresas de grande vulto, numa visão larga de problemas que só poderiam ser
enfrentados se os homens do Brasil já tivessem chegado àquela fase de desenvol-
vimento mental em que o futuro importa mais que o presente e os supremos in-
teresses da nação muito mais que as pequeninas conveniências individuais.

Esses dois erros serviram, entretanto, para nos revelar um Monteiro Loba-
to capaz da máxima humildade, que é solicitar sufrágios literários da fauna aca-
dêmica, e da máxima intrepidez, que é a de lutar, ingloriamente, desafiando o in-
sulto, a calúnia e o remoque imbecil, contra a indiferença de uns e a cobiça de
outros, para colocar nas mãos do Brasil poderosos instrumentos de ação no com-
bate ao imperialismo estrangeiro. De tudo isto lhe advieram decepções e sofri-
mentos. Mas tudo isso serviu para lhe enrijar a fibra e mostrar que um grande
artista pode ser, também, um vigoroso homem de ação.

Fez, há pouco, vinte e cinco anos, que Monteiro Lobato publicou seu
primeiro trabalho literário. Para comemorar essa data, organizou-se uma edição
Õnibus dos seus escritos, contendo o melhor da sua obra literária, quer no livro,
quer na imprensa. Relendo esses trabalhos, tive o mesmo prazer que me propor-
cionaram na primeira leitura.

Continuo, hoje, a pensar do escritor o que dele escrevi certa vez: "Lobato
é um dos grandes narradores da nossa literatura e com o dom de observação que
possui, aliado a uma fantasia capaz das invenções mais engenhosas, faz do leitor
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o que quer, levando-o para onde entende e despertando nele os sentimentos que
lhe apraz. Irônico e jocoso, não raro humorista finíssimo, sabe converter em de-
liciosas criações literárias, até os episódios mais corriqueiros da vida comum".

Para crianças, então, ninguém ainda escreveu, no Brasil, com tanta graça e
tanta leveza. Nos seus livros, a pequenada aprende divertindo-se e a gente grande,
quando não tem o que aprender, o que é duvidoso, sempre se divertirá.

O segredo da narração é a vida, e esta só existe quando o escritor, além
de fiel observador do que deseja contar, é simples e natural. É do próprio Lobato
a observação de que as coisas feitas do natural, diretamente, têm um sabor de vi-
da que não se apaga nunca, por mais que a lixa dos anos lhes corra por cima. A
razão do seu triunfo entre as criaturas de todas as idades, que sabem ler, está, em
primeiro lugar, no seu talento, que é dos maiores da nossa literatura, e, em se-
gundo lugar, o que também é conseqüência do seu talento, no horror a tudo
quanto é complicado e balofo. "O excesso de perfeição estilística faz, na litera-
tura", escreveu ele, "o mesmo que as modernas máquinas de beneficiar arroz
fazem para esse grão. Essas máquinas deixam o arroz uma beleza, de tão branco
e polido. Transformam-no em botõezinhos de nácar - mas quem se alimenta
só com eles acaba com beribéri".

A sua doutrina literária é a mesma do maior estilista francês do século
XX, de Renan: Soyez aussi pau littérateur que possible, si vous voulez être bon
1 ittérateur.

Naturalmente, ele exagera um pouco quando elogia a linguagem faiada e
detrai a linguagem escrita. A língua escrita é insuportável somente naqueles que
não sabem ser simples e naturais. A de Lobato é das melhores, das mais saborosas
e das mais pitorescas. Possui todas as virtudes da falada e tem sobre esta a vanta-
gem suplementar de ser correta. Lobato diz mal da gramática, porque já tirou
dela tudo quanto devia tirar. Não tomem ao pé da letra as suas troças contra ela.
Não pensem que a riqueza de sua linguagem ele encontrou porque teve o cuidado
de fugir à gramática e aos clássicos. Puro engano. Veio-lhe do povo e dos letra-
dos. Ninguém terá lido Camilo, por exemplo, com mais atenção do que ele,
nem tirado mais proveito, do que ele tirou, desse e dos outros grandes escrito-
res portugueses de seu tempo e dos tempos anteriores. Com  Machado e Euclides
aprendeu, também altos segredos de estilo.

Não se deixou, porém, dominar por nenhum deles. É que tinha no esp(-
rito uma veia critica muito forte, que lhe preservou a originalidade, e um raro ta-
lento de pintor, que lhe deu à pena as tintas e o movimento com que fascina e
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deslumbra os leitores. Desse talento de pintor existem amostras, fora da literatu-
ra, em quadrinhos e desenhos que, espontaneamente, sem estudos especiais, Lo-

bato gosta de esboçar.

Em matéria de estilo Lobato pertence, o que é uma felicidade para os
seus leitores, à escola do francês a quem, certa vez, perguntou alguém como se
diria, em bom estilo Chove. Chove, respondeu o escritor. Outro responderia, pro-
vavelmente: "Abriram-se as cataratas do céu e despejaram sobre montes e vales
torrentes do cristalino liquido". Essas duas maneiras Lobato as classifica desta
forma: literatura entre aspas e literatura sem aspas. "A literatura sem aspas é a
dos grandes livros; e a com aspas é a dos livros que não valem nada. Se eu digo:
'Estava uma linda manhã de céu azul', estou fazendo literatura sem aspas, da
boa. Mas se eu digo: 'Estava uma gloriosa manhã de céu americanamente azul',
eu faço literatura da aspeada - da que merece pau". "Quando o estilo é muito
enfeitado", observa um dos seus personagens, "fica feio e de mau gosto, mas se
aparece discretamente enfeitado fica bem bonitinho". "Se você", diz o persona
gem, a uma meninota a quem dava essa lição, "se você vai à vila com urna flor no
peito, fica linda. Mas se enfeitar-se demais fica apalhaçada e revela mau gosto.
Tudo na vida depende da justa medida, nem mais nem menos, antes menos do
que mais".

Letrado até a medula, Lobato aprecia entretanto o que anda longe da li-
teratura. Eis como refere a impressão de uma história que certo caboclo lhe con-
tou: "O melhor dela evaporou-se, a frescura, o correntio, a ingenuidade de um
caso narrado por quem nunca aprendeu a colocação dos pronomes e por isso
mesmo narra melhor que quantos por aí sorvem literaturas inteiras e gramáticas,
na ânsia de adquirir o estilo. Grandes folhetinistas andam por este mundo de
Deus, perdidos na gente do campo, ingramaticalíssima, porém pitoresca no dizer
como ninguém".

A literatura vinga-se da zombaria do seu cultor e no-lo apresenta em fla-
grante delito de poesia, a contemplar o mar do alto de um farol, deixando esca-
par da pena estas linhas bem gramaticais e, apesar disso, bem deleitnsas: "Velas,
poucas alvejavam, tirante barquinhas de pescadores. Mas uma que surgisse lá
nos levava os olhos e a imaginação. Como se casa bem com o mar o barco de ve-
la. E que sórdido baratão craquento é ao pé dele o navio a vapori Escunas, corve-
tas, pequeninos cúteres, fragatas, lugres, brigues, iates - - - O que lá vai passando
de leveza e graça] . - - Substituem-nas, às graças leves, os feios escaravelhos de
ferro e piche; a elas, que viviam de brisas, os negros comedores de carvão, bicha-
rocos que mugem roncos de touro enrouquecido. Progresso amigo, tu és cômo-
do, és delicioso, mas feio. - - Que fizeste da coisa linda que é a vela enfunada?
Do barco à antiga, onde ressoavam canções de maruja, e todo se enleava de cor-
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dame, e trazia gajeiro na gávea, e levas de serpentes marinhas na boca dos mari-
nheiros, e a Nossa Senhora dos Navegantes em todas as almas, e o medo das se-
reias em todas as imaginações? Desfez-se a poesia do reino encantado de Anfitrite
ao ronco dos Lusitânias, hotéis-flutuantes com garçons em vez de lobos do mar,
incaracterísticos, cosmopolitas, sem donaire, sem capitães de suíças pitorescos
no falar como seiscentos milhoes de caravelas. O fumo da hulha sujou a aquarela
maravilhosa que desde Hanon e Ulísses vinha o veleiro pintando sobre a tela
oceânica".

A reputação literária de Lobato é das mais vastas e mais sólidas. Ninguém
dispões de tantos leitores como ele. Entretanto, não há, nessa literatura, um só
palavrão, uma só obscenidade, uma só torpeza. Lobato é um escritor asseado.
Trata dos temas mais escabrosos com absoluta castidade literária. Não recorre
nem à pornografia nem aos quadros equívocos para aliciar leitores. Conquista-os
unicamente com a força do seu talento e com o primor da sua arte. É isto uma
das suas originalidades. A moda é, hoje, usar e abusar do palavrão e multiplicar
as cenas que ateiem incêndios de luxúria no "gorila lúbrico", que é o leitor, de
um e outro sexo, de nossos dias.

Caçador de ridículos e habilíssimo pintor de todos eles, Lobato resolveu,
de uma feita, vivê-lo por dentro e fez-se chefe político em Buquira, em cuja serra
tinha uma fazenda cortada de águas claras. Auxiliei-o nessa empresa. Como advo-
gado e procurador dele, tentei tirar do quadro de eleitores toda a gente equívoca
que os seus adversários ali meteram para vencê-lo. Como era de esperar, nada
conseguimos.

A literatura perdeu com isso uma página deliciosa em que, provavelmen-
te, Lobato riria de si próprio se, vencedor no pleito, viesse a ser o chefe político
da zona e visse surgir de si, do escritor risonho e cético, com uma seta de zomba-
ria sempre aparelhada para alcançar as coisas grotescas da vida, visse aproximar-se
diante de si, canhestro e envergonhado na sua farda de guarda nacional, o Cel.
"Zé Bento"!,.. Teríamos, pela primeira vez, na literatura brasileira e na polí-
tica, um coronel de aldeia enxertado paradoxalmente no maior artista da sua
época. Seria de um cômico espantoso. Nem Mark Twain, nem Bernard Shaw
imaginariam extravagância desse porte. Mas o destino, inimigo de humorismos,
não permitiu que Lobato levasse a cabo essa troça deliciosa. O coronelato de
aldeia ficou com quem devia ficar, e a política não teve que recuar, espavorida,
ao ver diante de si, abrindo-lhe os braços, um artista autêntico.

Jeca Tatu, porém, foi o mais prejudicado. Perdeu a única oportunidade,
que se lhe apresentou, de se vingar do caricaturista impiedoso que o meteu na
galeria da gente grotesca, condenado à imortalidade.
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