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Certa vez, faz alguns anos, um jornalista europeu perguntou-me qual era,
entre os vivos, o primeira escritor brasileiro. la respondendo — Monteiro Lobato
— guando me lembrei de que o posto estaria sendo disputado talvez por muita
gente. Ndo querendo desencorajar nenhum, nem criar inimigos perigosos, disse,
cautelosamente:

— O primeiro ndo sei. £ diffcil a escolha. Nio & possfvel unanimidade
pois cada um tem o seu predileto. Acho, porém, que, entre os primeiros, pode
ser colocado Monteiro Lobato. £ dos mais completos e dos mais originais que
possuimos. Tem leitores de todas as idades e de ambos os sexos. Tanto o ho-
mem de muitas como o de poucas letras acham encanto no que ele escreve. E
trégico e é cdmico. Temn em si alguma coisa de Camilo, de Ega, de Ramalho, de
Fialho, de Machado e, até © que parece incrivel, de Euclides da Cunha. Sabe
ver e pintar e sabe, também, fantasiar. Como se ainda ndo bastasse, é um carica-
turista de polpa. So € incapaz de uma coisa: de ser trivial, Também ndo sabe ser
cacete. Prende e diverte homens e criancas. E escritor para todas as horas ¢ para
todos os humores.

O gue respondi ao estrangeiro era opinido antiga. Ja havia externado
em uma cronica de livros, publicada em O Estado de S. Paulo, por estas palavras:
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"Néo h4, talvez, brasileiro algum, com uma pequenina dose de cultura, que des-
conheca a obra literéria de Monteiro Lobato, As qualidades excepcionais desse
escritor admirdvel feriram, logo, & atengdo publica e granjearam-lhe, rapidamen-
te, milhares de leitores. De nenhum outro escritor se sabe que haja obtido, em
tdo pouco tempo, éxito tio completo. Sentiram todos que estavam diante de
um escritor genuinamente brasiteiro, com o senso das nossas coisas e um conhe-
cimento profundo da nossa gente, servido por um talento de narrador que o
colocava, imediatamente, de pleno direito, ao lado dos maiores de nossa litera-
tura. A todos seduziu logo a alianga perfeita, que ele conseguiu estabelecer, en-
tre o realismo e a fantasia. Mesmo nas invengBes mais inveross meis em que o
seu espiTito se compraz, hé, de fato, uma palpitacio de vida, uma expressao
surpreendente da realidade. A gente, que ele pinta, é conhecida de todos nés e 0
cenéric em que essa gente se move & familiar aos nossos olhos. Paisagens e cria-
turas humanas surgem da sua pena com uma justeza de desenho e urn colorido
tdo exato que arrancam admiragdo até aos mais frios e indiferentes. A segunda
vista, de que dispde todo observador para devassar a alma alheia e surpreender o
segredo das coisas, ¢ em Lobato constituida por um feixe de raios de alta potén-
cia, que lhe permite penetrar mais longe que o vu Igo dos psicologos. Adiciona-se
a isso uma arte impecével na graduacio do interesse e na distribui¢do dos epis6-
dios e ter-se-4 explicada a verdadeira fascinacdo que ele exerce sobre o leitor. O
mais curioso, porém, nesse analista poderoso, € o desconhecimento que ele revela
de si mesmo. Lobato estd convencido de que seu talento literdrio é inferior a
outros, que supde possuir, como, por exemplo, o de capitio de induastria, e que
um escritor de sua categoria, de uma personalidade inconfundivel, de uma origi-
nalidade tal que nem a fregiientagio assidua de Camilo conseguiu enfraquecer,
poderia alojar-se nessa casa de artificios e convencionalismos que € a Academia
de Letras. Ainda ndo s2 convenceu, inteiramente, de que o seu lugar & na litera-
tura e o seu oficio é o de escritor. Mas & inGtil tudo quanto faca para torcer a
vocaglo. Sejam quais forem as suas ambicSes &, af, na literatura, que encontrara
as suas grandezas €, se quiser, 0 seu cativeiro.

""Formando entre os seus admiradores desde a primeira hora, confesso
que me tenho rejubilado intimamente sempre que o vejo colher decepgdes quan-
do se mete a semear fora do campo literario. Parece-me um pecado contra a na-
tureza que uma criatura com aquele magnifico talento literario se atreva a fazer
outra coisa que ndo seja literatura, Felizmente, porém, o destino tem ajudado os
amantes das boas letras. Depois de mexer nisso ou naquilo, de andar por ali e por
acold, Monteiro Lobato volta, sempre, 3 literatura e retoma a sua pena de escri-
tor"".

Aludo, nesse trecho, aos dois erros de Lobato de gue tenho conhecimen-
to. O primeiro foi a tentativa de entrar para a Academia de Letras. Esta, como
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era natural, bateu-lhe com a porta na cara. Se, ainda, havia tanta gente mediocre
3 espera de vage, como haveriz ela de admitir, no seu seio, um escritor daquela
marca? Seria um escandalo. As acadernias foram feitas principalmente para dar
realce a quem ndo é capaz de conquisté-lo com o proprio talento. Quando aco-
them um homem de talents, o que s vezes acontece, fazem-no a contragoste, @
pedir desculpas & gente, que se acha |& dentro, pela extravagancia de ihe darem
um companheiro tdo esquisito. Em telegrama, que entdo me passou a respeito
das suas pretensdes, Lobato dizia-me que era candidato & vaga “da desopilante
comédia humana’, isto &, & vaga de um acad&mico que se notabilizara por haver
chamado "desopilante comédia humana™ & obra de Balzac. Na sua inocéncia
literaria, supunha ele que essa obra era desopilante por trazer o titulo — A Co-
média Humana. Sendo “‘comédia”, e sendo de Balzac, havia forgosamente de ser
desopilante. . . Se os homens de esplrito dominassem, na Academia, 2 vaga teria
sido preenchida por Lobato. Ndo deixariam escapar a oporiunidade de ver o fino
ironista tracar, no discurso de recepciio, o perfil literdrio de um académico desse
naipe. Esse perfil & que seria desopilante.

O outro erro de Lobato foi cuidar que Ihe seria possive! prestar servigos
ac Brasil, fora de quadros partidérios, como franco-atirador, metendo o peito a
empresas de grande vulto, numa visdc larga de problemas que s& poderiam ser
enfrentados se os homens do Brasil j4 tivessem chegado aquela fase de desenvol-
vimento mental em que o futuro importa mais que o presente e 05 SUPremMos in-
teresses da nagio muito mafs que as pequeninas conveniéncias individuais.

Esses dois erros serviram, entretanto, para nos revelar um Monteiro Loba-
to capaz da méxima humildade, que é solicitar sufrégios literdrios da fauna aca-
démica, e da maxima intrepidez, que é a de lutar, ingloriamente, desafiando o in-
sulto, a calinia e o remoque imbecil, contra & indiferenca de uns ¢ a cobica de
outros, para colocar nas mios do Brasil poderosos instrumentos de agdo no com-
bate ao imperialismo estrangeiro. De tudo isto lhe advieram decepcdes e sofri-
mentos. Mas tudo isso serviu para lhe enrijar a fibra e mostrar que um grande
artista pode ser, também, um vigoroso homem de agdo.

Fez, ha pouco, vinte e cinco anos, gue Monteiro Lobato pu blicou seu
primeiro trabalho literdrio. Para comemorar essa data, organizou-se uma edicio
Onibus dos seus escritos, contendo o melhor da sua obra literdria, quer no livro,
quer na imprensa. Relendo esses trabalhos, tive 0 mesmo prazer gue me propor-
cionaram na primeira leitura.

Continuo, hoje, a pensar do escritor o que dele escrevi certa vez: ““Lobato

& um dos grandes narradores da nossa literatura e com o dom de observagdo que
possui, atiado a uma fantasia capaz das invengGes mais engenhosas, faz do leitor
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0 que quer, levando-o para onde entende e despertando nele os sentimentos que
the apraz. Irdnico e jocoso, néo raro humorista finissimo, sabe converter em de-
liciosas criacBes literdrias, até os episddios mais corrigueiros da vida comum®’.

Para criangas, entdo, ninguém ainda escreveu, no Brasil, com tanta graga e
tanta leveza. Nos seus livros, a pequenada aprende divertindo-se e a gente grande,
quando néo tem o que aprender, o que & duvidoso, sempre se divertird.

O segredo da narracdo € a vida, e esta $6 existe quando o escritor, além
de fiel ohservador do que deseja contar, & simples e natural. £ do préprio Lobato
a observagdo de que as coisas feitas do natural, diretamente, tém um sabor de vi-
da gue ndo se apaga nunca, por mais que a lixa dos anos lhes corra por cima. A
raziio do seu triunfo entre as criaturas de todas as idades, que sabem ler, estd, em
primeiro lugar, no seu talento, que é dos maiores da nossa literatura, e, em se-
gundo lugar, o que também é conseqiiéncia do seu talento, no horror a tudo
quanto é complicado e balofo. 'O excesso de perfeicdo estilfstica faz, na litera-
tura”, escreveu ele, ‘o mesmo que as modernas méquinas de beneficiar arroz
fazemn para esse grio. Essas maquinas deixam o arroz uma beleza, de t3o branco
e polido. Transformam-no em botdezinhos de nacar — mas quem se alimenta
s com eles acaba com beribéri’’.

A sua doutrina literdria é a mesma do maior estilista francés do sécule
XX, de Renan: Soyez aussi peu fittérateur que possible, si vous voulez étre bon
littérateur,

Naturalmente, ele exagera um pouco guando elogia a linguagem faiada e
detrai a linguagem escrita. A |ingua escrita é insuportivel somente naqueles que
ndo sabem ser simples e naturais. A de Lobato é das meihores, das mais saborosas
e das mais pitorescas. Possui todas as virtudes da falada e tem sobre esta a vanta-
gem suplementar de ser correta. Lobato diz mal da gramitica, porque ji tirou
dela tudo quanto devia tirar. Ndo tomem ao pé da letra as suas trogas contra ela.
Né&o pensem que a riqueza de sua linguagem ele encontrou porque teve o cuidado
de fugir & gramitica e aos cléssicos. Puro engano. Veio-lhe do povo e dos letra-
dos. Ninguém terd lido Camilo, por exemplo, com mais atengdo do que ele,
nem tirado mais proveito, do que ele tirou, desse e dos outros grandes escrito-
res portugueses de seu tempo e dos tempos anteriores. Com Machado e Euclides
aprendeu, também altos segredos de estilo.

N&o se deixou, porém, dominar por nenhum deles. E que tinha no espf-

rito uma veia critica muito forte, que Ihe preservou a originalidade, e um raro ta-
lento de pintor, que lhe deu & pena as tintas e 0 movimento com que fascina e
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deslumbra os leitores. Desse talento de pintor existem amostras, fora da literatu-
ra, em quadrinhos e desenhos que, espontaneamente, sem estudos especiais, Lo-
bato gosta de esbogar.

Em matéria de estilo Lobato pertence, ¢ que é§ uma felicidade para os
seus leitores, 3 escola do francés a quem, certa vez, perguntou alguém como se
diria, em bom estilo Chove, Chove, respondeu o escritor. Cutro responderia, pro-
vavelments: ‘“Abriram-se as cataratas do céu e despejaram sobre montes e vales
torrentes do cristalino liquido®. Essas duas maneiras Lobato as classifica desta
forma: literatura entre aspas e literatura sem aspas. “'A literatura sem aspas é a
dos grandes livros; e a com aspas é a dos livros que ndo valem nada. Se eu digo:
‘Estava uma linda manh3d de céu azul’, estou fazendo literatura sem aspas, da
boa. Mas se eu digo: ‘Estava uma gloriosa manh# de céu americanamente azul’,
eu faco literatura da aspeada — da que merece pau’”. “Cuando o estilo & muito
enfeitado”, observa um dos seus personagens, “fica feio e de mau gosto, mas se
aparece discretamente enfeitado fica bem bonitinho™, *“Se vocé”, diz o persona-
gem, a uma meninota a quem dava essa ligdo, “se vocé vai 3 vila com uma flor no
peito, fica linda. Mas se enfeitar-se demais fica apalhagada e revela mau gosto.
Tudo na vida depende da justa medida, nem mais nem menos, antes menos do
que mais”.

Letrado até a medula, Lobato aprecia entretanto o gue anda longe da li-
teratura. Eis como refere a impressdo de uma histdria que certo caboclo lhe con-
tou: “O melhor dela evaporou-se, a frescura, o correntio, a ingenuidade de um
casoc narrado por quem nunca aprendeu a colocacdo dos pronomes e por isso
mesmo narra melhor que guantos por af sorvem literaturas inteiras e graméticas,
na ansia de adquirir o estilo. Grandes folhetinistas andam por este mundo de
Deus, perdidos na gente do campo, ingramaticalissima, porém pitoresca no dizer
como ninguém’”,

A literatura vinga-se da zombaria do seu cultor e no-lo apresenta em fla-
grante delito de poesia, a contemplar o mar do alto de um farol, deixando esca-
par da pena estas linhas bem gramaticais e, apesar disso, bem deleitnsas: ““Velas,
poucas alvejavam, tirante barquinhas de pescadores. Mas uma que surgisse 14
nos levava os olhos e a imaginagic, Como se casa bem com o mar o barco de ve-
la. £ que sordido baratdo craquento é ao pé dele o navio a vapor! Escunas, corve-
tas, pequeninos cateres, fragatas, lugres, brigues, iates . . . O que 14 vai passando
de leveza e gragal . .. Substituem-nas, as gracas leves, os feios escaravelhos de
ferro & piche; a elas, que viviam de brisas, os negros comedores de carvdop, bicha-
rocos que mugem roncos de touro enrouquecido. Progresso amigo, tu és como-
do, és delicioso, mas feio, . . Que fizeste da coisa linda que é a vela enfunada?
Do barco & antiga, onde ressoavam cangbes de maruja, e todo se enleava de cor-
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dame, e trazia gajeiro na gévea, e levas de serpentes marinhas na boca dos mari-
nheiros, e a Nossa Senhora dos Navegantes em todas as almas, e o medo das se-
reias em todas as imaginagBes? Desfez-se a poesia do reino encantado de Anfitrite
a0 ronco dos Lusitinias, hotéis-flutuantes com gargons em vez de lobas do mar,
incaracter(sticos, cosmopolitas, sem donaire, sem capitdes de suicas pitorescos
no falar como seiscentos milhoes de caravelas. O fumo da hulha sujou a aquarela
maravilhosa que desde Hanon e Ulfsses vinha o veleiro pintando sobre a tela
ocednica’’,

A reputaclo literdria de Lobato € das mais vastas e mais s6lidas. Ninguém
dispdes de tantos leitores como ele. Entretanto, ndc hi, nessa literatura, um sé
palavrfo, uma sé obscenidade, uma s6 torpeza. Lobato é um escritor asseado.
Trata dos temas mais escabrosos com absoluta castidade literaria. Nio recorre
nem & pornografia nem aos quadros equivocos para aliciar leitores, Conquista-os
unicamente com a forga do seu talento e com o primor da sua arte. £ isto uma
das suas originalidades. A moda &, hoje, usar e abusar do palavrio e multiplicar
'as cenas que ateiem incéndios de luxiria no "‘gorila IGbrico'’, que é o leitor, de
um e outro sexo, de nossos dias.

Cagador de ridiculos e habilfssimo pintor de todos eles, Lobato resolveu,
de uma feita, vivé-lo por dentro e fez-se chefe polftico em Buguira, em cuja serra
tinha uma fazenda cortada de 4guas claras, Auxiliei-o nessa empresa. Como advo-
gado e procurador dele, tentei tirar do quadro de eleitores toda a gente equivoca
que os seus adversdrios ali meteram para vencé-lo. Como era de esperar, nada
conseguimaos,

A literatura perdeu com isso uma pégina deliciosa em que, provavelmen-
te, Lobato riria de si préprio se, vencedor no pleito, viesse a ser o chefe politico
da zona e visse surgir de si, do escritor risonho e cético, com uma seta de zomba-
ria sempre aparelhada para alcangar as coisas grotescas da vida, visse aproximar-se
diante de si, canhestro e envergonhade na sua farda de guarda nacional, o Cel.
"2Zé Bento™!l. . . Terfamos, pela primeira vez, na literatura brasileira e na poli-
tica, um coronel de aldeia enxertado paradoxalmente no maior artista da sua
época. Seria de um cdmico espantoso. Nem Mark Twain, nem Bernard Shaw
imaginariam extravagincia desse porte, Mas o destino, inimigo de humorismos,
ndo permitiu que Lobato levasse a cabo essa troca deliciosa. O coronelato de
aldeia ficou com quem devia ficar, e a polftica ndo teve que recuar, espavorida,
ao ver diante de si, abrindo-lhe os bracos, um artista auténtico.

Jeca Tatu, porém, foi o mais prejudicado. Perdeu a (inica oportunidade,

que se lhe apresentou, de se vingar do caricaturista impiedoso que o meteu na
galeria da gente grotesca, condenado & imortalidade.
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