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Convoca-me a Fundação Joaquim Nabuco, pela voz persuasiva de um dos
seus ilustres superintendentes, Mestre Edson Nery da Fonseca, para aqui proferir
conferência comemorativa: esta comemoração, dentro de abrangente evocação
do Treze de Maio, a de uma figura de escritor afro-brasileiro que se antecipou em
desejar escrever urna história social da escravidão no Brasil. Essa figura, para
mim, uma das maiores e menos recordadas ou louvadas ou glorificadas da litera-
tura brasileira. Um brasileiríssimo mulato escuro que hoje, só por isto, não se
sentiria, creio eu, tio socialmente desajustado ou marginalizado num Brasil, ago-
ra mesmo, voltado para a glorificação do pretíssimo, embora seduzido por né-
voas e alvuras simbólicas, Cruz e Souza, pelo puro fato de ser, como escritor,
mulato mais escuro do que o, nos seus dias, glorificad(ssimo Machado de Anis.

A não ser que pretendesse mais do que ser o escritor de garra que foi,
chegar, por tola vaidade, à condição de Ministro de Estado, para a qual é, atual-
mente, convenção dominante um quase total negativo a brasileiros de cor. Nada
de Ministro de Estado que não seja, ou não aparente ser, ariano puro. Ou que, em
vez de macho, seja fêmea. O que coloca a atual República em situação inferior
ao Império, sob tantos aspectos - este, um deles - exemplar, de Pedro II. Pois
o Império teve ministros de Estado e diplomatas, ostensivamente homens de cor.
Teve titulares mulatos. E foi durante o Império que o Brasil se fez notar, na Eu-
ropa, por uma figura de mulher intelectual: N(sia Floresta. E dentro do país, por
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outra figurado mulher, esta, governante do Império em ausências do Imperador:
a Princesa Isabel.

Os tempos sociais, tanto quanto os espaços sociais, atuam fortemente so-
bre a maior ou menor força de preconceitos: inclusive sobre o preconceito de ra-
ça, ou de cor, tanto quanto sobre o preconceito de sexo. Vêm sendo - com sur-
preendentes exceções, dentro deles - preconceitos caracteristicamente situados
ou condicionados, embora nunca fatalmente determinados ou determinantes. O
referido Pedro li quando entendeu, com cautelas vitorianas, juntar uma amadís-
sima amante, à Sua Majestade a Imperatriz, sua dign(ssima e virtuos(ssima espo-
sa, preferindo a uma ilustre dama lapougeanamente loura como a Baronesa da
Estrela - que ainda tive o gosto de conhecer e de concluir, de confidências que
dela ouvi, haver, com ardor feminino, desejado essa preferência - mulher menos
puramente caucésica, quem escolheu? Brasileira também de alta categoria social.
na Corte, mas, em vez de loura - como essa ilustre Baronesa - brasileiramente
tocada, na sua beleza e na sua graça excepcional de mulher, pelo, para puristas
de raça, da época ou de tempo posterior - entre eles, o escritor e pernambucano
Alberto Rangel, discípulo de Euclydes da Cunha - nefando sangue afro-negro.
Preferência a favor do brasileirismo de monarca de quem a malícia de alguns pre-
tende ter sido expulso do Brasil, não como o pai, por não ser nato, mas por não
ter sido ainda mulato.

Lima Barreto surgiu, como escritor, não no Império de uni Pedro II
amicíssimo dos Rebouças e de outros brasileiros, também magnificamente ilus-
tres, homens de cor - inclusive intelectuais, também de cor, nascidos filhos de
escravas e gloriosos pelas suas realizações - mas na República de 89, com seu
muito apregoado igualitarismo. De todo indiferente, porém, essa República, ao
problema da integração do ex-escravo num novo tipo de sociedade brasileira.
Grande fracasso dos ideólogos Positivistas tão influentes na formação do novo
regímen.

Não me parece, porém, exato o crítico, aliás, por vezes, admirável, Agri-
pino Grieco, ao atribuir a dipsomania de que sofreu Lima Barreto - parece que,
por hereditariedade de família, predisposto a doenças nervosas - ao desgosto ou
à dor ou à humilhação de ser mulato socialmente rejeitado por esse fato. O que
nele teria dominado - destaque-se de início - teria sido um intim(ssimo comple-
xo a agir sobre sua sensibilidade de dentro para fora: o recalque de não ter nasci-
do, não apenas branco, mas pré-rafaelitamente louríssimo e alvíssimo. Tendo si-
do homem muito mais de paixão literária do que de ambição política, a Inteli-
gência, em Lima Barreto tio aguda quanto a sensibilidade, devia advertí-lo de
que, por mais difícil que lhe fosse então - como, aliás, seria ainda hoje - ser
Ministro de Estado - posição, então, como agora, tifo aberta a mediocridades -
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poderia vir a ser, fosse mais apoliniemente ou machadianamente ordenado no vi-
ver e no escrever, além de homem de melhor saúde e de menor obsessão pelo ti-
po, para ele idealmente estético e eugênico de anjo pré-rafaelita, outro tranqüila-
mente glorioso Machado de Anis. Isto é: outro príncipe da literatura brasileira,
com brancos puros, como Graça Aranha, e louros finos, como Lauro Muller. co-
mo seus cortados: alguns dentro da própria Academia Brasileira de Letras. E
até como príncipe do poder político, outro Nilo Peçonha ou outro Francisco
Glicério, quase tio mestiços quanto ele. Apenas um pouco mais claros.

Curioso que Lima Barreto não tenha feito de brasileiro com evidente sen-
gue afro-negro, herói ostensivo - Clara dos Anjos, à. parte - de um dos seus
maiores romances sociais. Ele poderia ter, com muito maior vigor literário do
que seu contemporineo Adolfo Caminha, escrito outro O Bom Creculo através
da pessoa de outro Gonzaga de Sé. Ou um mais expressivamente literário que
zolaescamente parassociológico O Mulato, que o do seu predecessor, no tempo,
Aluísio de Azevedo. Preferiu quase evitar, como, aliás, Machad$ de Assis - este
de modo sistemático - na caracterização de seus personagens principais - fora,
portanto, dos "pardavascos" surpreendidos por Grieco - especifica identifica-
çio étnica, antecipando-se em ser, tanto através de Policarpõ Quaresma, como de
Gonzaga de Sé e de [saias Caminha, brasileirissimamente metarracial nas suas
perspectivas de heróis: heróis sócio-situacionalmente, isto sim, suburbanos, quase
à revelia de suas condições especificamente étnicas. Preferiu quase ignorar, nos
brasileiros seus principais personagens, cor ou raça, para acentuar neles sentimen-
tos e modos de vivência e convivência, não só nacional como, até, nacionalistica-
mente brasileiros. Patrióticos, mesmo O que tira aos atuais e escassos adeptos,
em São Paulo, talvez por estímulos vindos de fora, de uma retórica e não-brasi-
leira "negritude" - não-brasileira e de todo diferente da proclamada pelo mais
lúcido dos intelectuais e políticos afro-negros de hoje, o senegalês Leopold
Senghor - Senghor: talvez o maior estadista, branco ou de cor, dos nossos dias e
entusiasta da miscigenaçio brasileira - o prazer de poderem colocar em nicho
de sua seita, a figura brasileiríssima de Lima Barreto. Só num ponto me parece
ter falhado a sua integral brasileiridade: em não ter aderido ao futebol brasileiro,
como não aderiu a outros entusiasmos de sua época: o culto do wibarbosismo e
o do josedopatrocinismo. Repudiou Ruy quase tanto quanto a Graça Aranha.
Suas grandes afinidades com intelectuais brasileiros do seu tempo parece terem
sido com o quixotesco Oliveira Lima prestes, aliés, e romper com a Academia
Brasileira de Letras, e com Monteiro Lobato. Também é possível que lhe repug-
nasse o também muito brasileiro jogo-de-bicho. E é possível que para mulher,
como ele, de cor, preferisse uma "francesa" como oafro-negro Senghor - a de-
le, Lima Barreto, talvez, afro-carioca de subúrbio. Portanto, menos parisiense-
mente elegante que com alguma coisa, sendo nórdica, daqueles anjos pré-i-afae-
fltas tio da sua adoração, entre mística e estética; ou alemã, como a esposa ilus-
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tre de Juliano Moreira, afro-baiano; ou portuguesa, como a admirável, de Macha-
do de Anis: o afro-carioca Machado.

Insisto, entretanto, em que, com mais sensibilidade autobiográfica que
Jorge Amado, em Jubiabá, ou José Lins do Rego, em O Moleque Ricardo, Lima
Barreto poderia ter nos deixado em novela, um equivalente afro-negro do Gaeta-
ninho, de Alcântara Machado, em relação ao brasileirinho (talo-paulista. Equiva-
lente desse (talo-paulista e do "amarelinho", em quem, no Auto da Compadeci-
da, Ariano Suassuna simboliza com vigor teatral a astúcia do sertanejo de aparên-
cia insignificante, de físico franzino e de condição humilde, que, para a imagina-
çffo popular, em várias camadas da POpulaçffo brasileira, daquele herói ou aquele
"camôes" com c minúsculo, que, aliás, antes de assim focalizado em literatura
de ficção ou em arte da brilhante teatrólogo, já fora identificado por analista
sociológico - tipo de analista de que se aproximou um Lima Barreto, ao que pa-
rece, nunca de todo satisfeito de ser somente ficcionista literário - em ensaio,
a seu modo, também literário. Exemplo de como, por vezes, se interpenetram o
literário e o nffo-literário, em obras a que só o tempo poderá definir como prin-
cipalmente deste ou daquele caráter.

À literatura brasileira especificamente literária - ensaios, poemas, contos,
romances, dramas - não faltam obras em que problemas, conflitos, temas psicos-
sociais, sociológicos, políticos, têm sido não só apresentados como analisados,
por vezes quase sociologicamente. É o caso do que ocorre com o problema de
imaginado brasileiro ilustre, filho de mffe de cor, que José de Alencar tomou
para tema do seu drama Mie: drama tio digno de ser representado nos nossos
dias. É o caso de certos conflitos psicossociais analisados por Machado de Assis
em contos e romances com uma penetraçío que chega, por vezes, a superar a
dos analistas científicos que, entre nós, versaram tais assuntos antes dele ou os
têm considerado, depois dele. Que maior e mais brasileiro personagem de fic-
ção brasileira que a talvez oitavona Capitu? Quase uma Gioconda brasileira atra-
vés de um sorriso não menos sutil que o da Gioconda européia. Sorriso giocon-
diano que não haveria talvez excesso de ousadia psicossocial em ser atribuído
a essa linda brasileirinha dos nossos dias que é Sônia Braga. Uma Sônia Braga
para uns, exageradamente "sexy". Para outros, talvez de difícil classificação:
até que ponto, nesse exagero, será vítima da desbragada comercializaçio da se-
xualidade nas modernas televisões brasileiras?

Outro ponto: terá tido, até hoje, Machado de Anis - como Lima Barre-
to, brasileiro de cor - a repercussão que era da esperar que tivesse? Parece que
nffo. Mas também nio a está tendo o muito branco Joaquim Nabuco. Nenhum
deles superou até hoje, em repercussão, a José de Alencar.
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Escritores e públicos nacionais nem sempre se ajustam uns aos outros.
Poe precisou de uma consagração francesa para ser reconhecido pelos seus com-
patriotas. Em Proust, a crítica inglesa antecipou-se à francesa em reconhecer
o valor extraordinário. Wj,itman, nem depois de exaltado pelos europeus, tor-
nou-se o poeta nacional dos Estados Unidos que tanto desejou ser. Assinale-se,
de passagem, não ter sido de todo insignificante sua repercussão entre escritores
brasileiros. Um deles, o Ronald de Carvalho de Toda a América.

Grande Whitman. A propósito dele: o Brasil não parece ter produzido
um equivalente do autor de Leaves o,' Grau, na exaltação, entre lírica e épica,
de sua democracia: inclusive de sua aproximação de uma democracia étnica,
que, queiram ou não queiram alguns dos seus críticos, é a maior, como aproxi-
mação, já atingida por uma sociedade nacional historicamente identificável, O
eloqüente Castro Alves? Não chegou a tanto. Mas, por outro lado, pode-se afir-
mar que excede, a Whitnian, como épico quase nacional, o Euclydes da Cunha
de Os Sertões, com relação ao Brasil: um ensaista tifo potente, pelo que nele é
vigor de uma prosa de ensaio paracientífico - e esse ensaio paracientífico, de
exaltação de um sertanejo pouco tocado de sangue afro-negro, antes quase-bran-
co, acaboclado - da qual dificilmente se encontra exato equivalente na língua
inglesa dos Estados Unidos.	 -

O que se diz para voltar-se ao afro-brasileiro Lima Barreto. Terá Lima
Barreto - desprendido de ideologismos-convencionais, dado seu muito pessoal
pendor anarquista - se afirmado tanto, na literatura braileira, como escritor
de origem afro-nega de valor superiormente literário, como na literatura estadu-
nidense se afirmaram nos nossos dias Richard Wright e James Weldon Johnson?
A pergunta exige resposta discriminadora, envolvendo, como envolve, o proble-
ma de equivalência de situações literárias em duas literaturas diferentes, embora
ambas com indivíduos de superior talento de origem afro-negra, entre seus ho-
mens de letras. Pois, no Brasil, não há, nem tem havido, dentro do contexto bra-
sileiro, social ou de cultura, um específico "negro" como nos Estados Unidos
um "American Negro" - mesmo quando quase branco, como o herói de
Autobiography of ar ex-co/ored Mar, àparte do estadunidense de origem caucá-
sica. Este por excelência o cidadão de pleno direito da grande República e por
algum tempo seu exclusivo cidadão. Não só,o "American Negro" estadunidense
é minoria étnica - essa minoria quase uma nação à parte, subjugada e revoltada
contra a nação detentora daquele poder político, há pouco brilhantemente carac-
terizado, em conferência proferida na Fundação Nabuco pelo psicólogo social
Sílvio Ferreira - dentro de uma maioria, como uma como que sub-raça endureci-
da em gente dominada em face de outra, dominadora. Situação que só em época
recente vem se alterando naquele país Enquanto no Brasil nunca sociologica-
mente houve, nem há autenticamente, um específico, segregado, "negro brasilei-
ro" à parte do homem nacionalmente brasileiro. E sim brasileiros negros.
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Lima Barreto - brasileiro afro-negro mas não afro-negro brasileiro -
não nos deixou, como James Weldon Johnson, uma autobiografia na qual, segun-
do Lewis A. Coser, na sua excelente antologia Socio/ogy drough literature
(Prentice Hall 1963), transparece o fato, tifo característico dos Estados Unidos,
e tão absurdo para olhos brasileiros, de até aparentes brancos serem classificados
como negros. Desconhece o estadunidense o brasileirismo sociológico do pardo,
mesmo escuro, ser classificado como moreno ecomo tal, equivalente de brancõ
total. Fato de imensa importância, além de socioantropológica, política. Base da
crescente tendência do brasileiro para sentir-se metarracial.

Registrou Lima Barreto, num diário, inteligentemente publicado pelo
escritor Francisco de Assis Barbosa - para o qual escrevi o prefácio solicitado
pelo biógrafo do admirável afro-brasileiro - suas experiências de brasileiro dessa
origem, menos ressentido com algumas das rejeições sociais por ele experimenta-
das - como a de ser por muitos tomado como "contínuo" - do que como víti-
ma do seu íntimo e quase místico desejo de ser branquíssimo: pré-rafaelitamente
branco. Várias das rejeições sociais é provável que experimentadas menos pelo
puro fato de ser mulato, do que por sua condição de indivíduo se não desagrada-
velmente cacogênico, disgfinico; de trajo sempre mal cuidado; quase sempre, se-
gundo alguns testemunhos, sujo; quase sempre, bêbado; de origem socialmente
desprezível - a escravocrata, aguçada por essas aparências negativas. Diferente,
portanto, não só de um quase tio mulato como ele, e quase do mesmo tempo so-
cial brasileiro, Oliveira Viena, eugênico, sempre bem vestido e sempre bem aco-
lhido em meios sociais dos mais finos. E que, assim festejado, chegou ao requin-
te de constituir-se, como sociólogo ilustre, em arianista.

Em Lima Barreto, a aguda sensibilidade completada pela incomum in-
formação literária, não deixou de o advertir da circunstância de sua condição de
homem de cor, descompensada por encantos ou atrativos não só de personalida-
de como de boa situação econômica, concorrer para sua inferiorização social no
Brasil de seu tempo. Pois não lhe faltando o que em inglês intraduzível se chama
"insight" - "insighf', no seu caso, não só pessoal como literário - é de supor ter
surpreendido gestos incompletos e meias palavras, insinuando rejeição, da parte
de uns tantos brasileiros bem situados sócio-economicamente na vida e essa si-
tuação vantajosa acentuada pelas insígnias étnicas de gente tida geralmente como
superior. Gastos incompletos e meias palavras que Lima Barreto terá completa-
do, por vezes, ou totalizado, dizendo-se a si próprio: "És um inferior". Como
quase todo brasileiro intelectualizado da sua época, terá lido o seu Lo Bon e o li-
do considerando-o mestre de uma emergente sociologia transcomtiana. É possí-
vel que daí lhe viesse a reflexão: "Olha, Lima Barreto, tu não passas de um ente
biologicamente inferior como mestiço. Tu és um mestiço, Lima Barreto! É a
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sociologia ou a antropologia científica que diz. Tu não chegas a ser um branco
dos para teu gosto apenas subbrancos: tu és, como mestiço negróide, a negação
violenta do teu adorado superbranco do tipo dos anjos pré-rafaelitai".

Ao considerar em Lima Barreto o escritor público que foi - como escri-
tor, ficcionista, sem nunca ter deixado de ser jornalista, e esse jornalista com evi-
dente ânimo polêmico e, junto a esse ânimo, a tendência para aquela agressivida-
de tão do também mestiço, igualmente escritor vigoroso, quase da mesma época,
mas nunca ficcionista, o meu amigo Antônio Torres - não sei separar esse escri-
tor, esse intelectual, esse jornalista, do Lima Barreto pessoa humana. A pessoa
humana que está no seu já citado Diário Intimo. Diário Ihtimo que repito ter
prefaciado a pedido do hoje eminente acadêmico Francisco de Assis Barbosa,
que, ainda jovem, constituiu-se em lúcido biógrafo, analista e intérprete - intér-
prete máximo - de Afonso Henriques Lima Barrem. Isto através de uma das
mais bem realizadas biografias de escritor em l(ngua portuguesa. Quanto ao
Diário Ibtimo, memórias, assinale-se da edição prefaciada por mim, ter surgido
em 1956, em São Paulo, (Brasiliense).

As confidências de Lima -Barrem que constam desse valioso diário, lias,
para escrever o prefácio, como quem lesse confidências quase deconfessionário.
Defrontando-me, por vezes, -com um brasileiro angustiado, menos de fora para
dentro, do que de dentro para fora, com sue condição pessoal, e verificando que
esse ficcionista, mais à maneira russa que à francesa, talvez tenha desejado, muito
mais do que escrever ficção - no que se revelaria, magistral - ter dado ao Brasil
um grande livro de história intimamente social, e essa história social, em grande
parte, entre épica, ao mesmo tempo que íntima - 'i'histoire intime, ce roman
vrai", da caracterização dos Goncourt - ao qual viria a assemelhar-se Casa-Gran-
de & Senzala seguido por Sobrados e Mucambos e por Ordem e Progresso. Que
diz a respeito Lima Barreto no seu livro de confidências? Isto: "No futuro escre-
verei a História da Escravidão Negra no Brasil e via influência iw nacionalidade
-E especificando o que seria não exatamente uma história mas "uma espécie de
Germinal negro": "Registro aqui uma idéia que me está perseguindo. Pretendo
fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros numa fa-
zenda. Será uma espécie de Germinal negro com mais psicologia especial e mais
sopro de epopéia - - - Como exija pesquisa variada de impressões e eu queria que
esse livro seja, se eu puder ter uma, a minha obra-prima, adia-lo-ei para mais tar-
de. Temo muito pôr em papel impresso a minha literatura. Essas idéias queme
perseguem de pintar e fazer viver a vida escrava com os processos modernos de
romance e o grande amor que me inspira - pudera! - a gente negra, virá, eu
prevejo, trazer-me amargos dissabores, descomposturas que não sei se me poderei
me pôr acima delas - - - Ah, se eu alcanço realizar essa idéia, que glória também!
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Enorme, extraordinária e - quem sabe? - uma fama européia. Se eu conseguir
ler esta nota daqui a vinte anos, satisfeito, terei orgulho de viver! Deus me aju-
de!'

Essa confissão muito significativa, do que, no escritor Lima Barreto, era
uma constante a presença do homem-pessoa, do brasileiro de origem afro-negra
e, como tal, descendente de escravõ, destaquei-a naquele meu prefácio ao Diário

ú,timo, comentando que, pata realizar aquele seu empenho, também pessoal, au-
tobiográfico, lírico, ao mesmo tempo que dramático, em termos de estudo his-
tórico ou de "romance a Zola" - pesquisado, portanto - talvez lhe faltasse
"sistema de estudo ou critério de pesquisa". A respeito do que, citei, no mesmo
prefácio, o -filósofo inglês Whitehead: o de ser preciso haver, para a realização
de certos arrojos intelectuais - com o imaginado por Lima Barreto com rela-
ção à traumática experiência da esã'àvidão sofrida pelo Brasil, quando agrária e
decisivamente patriarcal, unir, o-autor, imaginação e conhecimento. Pois segundo
o pensador inglês, "fools act on imagination without knowledge and pedants act
on-knowledge without imagination".

Para tal arrojo, a Lima Barreto não viria faltar, além da imaginação literá-
ria, a capacidade empática de ele próprio poder compreender melhor que um
Joaquim Nabuco, o antigo escravo brasileiro, através da sua condição de filho
ou neto de -escrava. Mas o conhecimento, além de intuitivo, sistemático, de fatos
socialmente -históricos, ele o teria de adquirir, através de um criativo esforço não
só -de pesquisa -como de interpretação, além de pessoal, transpessoal, para a auto-
biografia individual tornar-se epicamente coletiva. Um transpessoalismo que :0

resguardasse de excessos emocionais de- indivíduo. Essa transpessoal idade, será
que ele a teria atingido? Será que, tivesse chegado ê década 30, ele teria encon-
trado um livro semelhante ao que tencionou escrever, em Casa-Grande & Senta-
/a, como pareceu encontrá-lo o grande crítico europeu desse livro, o suíço Blaise
Cendrars, desencantado com o excessivo e passivo europeismo eurocéntrico dos
modernistas da Semanade Arte Moderna de São Paulo?

Note-se que; de qualquer modo, o desejo de chegar a escrever tão difícil
obra-prima - como ele próprio a considerava - foi urna constante em Lima Bar-
reto É o que indicam outros registros no Diário ü7timo. Assim, indo em 1908,
diante de "colunas e varanda de parapeito" de velhas casas, lembrou-se dos avós
escravos": particularmente da avô materna, Geraldina, cria de uns Pereira de
Carvalho. -Sem-deixar de anotar sua impressão da "grande casa solarenga", isto
é, de senhores, especifica já estar ela, quando a conheceu, em ruínas; e já extin-
ta a família senhoril - "a grande família- - de cuja escravatura saíra sua avó.
Registro que talvez expresse, sem ele aperceber-se de tal significado, uma espé-
cie de vingança biológica: a de? família suburbana, de descendentes de escra-
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vos, ter sobrevivido, enquanto "a grande família" de que a avó fora escrava, co-
mo "grande família", ter se arruinado.

O que não parece ter impedido Lima Barreto de, por vezes, confessar,
no seu diário: "É triste não ser branco". Mais: ao deparar-se, no mesmo ano de
1908, com marinheiros anglo-americanos, da grande esquadra que então visitou
o Rio de Janeiro, descobriu com tal encanto, entre esses jovens branquíssimos,
fisionomias saxõnicas, segundo ele, tão lindas, que lhe lembraram "reproduções
dos quadros dos pré-rafaelitas". E por outra espécie de vingança biológica, chega
a confrontar tais fisionomias com as de brancos locais como se confrontasse
brancos imperfeitos, merecedores de desdém, com brancos perfeitos. E nesse
confronto, atinge o mulato, ele próprio, mestiço doente, um êxtase quase de
sublimação homossexual: "Nunca vi nas mais lindas mulheres brancas daqui" -
isto é, de um Rio de Janeiro cheio de mulheres bonitas —"o tom doce de uma
fisionomia de marinheiro que me caiu sob os olhos!" É que, a insatisfação mais
profunda de Lima Barreto, a mais surgida de dentro para fora, não parece ter
sido a de simplesmente não ser branco. E sim a de não ser prd-rafaelitamente, an-
gelicamente, superiormente, branqu (ssimo.

Lembro-me de êxtase quase igual, de meu amigo, Antônio Torres - ou-
tro mulato brasileiro de tendências boémias, embora com a dipsomania sempre
sob controle - em Berlim, ao defrontar-se, à porta de uma igreja luterana, na
qual tínhamos entrado, ele e eu, supondo-a Católica Romana. Torres não se con-
teve diante de belos tipos germânicos com os quais fomos cruzando; era sob o
domínio desses belos homens germânicos que ele, foi o que me disse - quisera
ver o Brasil. Uma opção estética ou eugénica, à qual opus - ele me ouviu quase
arrependido do seu rompante— a felicidade, para o Brasil, de ter sido português,
ibérico, latino na sua formação: e dessa espécie de formação ter resultado uma
população miscigenada na qual vinham surgindo, além de criativas inteligências
- a do próprio Torres - belas figuras humanas: sobretudo de mulheres mestiças.
Mas também - acrescentei -- de homens, entre os quais lembrei aquele que du-
rante algum tempo Torres - - de início, padre Católico - tivera como seu Cardeal-
Arcebispo no Rio de Janeiro: o Cardeal Joaquim Arcoverde. Mestiço de amerín-
dio tanto quanto - lembrei outro exemplo de mestiço eugénico, este de afro-ne-
gro - Juliano Moreira: verdadeira figura de príncipe. Além dos muitos oitavões
e quadrarões brasileiros capazes de ganhar prémios em concursos de indivíduos
mais saudavelmente eugénicos e mais impressionantemente estéticos.

Será que de todos esses se possa dizer lhes faltar a "limpidez" das fisio-
nomias saxõnicas, exaltada, no seu diário, por Lima Barreto, e a chegar, nessa
exaltação, quase ao extremo de um discípulo de Gobineau ao escrever dessas
fisionomias, em contraste com as dos brancos brasileiros imperfeitos, como bran-
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cos, em comparação com os consagrados como anjos pelos pré-rafaelitas: "há al-
guma coisa de primitivo nelas, de um primitivo sem selvageria, um sentimento
do além, do desconhecido, de anjos delicados". Branqu(ssimo supremo ou perfei-
to, além de estético, místico, o ideal, para Lima Barreto. Branquíssimo que terá
havido em Tobias Barreto: no seu germanismo desdenhoso de europeus não-ger-
mânicos. O que sugeri certa vez, em conversa, a Roger Bastide, tendo ele adotado
a sugestão.

Quando a Lima Barreto, individualmente, brasileiro mestiço de negro,
assinalava sentir-se "condenado a ser sempre tomado por contínuo", seria inexa-
to dizer-se dessa impressão de ser sempre tomado por "contínuo", e não-intelec-
tual, letrado, jornalista, que ele a comunicava pelo puro fato biológico de ser mu-
lato? Parece que não. O que lhe desprestigiava a aparência pessoal pode-se voltar
a sugerir ter sido o seu constante desmazelo de boémio, por vezes bêbado, e, no
trajo, por vezes, sujo. Pois não é possível esquecer-se sua condição de homem
que, morbidamente, descontrolada mente, abusava de bebidas alcoólicas. Que,
corno o branco Poe, nos Estados Unidos, chegava a extremos de dipsomania. E
bêbado, degradava-se como bêbados brasileiros do seu tempo degradavam-se,
por vezes, não raros desses intelectuais brasileiros brancos dessa época - um
Alfredo de Carvalho, por exemplo - de excelente origem eurogermânica e esme-
rada educação européia à altura de suas inteligências.

Também, entre outros intelectuais ilustres dos dias de Lima Barreto, e
decerto por ele conhecido, havia um acaboclado Capistrano de Abreu que, por
vezes, se encervejava em excesso. Que não cuidava do asseio pessoal. Mas sem ir
aos extremos a que parece ter chegado, neste particular, mais de uma vez, Lima
Barreto e dos quais resguardava-se meu amigo Antônio Torres, com quem, várias
vezes, bebi uísque em Londres e cerveja em Hamburgo e em Berlim: Torres sem-
pre elegante como um inglês.

Pelo diário (ntimo de Lima Barreto, vê-se que não deixava de haver no
grande romancista - sob alguns aspectos, maior que Machado: analista máximo
da brasileiríssima gente dos subúrbios cariocas - um, no íntimo aristocrata in-
telectual, consciente de sua superioridade de inteligência. Vaidoso dela, até. Ape-
nas lhe faltava certeza absoluta de ser o "inteligente e muito" que se supunha.
Mas substituiu a falta de certeza absoluta, neste particular, por uma quase certe-
za. Quase certeza que parece o ter compensado um tanto das angústias e solidões
que o afligiram. Não só a de parecer, a muitos, "contínuo" mas a de sentir-se
longe daquela aparência ideal, não de branco simplesmente branco mas de supre-
mo branco saxónico. De branco angélico. Angélico capaz de o tornar - como
tornou - quase literalmente homossexual: diante daquele marinheiro anglo-ame-
ricano que particularmente o impressionou pela beleza de anjo pré-rafaelita. E
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em quem, se soubesse a língua inglesa e o abordasse, talvez descobrisse um pou-
co inteligente e, talvez, muito ignorante e banal bonitão louro.

Convicto parece ter se tornado Lima Barreto de, como Machado de Assis
- o "mulato inglês" das anedotas contadas a seu respeito à boca pequena - po-
der superar a inferioridade dos mestiços proclamada pelos Le Bons franceses e
Ingenieros argentinos, como autor de obra literária capaz de alcançar consagra-
ção européia. Daí ter como que se refugiado na sua obra de ficção como num re-
duto: sua defesa contra sua condição inferiorizante de mestiço doente. Daí ter
passado a fazer de conta ser, como romancista, uma espécie de mulato russo, co-
mo o outro, mulato inglês. Daí, talvez, como romancista, ainda um tanto à ma-
neira de Machado de Assis com relação a ingleses, ter criado personagens quase
parentes pobres de eslavos personagens de romancistas russos. Personagens de ro-
mances sociais russos, sempre muito nacionalmente russos. Os de Lima Barreto,
alguns deles, muito nacionalmente brasileiros. Suburbanamente brasileiros. Nada
subfranceses nem subingleses; e sim, muito castiçamente, nacionalmente, nacio-
nalisticamente, brasileiros. Como a desejar patrioticamente, o romancista Lima
Barreto, que os adeptos de Le Bon, diante desses seus personagens brasileiríssi-
mos - um Policarpo Quaresma ou um Gonzaga de Sé - se sentissem obrigados a
concluir: "mas, sim senhor, esse Policarpo e esse Gonzaga são pequena classe mé-
dia da melhor, gente superiormente ética: honrados, inteligentes, bons, compre-
ensivos", superiormente críticos dos dominadores do seu Brasil". Era Lima Bar-
reto a resguardar-se, por trás desses seus personagens, quase todos suburbanos.
humildes, da suspeita de não enxergar positivos na gente brasileira, mestiçada ou
não, pobre.

Retrospecto histórico-jornalístico - jornalismo e história quase sempre
bem ilustrados embora, por vezes, prejudicados, em seus textos, por ignorância
ou por má fé de redatores - é Nosso Século, a Memória Fotográfica do Brasil

do Século XX: feliz, até certo ponto, iniciativa da Editora Abril Cultural, recorda
no seu número 42, referente ao período 1910-1930 da vida brasileira, atitudes de
brasileiros desses dias. Nas palavras do retrospecto histórico-jornalístico, basea-
das em informes colhidos em fontes jornal(sticas: "no final do século XIX, o
pessimismo com relação à nossa gente era a tônica da intelectualidade brasilei-
ra. Autores como Oliveira Viana e Nina Rodrigues deploravam nosso atraso, nos-
sa inferioridade étnica, louvando a "raça superior branca que construíra a Euro-
pa".

No início do século XX, haveria, segundo o retrospecto, alguma altera-
ção de perspectiva: o pessimismo seria sucedido por um ufanismo que passou a
idealizar o Brasil. Mas o tipo ou o modelo principalmente seguido para essa idea-
lização, o ariano, o europeu. "Negros e mulatos ficavam excluídos", registra o
retrospecto da Abril Cultural.
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Com a Primeira Grande Guerra, teria se verificado - ainda segundo esse
retrospecto - nova mudança de enfoque. Desta vez, desencanto da parte de nSo
poucos brasileiros com a Europa. Começo de nacionalismo econômico a fazer-se
acompanhar de aspirações de emancipação intelectual. E é ainda o retrospecto
que sugere, à base de fontes da época - fontes jornalísticas - que a mais arroja-
da inteligência brasileira teria passado a procurar encontrar-se com a realidade
brasileira.

É quando surge pioneiramente, como antecipação desse encontro, Lima
Barreto, com o seu grande Triste Fim de Policarpo Quaresma: um Major Quares-
ma a desejar a transformação social - e não apenas política - do Brasil. Livro
aparecido em 1915, nele o autor critica as elites brasileiras de ent5o. Obra, nesse
sentido sob alguns aspectos, revolucionária sem exprimir sectarismo ideológico:
nova linguagem e nova maneira de um livro ser literário. Nova forma de crítica
social, que seria seguida, em 1918, por Urupês, de Monteiro Lobato. Talvez se
possa dizer dos dois livros, t5o diferentes dos até entio considerados brilhante-
mente literários, segundo aquela definiçío de literatura oferecida pelo ilustre
acadêmico Afrânio Peixoto - "literatura, sorriso da sociedade" - que eram no
só uma nova linguagem como o começo de uma crítica social, também diferente
da vinda, no Brasil, em termos literariamente clássicos, embora já com antecipa-
ções notáveis, de Gregório de Matos e de Padre Antônio Vieira. Uma crítica so-
cial, a de Lima Barreto, já envolvendo começo de análise ou de interpretação
sociológica do Brasil, n5o por sociólogo adventício - algum discípulo passiva-
mente subeuropeu de Le Bon - mas por escritor genuinamente brasileiro. Por
escritor literário brasileiro sensível a provocações sociais.

Pioneiro de um tipo social de escritor literário, com um romance social
em torno de assuntos os mais brasileiros, foi decerto Lima Barreto, sem se des-
prezarem antecipações como a de Aluísio de Azevedo, a de Raul Pompéia, a de
Inglês de Souza, a de Júlio Ribeiro. Viria depois, o já citado Monteiro Lobato,
com os seus contos, também eles, sociais e, ao mesmo tempo, brasileiros. Ecoló-
gicos, até. Mas de menor vigor criativamente literário.

Como viria a dizer de exemplos mais evidentes de aliança de literatura
com sociologia, o também já citado crítico literário Lewis A. Coser, no livro
por ele inteligentemente coordenado, Sociology through Literatura, as aborda-
gens literárias, através de intuições artísticas, podem conduzir o escritor a sabe-
res e teorizações sociológicas: cientificamente sociológicas, até. Microssociologi-
camente sociológicas: sendo sociologia científica, sem deixar de ser expressio
literária, como, em francês, o ensaio de Durkheim sobre o suicídio; e, antes dele,
a análise de Taine, da França contemporânea; em alemão, ensaios sociológicos
de Simmel,• inclusive o consagrado à moda; e, em português, Os Sertões, de
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Euclydes da Cunha - quase sociologia de espaço e gente rurais, dentro de osten-
siva criação literária.

Como adverte Coser, "the dry bones of social theory" — "os ossos secos
da teoria social" — podem ser revestidos por "living and plastic tissue": por "vivo
e plástico tecido". Para esse crítico superiormente idôneo e com preocupações
didáticas que é Coser, o estudante lido em Oickens com relação a Londres ou
em Balzac com relação a Paris, compreenderá melhor que o necessitado dessa
iniciação literária, a sociologia urbana em profundidade que se encontra nos
sociólogos específicos Simmel, Park e Mumford. Poderia ser dito de Simmel
e Mumford que, neles, os sociólogos são completados por escritores literários.

Em Afonso Henriques Lima Barreto há uma expressão, em termos lite-
rários, de crítica social já quase sociológica. Uma quase sociologia dentro de uma
das melhores expressões literárias de escritor brasileiro de qualquer época, a
constituirem uma das mais completas alianças de quase ciência social com arte
literária da mais forte, confirmando a observação do já mais de uma vez citado
autor de Socio/ogy through Literature: que "the life of art iliuminates dia social
life of man". Ou seja: "a vida da arte ilumina (pela literatura) a vida social do
homem". O que não significa que todo sociólogo ou antropólogo ou psicólogo
social precise de ser escritor literário para ter valor efetivo. Mas é decerto com-
binação ideal a do cientista social dotado de capacidade artística ou literária
tanto quanto a do escritor literário, por sua vez, capaz de ver,analisar, interpre-
tar situações sociais, como se fosse, por sua conta, um quase cientista social a seu
modo: através mais de intuições e percepções do que de observações e análises
cientificamente disciplinadas ou metodizadas.

Lima Barreto foi o que, á sua maneira, excelentemente combinou. Viven-
te e convivente — como negação do intelectual, do homem de letras, sobretudo,
do beletrista, só de gabinete — foi, em grande parte, autobiográfico. Mas princi-
palmente empático.

Sua figura humana está magistralmente biografada — acentue-se sempre -
por um dos maiores escritores brasileiros dos nossos dias: Francisco de Assis Bar-
bosa. E teve em Agripino Grieco, em Alceu de Amoroso Lima, em Eugênio Co-
mes e em Afrânio Coutinho críticos que souberam se antecipar em situá-lo nas
letras brasileiras entre os maiores ficcionistas da língua portuguesa. Mestre Afrã-
nio Coutinho, ao identificar no autor de Recordações do Escrivã'o Isai'as Cami-
nha ( 1909) um — fundamentalmente — crítico social, concordaria com Eugênio
Comes em ter Lima Barreto começado "a praticar a literatura em função do jor-
nalismo e do panfleto", com isto chegando a afetar "a obra romanesca". Mas em
compensação, comunicando à expressão literária "ingredientes humanos" que a
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vitalizaram, através de uma constante: "a pintura dos humildes, a gente do povo,
a classe dos burocratas espezinhados, dos mestiços suburbanos". Com relação a
estes últimos, com evidente vivência pessoal. A vivência do mestiço suburbano:
a condição social talvez condicionando tanto o status étnico como o status, a
condição social inferiorizada por circunstâncias de, basicamente, suburbano
pobre: negro, mestiço ou branco. Nessa vivência autobiográfica, Lima Barreto
pode ser comparado a Wrights e Jones estadunidenses, a nenhum dos quais foi in-
ferior em vigor literário. Ao contrário: superior.

Sempre - é destaque que me parece definir o escritor a princípio jorna-
lista, em Lima Barreto - vivente e convivente. Agripino Grieco recorda desse
carioca suburbano que depois de beber sua aguardentezinha, dirigia-se "para a
estação de estrada de ferro e a( metia-se democraticamente no carro de segunda
classe. Parecia estar sempre cochilando na viagem e, no entanto, via tudo, ouvia
tudo - . - Ali estava a gente predileta do romancista, a sociedade instável de que
esse pequeno Balzac mestiço escrevia a comédia suburbana".

E para Grieco, com esse escritor voltado para tais assuntos, o Rio come-
çou a contar, nas palavras exatas do mesmo Grieco, com um "animador de vi-
das", ao mesmo tempo "anedotista" e - antecipação de Grieco - "sociólogo".
Ao que se pode acrescentar: ter surgido em Lima Barreto um Machado de Assis,
não de ricos, mas de pobres. Sem o apuro de expressão artística de Machado, é
certo. Porém com um poder de percepção psicológica semelhante ao do também
mestiço Machado. Um Machado talvez superior, por essa percepção, a quase to-
dos os demais romancistas até hoje produzidos pela América Latina. A quase
todos, dentre os saídos da América Inglesa. Destes, só um Henry James, um
Faulkner e, é possível, que um John Dos Passas, terão sido, neste particular -
a percepção com alguma coisa de genial - a mesma apurada capacidade do afro-
brasileiro Machado de Assis. Uma percepção que, talvez menos apurada, - me-
nos sutil - não faltou a Lima Barreto, superior, entretanto, a Machado, por sua
mais constante imersão num Brasil mais brasileiramente diferente de seus mode-
los europeus. Mais sentido em suas raízes nffo-européias dentro das européias.
Mais brasileiro nos subúrbios que nos centros urbanos.

Sentindo-se escritor criativo - além de "inteligente e muito" - Lima
Barreto teve a fraqueza de insistir em ser membro da Academia Brasileira de Le-
tras. A Academia de então rejeitou-o. Há simplistas que têm concluído dessa
rejeição: "preconceito de raça: rejeição ao homem de cor". De modo algum: sim-
ples incompreensão ou intolerância das asperezas do crítico social que foi Lima
Barreto, Incompreensão das incorreções de sua expressão literária por puristas
acadêmicos. Incompreensão do que nele se afastava de convenções. Pelas mes-
mas incompreensões, a Academia da mesma época, rejeitou o branco Gilberto
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Amado. Rejeitou o branco Pontes de Miranda. Teria rejeitado Lima Barreto,
mesmo sob o aspecto do prérafaeIitamente alvo, louro, angélico, que ele dese-
jou ser.
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