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Introdução

O intuito desse artigo é apreender os sen-
tidos produzidos por velhos agricultores so-
bre seu lugar, tomados como ponto de partida
para a compreensão das relações destes su-
jeitos em seu ambiente. Para tanto, propo-
mos aqui um “mergulho nas profundezas” de
algumas fotografias tomadas em um lugar da
região sisaleira da Bahia. Sugerimos um “mer-
gulho”, justamente porque consideramos que
uma fotografia somente pode contribuir como
objeto de estudo se for compreendida em sua
profundidade, para além do revelado ou im-
presso no papel, buscando, de certo modo,

revelar o lado invisível da foto, que está rela-
cionado à rede de significações que os su-
jeitos atribuem a esta imagem.

Esta rede de significações se expressa
tanto no momento da produção de uma fo-
tografia – que envolve uma imaginação foto-
gráfica1, um modo especial de “congelar” uma
realidade num tempo e num espaço: o tempo
e o espaço da fotografia –; quanto no mo-
mento de sua leitura, que envolve um “des-
congelamento” dessas dimensões, buscando
estabelecer nexos com a realidade. É neste
sentido que a fotografia ganha profundidade,
tornando-se também um índice, ou seja, um

Alessandra Alexandre FAlessandra Alexandre FAlessandra Alexandre FAlessandra Alexandre FAlessandra Alexandre Freixreixreixreixreixo*o*o*o*o*

Ana Maria FAna Maria FAna Maria FAna Maria FAna Maria Freitas Treitas Treitas Treitas Treitas Teixeixeixeixeixeira**eira**eira**eira**eira**

PPPPPARARARARARA ALÉM DO VISÍVEL:A ALÉM DO VISÍVEL:A ALÉM DO VISÍVEL:A ALÉM DO VISÍVEL:A ALÉM DO VISÍVEL:
FOTOGRFOTOGRFOTOGRFOTOGRFOTOGRAFIAS EAFIAS EAFIAS EAFIAS EAFIAS E

IDENTIDIDENTIDIDENTIDIDENTIDIDENTIDADES REVELADES REVELADES REVELADES REVELADES REVELADADADADADASASASASAS

* Doutoranda em Ciências Sociais em Desenvolvimento,
Agricultura e Sociedade (CPDA/UFRRJ), Professora
Assistente do Departamento de Educação da Universidade
Estadual de Feira de Santana (UEFS). Endereço para
correspondência: Departamento de Educação, UEFS,
Campus Universitário, Av. Universitária, s/n, BR 116, km
03, 44031-460, Feira de Santana, BA. E-mail: alessan-
drafreixo@yahoo.com.br.

** Professora Adjunta do Departamento de Educação.
Membro permanente do Núcleo de Pós-Graduação em
Educação (NPGED) e do Núcleo de Pós-Graduação em
Ensino de Ciências e Matemática (NPGECIMA) da
Universidade Federal de Sergipe (UFS/DED/NPGED).
Doutora em Ciências da Educação pela Universidade Paris
8. E-mail: ana.f.teixeira@hotmail.com



266

C
A

D
E

R
N

O
S

 D
E

 E
S

T
U

D
O

S
 S

O
C

IA
IS

 -
 R

e
c

if
e

, 
v.

 2
6

, 
n

o
. 2

, 
p

. 
2

6
7

-2
8

0
, 

ju
l.

/d
e

z.
, 

2
0

11

Para além
do visível:
fotografias e
identidades
reveladas

Alessandra
Alexandre Freixo &
Ana Maria
Freitas Teixeira

indício ou uma marca que guarda uma relação
com a realidade, mas que requer necessaria-
mente um processo de significação (Dubois,
2006).

Desse modo, percorremos aqui um ca-
minho em busca da reconstrução da me-
mória do grupo social estudado, iniciando
fundamentalmente pela recolha de narrativas
e representações sobre o passado, basea-
da principalmente na metodologia da histó-
ria oral (Levi, 1996). A partir essencialmente
dessas narrativas mergulhamos na desco-
berta do “palimpsesto da memória” (Dubois,
2006) não só do indivíduo, como também de
seu grupo social.

Assim, tanto as narrativas quanto as ima-
gens aqui apresentadas constituem-se em
fermento para a construção de uma memó-
ria sobre o lugar, estando estas inextricavel-
mente articuladas na compreensão das
vivências cotidianas dos velhos e de suas
representações do passado, atuando como
coadjuvantes e complementares na inter-
pretação de uma dada realidade. Neste sen-
tido, as fotografias ultrapassam seu caráter
ilustrativo, não se limitando a “reviver” um
acontecimento ou um fato, mas sedimen-
tando os “alicerces do caminho da descrição
interpretativa”, auxiliando assim a pesquisa
antropológica (GODOLPHIM, 1995, p. 169).

Percebe-se então a possibilidade de
avançar em direção a uma leitura mais cui-
dadosa da fotografia como objeto de aná-
lise, ou mesmo ela própria uma narrativa,
buscando ultrapassar o reducionismo da
“imagem-ícone” em direção à complexidade
da “imagem-símbolo” (Rocha, 1999), na qual
se leva em consideração o processo de ima-
ginação criadora no registro das fotografias.
É neste sentido que propomos um diálogo
com a fotografia como elemento funda-
mental, tanto de ilustração como, e princi-
palmente, de problematização das memórias
e narrativas sobre a região sisaleira e, em
especial, sobre esse “lugar Valente”.

O desafio neste estudo foi, então, bus-
car articular o recurso à foto como uma pos-
sível narrativa sobre um modo de vida e
sobre uma história, tornando-se um impor-

tante elemento de reflexão sobre as relações
dos velhos agricultores em seu ambiente.
Assim, as imagens fotográficas auxiliam na
compreensão das formas sociais e no pro-
cesso de comunicação de ideias, que com-
põe a base do encontro etnográfico (Andrade,
2002; Bittencourt, 1998; Novaes, 2005).

O que o olho vê numa fotografia é, ao
mesmo tempo, muito menos e muito mais do
que o revelado/impresso no papel. Muito me-
nos, pois, conforme já destacou Benjamin,

a natureza que fala à câmara não é a
mesma que fala ao olhar; é outra, espe-
cialmente porque substitui a um espaço
trabalhado conscientemente pelo homem,
um espaço que ele percorre inconscien-
temente (BENJAMIN,1987, p. 94)

havendo mais elementos físicos no cam-
po da fotografia do que um olhar conseguiria
perceber. Por outro lado, o impresso/ reve-
lado na fotografia é muito menos do que o
olho vê, se considerarmos tal imagem como
uma “camada de escrita” de um palimpsesto:
o palimpsesto da memória.

Apropriamo-nos aqui da contribuição de
Phillipe Dubois (2006), para quem a memó-
ria deve ser tomada como um palimpsesto,
ou seja, um conjunto sobreposto de imagens
guardadas, em analogia aos pergaminhos
escritos que, após processo de ocultação
dos manuscritos, eram novamente utilizados.
De acordo com Frances Yates (1974), esta
analogia foi permanentemente utilizada en-
tre os clássicos da arte mnemônica para se
referir aos processos e técnicas de reme-
moração, desde a Idade Média.2

A fotografia, de algum modo, correspon-
deria a uma dessas “escritas” ou “marcas”
neste palimpsesto da memória e auxiliaria,
segundo Dubois (2006), o processo de re-
memoração, na medida em que possibili-
taria ao espectador passar do “aqui-agora”
da foto ao “alhures-anterior” do objeto. Esse
apelo à memória no processo de significa-
ção de uma fotografia permite tomar a foto
como objeto profícuo de reconstituição da
memória de um grupo social, tendo lar-
gamente substituído, formas de rememo-
ração, como diários e cartas (von Simson,
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2005), certamente por seu caráter de es-
crita palimpséstica.

Tomando como ponto de partida essa
“metáfora palimpséstica”, buscamos neste
artigo uma articulação entre paisagem e
memória – palimpsestos a descoberto no
“mergulho” nas fotografias – de modo a re-
constituir o passado e compreender a dinâ-
mica das relações de homens e mulheres
com a natureza em seu lugar. Tomamos aqui
algumas das fotografias pertencentes ao
acervo produzido e/ou inventariado no âm-
bito de uma pesquisa desenvolvida junto a
velhos agricultores e suas famílias, no mu-
nicípio de Valente, Bahia. Nesse trabalho,
consideramos que a fotografia, em diálogo
com as narrativas sobre o passado, podem
auxiliar nesse processo de reconstituição de
uma memória sobre o lugar.

Lugar de valente3, de paisagem

e de memória

Em nossas primeiras incursões ao cam-
po de pesquisa, percebemos que os velhos
atribuíam significados importantes às fotogra-
fias. Em primeiro lugar, por se constituírem
como novidades, que passaram recentemente
a participar da vida cotidiana e, por isso, têm
merecido um lugar de destaque, estando
maciçamente presentes nas paredes da sala
– o lugar privilegiado da casa, principalmente
para os “de fora”. As fotos constituem assim
um modo de apresentar a família aos visi-
tantes, e, ao mesmo tempo, de relembrar, em
família, dos entes queridos. Em segundo lu-
gar, as fotos são percebidas como “memória
material”, que guardam lembranças de um
tempo que passou, de um acontecimento es-
pecial e, principalmente, dos parentes, vivos
ou mortos, que se eternizam nas fotos, tal
como sugere von Simsom (2005).

É importante ressaltar que as fotografias,
por seu papel na reconstituição da memória
não apenas do indivíduo, mas também de todo
um grupo social, apresenta, tal como a me-
mória coletiva, um portador legítimo, ou seja,
o indivíduo que terá o papel de apresentá-la
aos demais membros do grupo, e também aos
“de fora”. Em geral, são os homens que as-

sumem esse papel de “guardiões da memó-
ria” do lugar. Por outro lado, geralmente são
as mulheres que assumem o papel de selecio-
nar e organizar as fotografias presentes nos
álbuns de família, desempenhando também
um papel fundamental na seleção da memó-
ria, uma vez que esta é constantemente acio-
nada pelas fotografias dos álbuns de família,
conforme nos sugere Leite (2005).

Além disso, as fotografias que produ-
zimos ao longo das entrevistas tenderam a
causar certo “alvoroço” entre os informantes
e parentes, que logo apareciam, para parti-
cipar desse momento de registro. O registro
fotográfico, assim como todo percurso da
entrevista, traduzia-se para os sujeitos num
“acontecimento”, para o qual se necessitava
uma preparação prévia, tal como “botar uma
roupa mais arrumada”, “fazer pose”, “dar um
sorriso pra foto”. Enfim, todos participavam
de uma maneira ou outra para a realização
deste “acontecimento”, solicitando que regis-
trássemos uma foto de objetos importantes,
da casa, dos parentes e vizinhos que ali se
encontravam e ajudaram, com sua imagi-
nação fotográfica (Martins, 2002), a construir
o momento.

Nessa perspectiva, no conteúdo de cada
foto se inserem experiências de um momento
e/ou situação significativos. Essas experiên-
cias são alimentadas de sensações e senti-
mentos e, de certo modo, as fotos auxiliam
na restauração daqueles momentos que não
podem voltar. É sob esse prisma que, Bosi
(1983) considera que as fotografias podem
ser tomadas como “objetos biográficos” que
envelhecem com seus possuidores e que se
incorporam a suas vidas guardando mo-
mentos singulares.

Dada a relevância da fotografia como “ob-
jeto biográfico”, buscamos avançar na pes-
quisa tomando a fotografia como instrumento
de diálogo na reconstrução de uma memória
sobre o lugar, tomando como principais ins-
trumentos de análise fotos êmicas (produzidas
pelos velhos), fotos éticas (fotos tomadas
pelas pesquisadoras, que pudessem dialogar
com as narrativas sobre o passado dos ve-
lhos) e fotos históricas (que compõem o acer-
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vo fotográfico dos velhos e suas famílias).
Desses três conjuntos de fotografias, selecio-
namos cinco (três êmicas, uma histórica e uma
ética), nas quais faremos o “mergulho”, de
modo a revelar os palimpsestos da memória
e da paisagem do lugar.

Antes de proceder ao “mergulho” nas foto-
grafias, consideramos fundamental um breve
comentário acerca dos conceitos de paisagem
e memória, tal como são apropriados nesse
trabalho, uma vez que acreditamos que a me-
táfora ao palimpsesto não esgota a comple-
xidade desses conceitos, que tomamos como
fundamentais na construção da memória das
localidades rurais do município de Valente.

O conceito de memória coletiva, ponto
de partida desse trabalho, foi cunhado por
Halbwachs (2004) e refere-se a uma cons-
trução coletiva sobre o passado, feita a par-
tir das condições sociais que o grupo vivencia
no presente. Ao mesmo tempo, a lembran-
ça do passado informa o grupo sobre o seu
presente, de forma que passado e presente
se constroem mutuamente. Ecléa Bosi as-
sinala, inclusive, que

lembrar não é reviver, mas refazer, re-
construir, repensar, com imagens e ideias
de hoje, as experiências do passado. A
memória não é sonho, é trabalho (BOSI,
1983, p. 17).

Esta conceituação tem sido bastante utili-
zada no estudo das representações sociais
de um grupo sobre seu passado, presente e
futuro, representações estas que poderão ori-
entar suas ações e são responsáveis pela
formação e fortalecimento de sua identidade.

A partir destas concepções, Michel Pollak
(1989) traz uma importante contribuição para
o tema, ao ressaltar que o caráter coletivo da
memória assume papel fundamental na cons-
trução de identidades, na medida em que sua
natureza coletiva se faz pelo viés da socia-
lização. O autor ressalta ainda o caráter es-
sencialmente seletivo da memória, visto que
nem todos os acontecimentos ficam guarda-
dos e são incorporados à memória coletiva,
que é então organizada em função de preo-
cupações pessoais e/ou políticas. O que fica
guardado na memória é objeto de disputa

dentro do grupo, e é selecionado a partir do
que o autor denomina “trabalho de enquadra-
mento da memória”, no qual o grupo constrói
uma narrativa sobre o passado, que é social-
mente legitimada para constituir sua memó-
ria e sua identidade.

Por outro lado, é importante destacar a
notável contribuição oferecida pelo estudo de
Bosi (1983), ao dar visibilidade às lembran-
ças e “vozes silenciadas” dos velhos. Ao rele-
var as lembranças dos velhos como um dado
significativo do mundo social, a autora afirma
que estes sujeitos exercem uma função pri-
mordial na sociedade. Recupera-se o papel
do velho na construção da memória coletiva
do seu grupo, fortalecendo assim seus elos e
reconstruindo sua identidade, tarefa funda-
mental na formação dos sujeitos sociais.

No que tange ao conceito de paisagem,
tomamos como referência as noções de pai-
sagem-marca e paisagem-matriz, elaboradas
por Augustin Berque (2004), no âmbito do que
ficou reconhecido como “geografia cultural”.
Para Berque, a geografia cultural preocupa-
se com o sentido que uma sociedade dá à
sua relação com o espaço e a natureza, re-
lação esta que, segundo crê o autor, se ex-
prime concretamente na paisagem. Desse
modo, a paisagem é uma “marca”, à medida
que expressa uma civilização, e ao mesmo
tempo uma “matriz”, porque

participa também dos esquemas de per-
cepção, de concepção e de ação – ou
seja, da cultura – que canalizam, em cer-
to sentido a relação de uma sociedade
com o espaço e com a natureza e, por-
tanto, a paisagem (BERQUE, 2004, p. 85).

Assim, a paisagem transcende a noção
de “fisionomia”, tradicionalmente adotada
pelos geógrafos do século XIX e inícios do
XX, a qual pressupunha uma pura descri-
ção do visível, bem como a noção corrente
na pintura, que percebe a paisagem como
um “enquadramento da natureza” (Besse,
2006). A paisagem, pelo viés da geografia
cultural, passa a ser tanto uma marca visível
da relação entre homem e natureza, quanto
uma matriz, que gera representações que
irão informar tal relação.
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Este apelo à dimensão visível dos pro-
cessos socioambientais torna o conceito de
paisagem um importante instrumento de
análise neste trabalho, principalmente quan-
do articulada ao recurso à fotografia. Desse
modo, a paisagem, como uma realidade vi-
sível (e ao mesmo tempo invisível, já que
nela imprime-se também um conteúdo sim-
bólico) de relações sociais presentes e pas-
sadas, pode se constituir num importante
instrumento de análise das relações dos ve-
lhos agricultores em seu ambiente.

Esta foto, tirada pelo Senhor Ezequias
Lopes, ou “Seu Ezequias”, de 86 anos – um
dos velhos que participam dessa pesquisa –,
utilizando uma máquina fotográfica descar-
tável4, que recebeu das pesquisadoras como
um “presente imerecido”, segundo ele, em um
de nossos encontros. Neste momento, solici-
tamos a ele que fotografasse o que chamava
sua atenção em sua propriedade rural, seja
por agradá-lo, por desagradá-lo, ou ainda por
lembrar-lhe o passado. Sugerimos este recor-
te em sua imaginação fotográfica por consi-
derar que deste modo seria possível direcionar

o olhar e a intencionalidade de Seu Ezequias
no sentido de buscar elucidar questões rela-
cionadas ao modo como as pessoas de seu
lugar cotidianamente conformam a paisagem,
seja mudando seus elementos, mantendo-os
no lugar, ou ressignificando-os, o que confe-
riria um novo estatuto à paisagem.

Não está em jogo aqui o enquadramento
da imagem, ou seus elementos estéticos, mas
o processo de imaginação fotográfica, por
meio do qual Seu Ezequias destaca o que
fotografar, como fotografar, a partir dos signi-

A “paisagem da janela” de Seu Ezequias: lembranças dos que já se foram

Foto 1. Mulungu no quintal da casa, Papagaio, Valente {BA}, 10 out. 2007. Ezequias Lopes.

ficados que confere aos objetos de sua reali-
dade, que julga pertinentes e importantes para
serem, de algum modo, transmutados em ín-
dices e preservados na foto.

Neste sentido, faremos aqui um caminho
pelas fotos de Seu Ezequias, na sequência
em que ele registrou, buscando compre-
endê-las sempre como camadas do palim-
psesto de sua memória que, em grande
medida, é compartilhada por seu grupo so-
cial – sua família, bem como as pessoas do
seu lugar – conferindo-os um caráter iden-
titário próprio.
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Retomando a Foto 1 (e primeira fotogra-
fia tomada por Seu Ezequias), dois elemen-
tos aparecem em destaque para o observador
e também para Seu Ezequias, conforme con-
firmou em conversa posterior: uma árvore pró-
xima ao centro da fotografia e uma moto, que
se impõe como um “ruído”5 à foto. Tanto ár-
vore quanto moto, presentes no espaço-tem-
po de Seu Ezequias no momento do “flash”,
“congelam-se” e eternizam-se pela foto, dis-
tanciando-se progressivamente do espaço-
tempo de Seu Ezequias (Dubois, 2006).

Este processo de distanciamento entre
ícones (árvore e moto) e índices (fotos da ár-
vore e da moto) prossegue até o momento
em que Seu Ezequias, agora como obser-
vador, se põe a “mergulhar” na foto e atribuir-
lhe significados. A moto-índice surge aos olhos
do observador, mas sequer foi notada como
objeto no momento do “flash”: um algo mais
da realidade que a objetiva consegue captar
– como um ruído, ressalta na fotografia e se
impõe, logo ao primeiro olhar, e é a partir do
ruído que Seu Ezequias inicia seu mergulho:

(Seu Ezequias) É vi essa bicicleta aqui,
deixa eu ver... É uma bicicleta aqui?

(Pesquisadora) É uma moto.

(Seu Ezequias) Espera aí... Essa moto
aqui, ela está encostada nesse pé de pau
grande que tem na porta... Aquele pé de
castanha-do-pará. Isso aqui é castanha-
do-pará e a moto está debaixo. Parece
que não tem ninguém na moto não. Está
parada. [...] E aqui é o mulungu!

Ao avistar a imagem do mulungu, a nar-
rativa de Seu Ezequias transmuta-se de uma
descrição dos elementos da foto, ou mesmo
uma leitura de sua superfície6, na busca da
compreensão do studium7 da foto, para um
mergulho em suas profundezas, que imedia-
tamente incita o palimpsesto de sua memó-
ria a revelar outras imagens submersas. O
mulungu, uma árvore morta que permanece
no quintal de sua casa, revela-se viva na me-
mória, que remonta à infância de seus filhos.
O mulungu, um apelo afetivo à memória, que
abre caminhos a novas camadas de imagens
que se mantinham submersas na memória

– o punctum8 da foto, que faz reviver não só
a árvore morta, mas também o filho já faleci-
do, que disputa com a irmã a propriedade
sobre mulungu:

(Pesquisadora) Qual a história desse
mulungu? O senhor que plantou?

(Seu Ezequias) Não! Não fui eu que plan-
tei, foram meus meninos. Eu tinha dois
filhos mais velhos. Uma chama Rosilda
– ela mora em Salvador. E o outro cha-
mava Diógenes, era meu filho. Esse
morreu, era meu vaqueiro em Nordesti-
na. [...] E eles brigavam por modo do pé
de mulungu, que eles plantaram dois pés
de mulungu: Diógenes plantou esse e
Rosilda plantou o outro. E eles brigavam:
Rosilda dizia que o mulungu que mor-
reu foi o dele e Diógenes dizia: “Não, o
mulungu que morreu não foi o meu!”

O mulungu que, nas camadas da memó-
ria9, já foi uma muda, plantada pelo filho10

do Seu Ezequias e que, de alguma forma,
adquiriu e apresenta até hoje algo da “alma”
ou do “mana”11 do filho morto. Em outras ca-
madas desse palimpsesto, a mesma árvore
abrigou, na abertura que podemos ver em
seu tronco, abelhas que renderam quanti-
dades consideráveis de mel ao velho agri-
cultor; as abelhas deram lugar então aos
inchus12, que selaram o começo da morte
da árvore, consumida pelo fogo que atea-
ram para por fim à “praga” do marimbondo.

A morte da árvore, longe de significar seu
fim, representa mais um momento eternizado
pela fotografia: uma morte que permanece
viva na fotografia. Ao mesmo tempo, no pa-
limpsesto da paisagem não apenas está pre-
sente o tronco de uma árvore morta, um
elemento físico que perdura, mas também
um complexo de relações presente e pas-
sadas que envolvem as redes familiares,
entrelaçadas nas relações homens/mulhe-
res/crianças-natureza, natureza esta que se
humanizada, tornando por vezes represen-
tante de um membro da família. E esta foto-
grafia, pela história familiar da qual a planta
faz parte, leva Seu Ezequias a buscar, em
sua memória, outras camadas de imagem
que remontam à sua família. Podemos to-
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mar então a Foto 213 como uma camada sub-
mersa à foto 1 no palimpsesto da memória
de Seu Ezequias.

O que chama ainda atenção nesta foto-
grafia é que, ela sendo um momento especial
na vida da família – a primeira foto –, requer
uma preparação prévia cuidadosa (certamen-
te orientada pela imaginação fotográfica do
fotógrafo profissional da época), seja na es-
colha dos trajes, seja na própria organização
da “cena” a ser eternizada, criando o que
Benjamin (1987) descreveu como “aura” na
fotografia. A mulher, à direita do esposo (re-
velando, biblicamente, a relação hierárquica
familiar, na qual o homem assume o lugar de
destaque) e os filhos à frente, meninos à es-
querda e mais próximos ao pai, meninas à di-
reita e mais próximas à mãe, reforçando a
hierarquia familiar. Todos os membros da fa-
mília portam ainda seus melhores trajes, tanto
para impressionar o compadre que lhes con-
cede o presente – o prefeito –, quanto para
eternizar uma imagem da “aura” da família. Por
outro lado, os trajes na foto, muito incomuns
no cotidiano desta família de origem campo-
nesa, refletem, em grande medida, a relação
de subordinação continuamente presente en-
tre campo e cidade, que se eterniza pelo terno
e gravata de Seu Ezequias (Berger, 1987).

Vale ainda notar os trajes do filho mais
velho, que, desde muito cedo, assume a
identidade de “vaqueiro” do pai, eternizando-

Foto 2: Seu Ezequias e sua família, Fazenda Papagaio, Valente {BA}, [194-].

(Seu Ezequias)
Eu tinha uma fazenda
em Nordestina. Eu só tinha
dois filhos homem, dois filhos homem...
Não, quatro mulheres e dois homem.
A mais velha é a Rosilda,
que mora em Salvador.
E o mais velho, Diógenes,
que era meu vaqueiro em Nordestina.
Diógenes morreu com quarenta
e três anos. Era meu filho lá
de Nordestina, morreu.

se na foto como tal, com chapéu e colete de
couro. O filho não herda apenas a fazenda
do pai, mas também o ofício e a vestimenta,
que vem passando de geração a geração, o
que constitui um elemento de grande rele-
vância na cultura do lugar. Esta fotografia,
novamente, abre-se a novos palimpsestos,
que revelam não apenas as relações de so-
ciabilidade familiar, mas também relações de
trabalho e de propriedade e herança carac-
terísticas no lugar.

O segundo registro fotográfico feito por
Seu Ezequias foi a Foto 3, que corresponde,
de algum modo, à vista de frente à sua antiga
casa, na localidade Papagaio. Uma “paisa-
gem da janela”, que apresenta-se à memória
de Seu Ezequias imbuída de um significado
especial, já que cada um de seus elementos
revela, para o velho agricultor, um momento
de transformação de suas relações com o
meio, à medida que cada elemento da paisa-
gem possui, na sua conformação, a presença
ativa de Seu Ezequias e sua família.

Para facilitar o diálogo com a fotografia,
inserimos nomes para cada um dos elemen-
tos visíveis aos olhos de Seu Ezequias, ao
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descrever a fotografia (o studium) e, em se-
guida, mergulhar rumo às suas profundezas,
em busca do seu punctum, enfim, em busca
da reconstrução da história dessa paisagem.

Seu Ezequias inicia sua leitura da foto-
grafia a partir do “salão da escola” ou “prédio
escolar”, buscando reconstituir sua história, e
assim faz, sucessivamente, para todos os ele-
mentos que identifica na fotografia. Narra todo
o processo de construção do prédio, compa-
rando-o a uma “semente”, que ele se orgulha
de ter plantado no lugar, assim como todas
as árvores que reconhece. A única planta que
não plantou foi justamente a que aparece pró-
xima ao centro da fotografia – um Pé de São
João –, que se destaca principalmente por
suas belas flores amarelas, que por “colo-
rirem” a paisagem, se manteve no lugar, ape-
sar de não ter sido plantada.

Em que pese sua centralidade na foto-
grafia, o “Pé de São João” perde espaço na
narrativa e na memória do velho agricultor
para as outras plantas e, principalmente,
para o mulungu – o punctum – que, apesar
de estar à margem da fotografia, representa
o foco da imaginação fotográfica de Seu

Ezequias: a intenção do velho, revelada em
sua narrativa, foi registrar a planta em seus
vários ângulos e, de algum modo, transferi-
la em sua plenitude para sua memória.

Foto 3. “Paisagem da janela” da casa de Seu Ezequias, Papagaio, Valente {BA}, 10 out. 2007.
Ezequias Lopes.

Assim, cada elemento dos palimpsestos
da paisagem e da memória possui uma histó-
ria, narrada numa riqueza de detalhes, exce-
to o Pé de São João. O mulungu, plantado
pelo filho mais velho, em disputa com a filha
mais velha; a escola, uma “semente” para a
comunidade; a caraíba, trazida como “muda”
de outra fazenda no lombo de um burro, his-
tória que Seu Ezequias conta com uma “saga”;
a cajazeira, plantada para dar sombra aos
meninos da escola; o pé de caixão, que ser-
viu para “enterrar” muitos do lugar14.

Vale ressaltar que o “prédio da escola”,
além de ser uma “semente” para a comuni-
dade é, de certa forma, também uma home-
nagem ao pai, que é reconhecido como o
“desbravador e fundador” do Papagaio. As-
sim, um “mergulho” ao prédio da escola re-
vela outras memórias que exaltam a trajetória
quase heroica do pai no processo de trans-
formação da paisagem: a caatinga e a fazen-
da transformam-se em roças e comunidade
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pelas mãos de “Seu Salu do Papagaio”. A
escola, para Seu Ezequias, equivocadamente
batizada de “Washington Luiz”15, guarda um
pouco da memória do pai e transforma-se num
importante símbolo, que em sua fotografia, o
velho agricultor busca eternizar.

Assim, além das plantas, também as cons-
truções guardam a memória da família e po-
dem também ser transmutadas em “altares
da memória familiar”, sendo assim fundamen-
tais para o processo de reconstrução da me-
mória do lugar, podendo reorientar as relações
dos homens e mulheres no seu meio.

O alicerce da família Lopes

E meu pai aqui, ele botava a gente no
colo e ensinava a gente a rezar. Toda
reza: Pai Nosso, tudo quanto era coisa.
[...] Essa pedra eu não deixo ninguém
tirar não. Essa pedra, eu tenho amor a
ela. E tem vez que eu penso assim: se
não fosse não, quando eu morresse eu
ia me enterrar – que eu tenho uma cova
comprada aqui no cemitério – eu ia me
enterrar aqui de junto dessa pedra. [...]
Que é a lembrança do finado meu pai...

Esta foto foi tomada por um amigo de
Seu Ezequias, que o acompanhou em seu

processo de imaginação fotográfica. Nes-
se momento, pediu ao amigo para tirar a
foto, pois queria eternizar-se junto à pedra
nos fundos da antiga casa do pai. Esta pe-
dra, resquícios do alicerce da antiga casa
da Fazenda Papagaio, que foi destruída
para a construção de uma nova casa pelo
pai, faz Seu Ezequias remontar à história
da velha fazenda, num mergulho a novas
camadas da memória nas quais ainda es-
tavam presentes o antigo dono da Fazenda
e seus escravos, que labutaram na cons-
trução da casa e dos tanques presentes na
propriedade.

Foto 4. Uma pedra, o alicerce da memória da família Lopes, Papagaio, Valente {BA}, 10 out. 2007.
Luiz Mota.

Da antiga casa da fazenda, resta a pe-
dra. Uma pedra preservada como relíquia,
enfim, uma rugosidade na paisagem, ressig-
nificada para abrigar o altar no qual o pai
ensinava os filhos a rezar. É também a pe-
dra do castigo, onde o pai, com o terço e a
palmatória, educava seus filhos. Hoje, a pe-
dra é ainda o lugar do descanso e de aliviar
a saudade, já que comporta para o velho
agricultor muito da memória e da alma do
pai. Sentar na pedra é sentar novamente no
colo do pai. A proximidade da pedra ao pai é
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tamanha que o desejo do velho agricultor é
descansar eternamente ao lado da pedra
(pedra-pai) e, de algum modo, unir-se ao
mana do ente querido.

No palimpsesto da memória, esta pedra
detona um processo de rememoração que,
por meio da narrativa, possibilita uma leitura
das mudanças ocorridas na paisagem do
lugar: a terra da caatinga, antes comunal, é
apropriada por eminentes fazendeiros que
conformam suas fazendas de gado e, a par-
tir do trabalho escravo, criam novos ele-
mentos na paisagem, como tanques, casas,
cercas; num momento posterior, o pai des-
bravador do Papagaio compra as terras da
fazenda e inicia seu “descobrimento”, trans-
formando em larga medida a paisagem. A
pedra, alicerce da antiga casa da fazenda,
“testemunha” todas as mudanças nas re-
lações entre os homens e mulheres do lugar
e, agora, eterniza-se na fotografia. Isto, po-
rém, só é possível pelo seu vínculo à me-
mória do pai, tornando-se ela um símbolo
da família Lopes. Quase imperceptível aos
olhos de um observador “de fora”, a pedra
torna-se mais do que uma pedra para os do
lugar. Ela é o apelo ao invisível e à afetivi-
dade inexplicável pela palavra; em suma, o
punctum da foto.

Os demais elementos da fotografia – a
mulher e a criança, vizinhos transeuntes que
são chamados a posar pra foto; a casa; as
plantas; e mesmo a teimosa bolsa que se
insinua como ruído na foto – todos compõem
seu studium e auxiliam, porém de maneira
menos intensa que a pedra, no processo de
rememoração, tornando possível uma com-
preensão das redes de sociabilidade vicinal,
das relações de trabalho e propriedade que
se modificam no decorrer do tempo e, prin-
cipalmente, dos processos de transmissão

da herança material e imaterial do lugar, uma
vez que, a partir da foto, o velho agricultor
narra as cadeias sucessórias, além das re-
des de significados em torno da casa e da
família e que, necessariamente, são passa-
das como herança aos filhos e netos. Seu
Ezequias se reconhece, assim, como um
herdeiro dos símbolos da família, dentre eles,
a pedra, que deverão ser cuidadosamente
transmitidos aos seus filhos e netos.

Seu Joaquim, a cajazeira e a memória

de seu pai

Uma árvore pode ser, no palimpsesto da
memória, muito mais do que uma árvore,
mostrando-se presente nas relações de so-
ciabilidade familiar, tornando-se enfim um
símbolo da família. Encontramos esta re-
lação de apreço familiar por uma árvore ao
longo de diversas entrevistas com os velhos
do lugar, sendo comum a planta ser perce-
bida como um ‘ser doméstico’, assumindo
um caráter de “planta de estimação”, seme-
lhante ao que Keith Thomas (1988) descre-
veu ao analisar as relações entre os europeus
oitocentistas e algumas plantas.

Neste sentido, destacamos a narrativa de
Seu Joaquim, um dos poucos agricultores
do lugar que ainda conta, em sua proprie-
dade, com uma significativa extensão de caa-
tinga. O velho agricultor também demonstra
um apreço especial por uma cajazeira
(Spondias luta L.), a qual identifica como uma
representante da memória do seu pai. Após
a entrevista com Seu Joaquim – e tomando
por base sua narrativa – percorremos uma
trilha no interior da caatinga, até chegarmos
ao lugar em que se encontrava a cajazeira.
Neste momento, munida de uma máquina
digital, registramos a imagem da árvore (Foto
5), uma imagem da memória familiar.
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(Seu Joaquim) Tinha uma cajaeira, o ven-
to derrubou ela, ela ficou deitada no chão,
ainda hoje está lá, eu não mexo! Um dia
desse eu quase briguei. [...] o cara que
foi tirar um teiú, foi lá e cortou de machado,
a cajaeira, e ela acabou de cair uma ban-
da. E depois eu soube quem foi, eu fui lá
e falei com o cara! “Mais nunca! Você
deixa o tempo levar. Se ela morrer, morre
com o tempo.” Não gosto de destruir uma
coisa que eu, que eu preciso. É o mal do
povo, é esse! Porque, se você precisa de
uma coisa, destruir, acaba.

(Pesquisadora) E por que o senhor pre-
cisa da cajaeira?

(Seu Joaquim) Por que eu preciso? Uma
lembrança que eu tenho do meu pai. Por-
que, o meu pai, quase todo o dia, meio-
dia, ele arriava assim, ele sentava na
própria raiz da cajazeira e ele encostava.
Naquele pau que era deitado, assim. E
aí, eu fiquei respeitando aquilo, fiquei res-
peitando e ainda hoje respeito, que estou
com vida, né? E eu tenho um filho aí, se
eu pedir a ele, ninguém mexe!

Aqui a árvore assume um importante pa-
pel na memória da família, como uma espécie
de “sacerdotisa e guardiã da história imemo-
rial” (Schama, 1995) da família, como um tri-
buto, uma prova indiscutível de que os laços
de família nunca morrem mesmo quando a vida
se acaba e o tempo se arrasta. A árvore, assim
personificada como lembrança do pai, pre-
enche a caatinga de significados míticos, para
além dos possíveis usos materiais, como ob-
tenção de lenha ou ainda como terra culti vá-
vel. A caatinga – agora reverenciada como altar
– e a cajazeira - como “sacerdotisa” da memó-
ria familiar – devem ser preservadas, aos olhos
deste agricultor. Nesse processo de encontro
entre Seu Joaquim, velho agricultor do lugar, e
a cajazeira-seu pai, a memória da vida se en-
trelaça com a natureza tal como as raízes re-
torcidas da velha árvore que repousa solene
nas entranhas da caatinga.

Conclusão

Neste artigo, buscamos trazer algumas
considerações acerca do uso da fotografia

Foto 5. Cajazeira na caatinga de Seu Joaquim, Valente {BA}, 19 jan. 2007. Alessandra Freixo.
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como aliada na compreensão dos proces-
sos socioambientais que se dão em um lu-
gar da região sisaleira da Bahia, atentando
mais especificamente para as transforma-
ções ocorridas na paisagem. Neste sentido,
procuramos articular o conceito de memória
coletiva ao de paisagem, tomando-os meta-
foricamente como palimpsestos, nos quais
as relações sociais passadas são registra-
das por meio de “camadas de escrita”, que
podem ser retomadas por processos de re-
memoração. Ao tomar a fotografia como uma
dessas “camadas”, ela nos pareceu bastante
salutar como auxílio neste processo de re-
memoração, contribuindo de modo significa-
tivo para uma compreensão das relações dos
velhos agricultores em seu ambiente.

 Consideramos, entretanto, tal como
Darbon (2005), que a fotografia não deve
ser tomada como portadora de um sentido
em si, de uma intencionalidade “inata”, es-
tando de alguma forma subordinada à nar-
rativa, uma vez que quem confere sentidos
à imagem são as pessoas que as produzem,
nos contextos e nos lugares em que são pro-
duzidas. Daí ser fundamental uma articula-
ção entre imagem e memória na busca da
compreensão das mudanças ocorridas na
paisagem, tanto no âmbito de sua materiali-
dade visível (paisagem-marca), quanto no
das representações a elas atribuídas (pai-
sagem-matriz). Uma “leitura” da imagem por
si pouco contribuiria para a compreensão dos
significados atribuídos a elementos como o

mulungu e a pedra, que se revelam repletas
de significados para além do visível.

Por outro lado, as pessoas não se es-
gotam em suas narrativas, não são apenas
seres pensantes, capazes de expressar-se
exclusivamente pela narrativa. Há algo que
a narrativa não é capaz de revelar, algo que
as pessoas efetivamente sentem que é im-
possível de ser expresso em palavras. Neste
sentido, a imagem pode contribuir para além
da narrativa, revelando camadas submersas
da memória e sentimentos indizíveis (Samain,
2005). Pelo olhar se constrói o punctum, que
a narrativa apenas pode aproximar.

A fotografia, ao mesmo tempo, registra
muito mais e muito menos do que o olho
pode ver e a narrativa pode descrever, uma
vez que está imbuída de múltiplas realidades
(Kossoy, 2005). A fotografia registra muito
mais, já que abarca um campo que o olhar,
no momento da tomada, não consegue ver;
e muito menos, pois não expressa o interior
do palimpsesto, a não ser por “mergulho”,
que depende menos da interpretação (do
studium) e mais da percepção (do punctum).

É neste sentido que consideramos possível
e necessário articular seu uso à construção de
narrativas sobre o passado como forma de re-
constituição da memória do lugar e compreen-
são das mudanças ocorridas na paisagem que,
por seu caráter de palimpsesto, se articula a
essa memória do lugar, possibilitando a recons-
tituição da história das relações entre homens
e mulheres em seu ambiente.
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1 Consideramos aqui as análises de José de Sousa Martins
(2002), para quem a “imaginação fotográfica envolve um
modo de produção de imagens fotográficas”, no qual há
um “congelamento” do instante fotográfico, ou seja, uma
“redução das desencontradas temporalidades contidas nos
diferentes componentes da composição fotográfica a um
único e peculiar tempo, o tempoda fotografia” (p. 224)
2 Yates (1974) destaca que, para os clássicos latinos da arte
mnemônica, havia uma intrínseca relação entre palavras,
imagens e lugares, que era reforçada pela comparação da
impressão das imagens na memória com a escrita em uma
tábua de cera. Assim, pode-se perceber um apelo importante
ao processo de escrita, servindo de apoio, mesmo que de
forma indireta, à arte mnemônica.
3 Em referência ao município de Valente, onde estão situa-
das as localidades rurais estudadas.
4 Câmera 35 mm, com flash embutido e filme ASA 800, 27
poses.
5 Tomamos aqui uma expressão muito entre profissionais
da comunicação, ao analisar elementos que destoam no
conjunto da imagem (seja fotográfica ou videográfica).
6 O que não significa uma leitura superficial, descuidada.
7 Referimo-nos à noção de studium cunhada por Roland
Barthes, no clássico A câmara clara (2006).

Notas

8 Segundo Barthes (2006), o que confere transparência à
imagem, transformando a “camâra obscura” do studium em
uma “câmara clara.
9 Que, em última instância, é construída por imagens fixas,
como fotografias (LEITE, 2005).
10 Seu Ezequias, em determinado momento da entrevista,
assume que não tem ceteza de qual teria sido o mulungu
sobrevivente – se o plantado pelo filho ou pela filha – mas,
ao fim das contas, esta dúvida não importa muito para ele,
pois o mulungu tornou-se um símbolo do filho.
11 Tomando como referência a clássica obra de Marcel
Mauss, Esboço de uma teoria geral da magia (2003).
12 Espécie de marimbondo, comum a toda região sisaleira.
13 Esta foto pertence ao álbum do Seu Ezequias, que me foi
mostrado em uma de nossas entrevistas e foi organizado
por uma neta, que recuperou todas as poucas fotografias
antigas que o velho tinha, unindo-as a outras mais recentes,
cuidando para organizá-las cronologicamente.
14 A madeira dessa planta é muito utilizada na região para con-
feccionar caixões artesanais e justamente por essa função, foi
batizada como “pé de caixão”.
15 Seu Ezequias se ressente pela escolha do nome da escola,
por sua filha, pois, para ele, ela deveria ter recebido o nome do
seu pai, “quem abriu o Papagaio”: “Salustiano Lopes”.
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