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1. INTRODUGCAOQ

Este artigo tem sua origem na pesquisa, “Nordeste Brasileiro:
Identidade e Trabalho™ (*) que, partindo da triangulacdo Homem-
Natureza-Trabalho, pretende captar a teia de relagdes gue se
estabelece num contexto sdcio-histérico e espaco-temporal
determinado - no caso, o Nordeste brasileiro na segunda metade do
século XX - tomando como fonte obras literdrias. Aqui a andlise
ests restrita ao romance Essa terra de Anténio Torres e se
desenvolve utilizando como referencial tedrico basico as idéias do
bsicdlogo social francés Paul - Henry Chombart de Lauwe a respeito
das aspiracdes e da tomada de consciéncia como motores dag
transformacdes sociais.

Agsim como para Ligia Chiappini Moraes Leite, cujo ensaio
“FPonteiros parados” ou a, génese do cio serve de preficio 4 primeira
edigdo do romance de Torres, tambérn para nos Essa tarra é visto
como “a representac¢io da miséria do Junco ou do Sertdo Brasileire™
e, sobretudo, “a sondagem de uma condigdo social” que sofre “g
fragmentagdo do homem desde que a civilizacdo criou o abismo

* A autora estd atualmente enga/ada nesta pesquisa juntainente com
Bugénia Menezes e Vernaide Wanderley, também pesgquisadoras da
FUONDAJ. '
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entre a enxada e a caneta” (8)** . Alids, ndo apenas esse, mas
varios outros “abismos” ou “becos sem saida” ainda sem solucido: a
desagregacido da familia; a perda do sentido da vida; a imposi¢do
dominadora de um sistema de valores e representagbes que nio
respondem a0s interesses e aspiragbes de todos 0s homens mas
apenas de umns poucos; a manipulacio que e556S DPOUCOS exercem
sobre os demais - via linguagem, escols, religido, familia, modelos,
propaganda,; & impossibilidade de um projeto de transformacio
coletivo e democrético pela falta de canais de comunicacdo que
ascendam da base comum da sociedade a0 topo que toma as decisdes
€I seu nome; a reagao dos marginalizados, expressada ora pela
apatia dos que ndo se sentem cidadaos, ora pela violénecia (muitas
vezes voltada contra outro oprimido, ao invés de concentrar-se no
opressor)!, ora pelo refigio no mito (inclusive religioso) ou na
loucura.

Comno em varios outro sentidos, Fssa ferra é exempiar também
se analisado a luz dos conflitos da moederna civilizagao e da forma
de superd-los mediante a tomada de consciéncia da situacdo e de
seus pontos de rutura e contradi¢ido, de modo a aproveitéd-los na
elaboracao de projetos de transformagao que considerem as reais
aspiragdes da comunidade como um todo, como prega Chombart de
Lauwe (1969, 1275).

8. A MIGRAGAQ COMO ASPIRACAO COLETIVA

Logo no inicio do romance, ficamos sabendo que Nelo, o
migrante que no imaginario dos habitantes de Junco simboliza o
sucesso na vida - “Um monumento em carne e osso. 0 exemplo
vivo de que nossa terra também poderia gerar grandes homens”
(18) -, havia retornado para se suicidar. Tudo o gue segue, entio,
é a tentativa de explicag8o para esse suicidio que, mais do que a
morte de um homem e das aspiragdes coletivas que ele simboliza,
representa também, numa leitura mais abrangente, o alerta de
que os rumos da. civilizagdo moderna conduzem & morte, € uma

= 0 mimero entre parénteses indica a pagina de onde foi extralda a
citacdo.

1 A esse respeito, vela-se FANON (1961), que inclhui um significativo
preficio de Jean FPaul Sartre.
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tomada de consciéncia de que tais rumos devem ser corrigidos.

Vinte anos atrds, Nelo havia migrado para Sdao Paulo, ao
descobrir que “o vagaroso e solitario” (R0) Junco nido lhe abriria
um futuro com novos horizontes e perspectivas, tal como ihe parecia
ser o futuro nas cidades grandes.

A vida no lugarejo se resumia g “uma. missa de vez em quando,
urmna feira de oito em oito dias, uma santa misséo de ano em ano,
uma safra conforme o inverno” (29). A cidade - como tantas outras
do Nordeste fundada por retirantes que, tangidos pela seca, em
algum lugar (no caso, uma fazenda abandonada pelo proprietario)
encontraram “farinha e abrigo” (853) - fora recentemenie
emancipada, “apesar de nada mais ter acontecido dai por diante”
(18). Pelo contrario, prosseguira & decadéncia, que néo era
particularmente de Junco, mas da era rural: “nossos pastos ji
foram verdes, eu sei. J4 ndo temos mais pastos” (46), como lembra
Nelo em Sao Paulo, ou, como sablamente constata o velho Castano
Jabd, “nossos avos tinham muitos pastos, nossos pais tinham poucos
pastos e nos nao temos nenhum™ (20).

A aceleracio dos processos de urbanizagdo e industrializagao
do Pais, juntamente com & quebra do isolamento propiciado pela
chegada da estrada - “Foi contigo que as rmmudangas comegaram,
porque foste o primeiro a descobrir a estrada™ (95) - e de outros
meios de comunicagio, rachara o monolitico sistema de vida de
Junco quando fizera com que entrasse “no mapa do mundo”™ (17).
A estrada tornou a cosmopolita Sdo Paulo “um caminho de roga”
¢41),um ugar do gual “se pode sair (...>) e chegar aqui no mesmo
dig" (97). '

Ao se ver confrontado com outros modos de vida e sistemas
de wvalores, os guais, inclusive, eram apresentados como “o
progresso” (21) e recebiam a chancela dos detentores do poder - o
Presidente, a Igreja, o Banco (21) - Junco ficou em desvantagem
a0s olhos de seus moradores:

Mogas na janela, olhando para a estrada,
parecem concordar: isto aqui & o fim do mundo.
Estip sonhande com 08 rapazes que foram para
Sdo Paulo e nunca mais vieram buscd-las. BEstdo
esperando os bancdrios de Alagoinhas € 08
homens da Petrobrés. Estao esperando. Tabareu,
ndo: rapazes da cidade (B0).
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Os predicados (“olhar para estrada”, “sonhar”, “esperar™)
denotam a aspiragio comum - migrar -, reforcada pela recusa de
aceltar casamento com os “tabaréus” de Junco.

Nelo descobriu que queria ir embora no dia em
que viu os homens do jipe. Estava com 17 anos.
Ele iria passar mais trés anos para se despregar
do cés das calgas de papai. Trés anos sonhando
todas as noites com a fala e as roupas dagqueies
bancdrios - a fala e a roupa de quem, com toda
cerieza, dava muita sorte com as mulheres (23).

Ha uma diferenca entre a abitude das mogas que esperam
que alguém (néo tabaréu) venha buscé-las, e a dos “tabaréus” que
s0 aguardam “se despregar do cés das calgas”™ dos pais para irem
embora. Todos “sonham™ (aspiracfes) com o TREesIno, Mas as mocas
nao tém autonomia - “Eu queria ser homem para poder mandar no
meu destino. Ir para onde bem entendesse, sem ter que dar
satisfagbes a ninguém” (98) - ou, pelo menos, ndo a exercem, a
nao ser que estgiam dispostas a se rebelar contra o sistema de
valores rurais, como Zuleide (uma das irmaes de Nelo/ Totonhim),
que fugiu sozinha para ndoc se submeter ao castigo de voltar ao
trabalho na roga, apds ter sido flagrada em um relacionamento
sexual antes do casamento, coisa absolutamente proibida pelos
valores vigentes (104). Por sua vez, a0s rapazes & permitida e até
incentivada - “Ndo se esqueca que eu dei conselho a seu pai, para
ele deixar vocé ir embora” (28) - a realizacio da aspiracdo de
migrar, & uina das motivagdes para tal é “ter sorte com as mulheres”,
num exemplo claro do inter-relacionamento das aspiracdes de um
grupo com as aspiracdes de outro grupo.

3. LINGUA E DOMINAGCAOQ

Concretamente, Nelo sonha “com a fala e a roupa”™ daqueles
que, para ele, representavam o progresso. “Fala e roupa” funcionam,

L neste trecho, como simboelos dos “costumes de oubras terras” (22)

qQue, em seu imagindrio - porque assim lhe foram apresentados
" pelos que tinham autoridade - sdo, “com toda certeza”™, superiores
a0s que estava acostumadoe desde sempre em Junce. Sem qualquer
consciénela critica, naquele momento ele aceita como verdade
absoluta o0 que lhe é apresentado como progresso e introjeta
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passivamente a “inferioridade” de seus costumes e valores. Wa
definigdo dada por Chombart de Lauwe, & wn “alienado™ que nao
guestiona a situacdo, apenas procura nela integrar-se sem
reivindicar qualquer transformacio.

Por outro lado, mais do que wm simples costume, a fala, a
linguagern, é a expressao de uma visdo de rnundo, de um sistema
de valores. Nenhwma linguagem & nattra, “inocente”: toda linguagem
expressa um modelo de representacido da realidade, do Universo
tal como & apreendido por determinada cultura. De fato, a linguagem
& um fato cultural, formulado em certas condigdes e determinante
de certo processo de significagio. Segundo Bakhtin (1986), usada
por diferentes classes sociais a linguagem tem, em cada uma delas,
uma orientag¢io diferente. De modo que €& sempre multipla, e
pretender que qualquer signo linguightico tenha um cardter univoco
& uma imposigio ideoldgica que converte o signo “na arena da luta
de classes”.

Bm varios trechos de Essa terra reaparece essa questio
linguistica, ou melhor, a. questdo da utilizagdo da linguagem como
forma de Poder, de imposicdo do sistema dominante. Assim, por
exemplo, Totonhim nota as “maneiras paulistas™ da linguagem de
Nelo ao retornar (Yo fulano, a fulana™) e tem “vontade de lhe dizer
que o povo daqui ndo gosta de quem fala assim. Na frente, louva-se
0 sotagque novo do cidaddo. Por trds ..." (31). O que Bakhtin chama
de “arena da luta de classes™ aparece aqui explicito, reconhecendo-
se o cariter camuflado, mais visceral que epidérmico, desta luta.

Exm uma outra ccasiio, o narrador utiliza os mesmos simbolos
de progresso - & fala e a roupa - e demonstra ter plena consciéncia
de que a linguagem & expressio de um modelo cultural de
representagdo da realidade:

: " Falava sabido, no seu modo aventureso, dando
a entender que por tris de cada palavra estava
a inquestionavel experiéneia de um homem
vigjado (grifo nosso). Ndo contava o que ouviu
dizer, mas o gue tinha visto. Era sabido também
o vestir: sua roupa de todo dia aqul s0 s¢ 1Sava
mma vez na vida, no dig do casamento. (62)

Finalmente, ndo por coincidéncia, o louco Aleino “nos dias em
que a lua ataca, (...) inventa palavras dificeis que ninguém entende”
(29). Em sua loucura, Alcino explicita (“Todos sabiam que o deido
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estava falando a verdade” (27)) a fragmentacio do homem colocado
entre dois mundos que se chocam: de um lado, ¢ mundo do progresso,
o de costumes, valores e palavras diferentes (alids, palavras
diferentes porque costumes e valores diferentes), e de outro lado o
decadente mundo rural, marcado pelo conservadorismo nos valores
€, consequen-temente, na linguagem.

4, CONFLITO E AMBIVALENCIA

Na verdade, este é o conflito central retratado por Essa terra,
Que em nossa andlise serd emblematicamente representado pelo
confronto entre o Pai (apego & terra, aos valores e costumes
tradicionais) e a Mie (aspiracdo ao progresso, incorporacdo de
novos valores e costumes - sobretudo o consumo, simbolo maximo
da civilizagdo regida pelo dinheiro). Esse conflito aparece bem na,
metafora que tem por base a linguagem, quando o Pai afirma que
“Sua escrita era outra e essa ele tinha orgulho de fazer bem: riscos
amarronzados sobre a terra arada, a terra bonita e macia, generosa
0 ano inteiro, desde que Deus mandasse chuva o ano inteiro. A
melhor caneta do mundo € o cabo de uma enxada” (30). Até
literalmente, esta aqui explicitado o j4 tdo estudado conflito entre
a enxada e a canetal

N&o é de estranhar, portanto, que um romance que mimetiza
uma situacgio de conflito ndo resolvido seja regido pela fragmentacio
narrativa, pela ambivaléncia, pela assumida contradicdo entre pélos
opostos: presente e passado, amor e odio, masculing e feminino,
rural & urbano, tradicic e mudanga.

Por nao se decidir por um lado ou outro é que os subtitulos do
romance sio contraditorios: “Essa terra me chama™, “Essa terra
me enxota”, “Essa terra me enlouquece”, “Essa terra me ama”.
Também Nelo demonstra sua confusio: “Nao sei se fico ou se volto.
N&o0 sei se estou em 3540 Paulo ou no Junco™ (47). E o principal
narrador, Totonhim, se compara “aos péndulos de um relogio sem
rumo” (24): “Vinte anos para frente, vinte anos para tras. E eu no
meio, como dois ponteiros eternamente parados, marcando sempre
a. metade de alguma coisa - um velho relégio de péndulo que ha
muito perdeu o ritmo e o rumo das horas” (22)°. E natural, portanto,
que se sinta desorientado - “quando njo se conhece a diregao, roda-
se em todas as dire¢fes” (110) - e incapaz de encontrar uma verdade
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univoca: “Todos tém razdo. 0 mundo é que é uma desgraca” (96).

Bsta situacido ambigua, que poderiamos chamar esquizofrénica
- viver simultaneamente dois mundos opostos - &, de certa maneira,
denunciada pela enorme quantidade de personagens atingidos pela
loucurs, alguns de modo mais profundo - Aleino, a Me e , a0 que
parece, Pedro Infante e o Prefeito - e outros de modo mais eventual:
o Pai ao deixar suas terras aboiando na boléia de um caminhio
(69), Totonhim descarregando suas magoas através da violéncia
contra o caddver do irmao (ele préoprio comenta: “Agora sel que
um homem pode ficar louco e depois voltar a ficar sdo”) (35), ou
mesmo Nelo, em seu delirio durante o espancamento em Sao Paulo
e por seu ato suicida.

Todo o romance & perpassado por essa ambivaléncia
esquizofrénica. Ora o que é valorizado positivamente é o que aqui
chamaremos “o lado do Pai”, ora ¢ que sobressal sdo as vantagens
do “lado da Mae”.

5. 0 “LADO DO PAT”

Quando estamos “do lado do Pai”, até mesmo Junco, na maioria
das vezes descrito mediante signos depreciativos, ganha uma carga
afetiva, positiva:

0 Junco: um pdssaro vermelho chamado Sofrg,
que aprendeu a cantar o Hino Nacional Uma
galinha pintada chamada Sofraco, que gprendesu
a esconder os seus ninhos. Um boi de canga: ¢
Sofrido. De canga, entra inverno, sai verao. A
barra do dia mais bonita do mundo e o por de
sol mais longo do mundo. O cheire de alecrim &
a palavra agucena. F eu que nunca vi uma
acucena. 0s cacos; de telha, de vidro. Sons de
martelo amelando as enxadas, aboio nas
estradas, homens cavando o leite da terra. o
cuspe do fumo mascado da minha mae, & gueixa
muda de meu pai, as rosas vermelhas e brancas
da minha avd (159).

2 Para uma melhor anslise dessa ambiguidade narrativa, vegja-se
LEITE (1976).
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Note-se que os elementos usados nesta descricdo positiva sdo
rurais - animais, natureza, trabalho, vida familiar, cheiros e sons -
, de modo que a contradigdo ndo aparece, pois ndo hs confronto
com o mundo exterior. Ja colocado diante de um outro mundo,
Junco decai para “um lugarejo de sopapo, caibro, telha e cal” (18):
08 elementos descritivos sio agora tomados da construcio civil,
mais apropriados para uma caracterizagdo urbana. Ou sgja, de
acordo com o sistema rursl (o “lado do Pai™), Junco é positivamente
valorizado, mas segundo os padrdes do sistema urbano (o “lado da.
M3e™), é claramente inferiorizado, para nao dizer completamente
desvalorizado.

5.1 Os lagos familiares

Ainda, sob a d6tica do “lado do Pai”, outro elemento importante
& a familia, quer do ponto de vista da, continuidade renovada, quer
sob o aspecto econdmico: *ja tinham cinco filhos e haveriam de ter
muitos mais, como seus tataravos, seus bisavos, seus avés, seus
pais. Deus os criaria, saos e fortes. Deus lhe daria muitos bragos
para o eito™ (B7).

Arraigado aos valores rurais tradicionais, o Pai aspira a manter
a familia unida: “0 seu sonho era ter todos os filhos juntos, debaixo
do mesmo teto™ (83). A dispersido dos filhos nunca foi aceita, peio
contririo, ele a tomava como uma ingratiddo, quase como uma
afronta pessoal: “Doze filhos no mundo - para qué? Gueria um bem
danado a todos eles, morria de sandades de um a wim a todo instante.
E a paga? O abandono. A soliddo” (59).

Sua decep¢do e sofrimento foram ainda maiores com & atitude
do irmé&o que lhe compra as terras, a0 invés de ajudi-lo a resgatar
a divida no Banco, agindo “como se fosse do partido deles” {(80Y. 0
velho toma como traigdo 0 que é normalmente aceito pelo sistemna
vigente como uma “oportunidade de mercado”:

Sangue do seu sangue, carne de sua carne ¢...)
Um irmdoe Ihe tomava o que tinha e ainda dava
um tapa em suas costas, com se estivesse
fazendo um favor (...) Tinha trés palavras na
garganta, nada mais: orgulho, gandncia,
ngratiddan (..) o velho ndo ouvig a voz do outro,
pensava em coisas distantes, talvez muna ordem
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& Que 0 Universo gstivesse sujeito e que ningusm
podia quebra-ia. Deus fez a terra, a dgua e o
sal, 0 80! ¢ a Jua, os bichos e os homens - e 0s
homens eram todos irmios e o0s irm&os de
sangue eram ainda mais Irmaos, porque vieram
do sofrimento de uma mesma mulher (...) 05
ventos e a chuva #ém dono, o mesmo dono dos
homens, o Senhor e Soberano da Faz, da Justica
e da Conedrdia. (61)

Realmente, este ndo é um idéario de quem estd integrado no
mundo capitalistal... A “ordem” em que o Pal pensa &, reaimente,
uma “coisa distante” e a fraternidade com que sonha um idealismo
talvez inalcancavel. Na pratica, na civilizagio moderna, o que se
tem comprovado é que os ventos e a chuva tém dono, o mesmo
dono dos homens, s0 que este “dono™, seguramente, nao é “o Senhor
e Soberano da Paz, da Justica e da Concdrdia”, mas o dinheiro:
“Tudo era uma questdo de dinheiro, ele sabia™ (80).

E natural, portanto, que o Pai ndo compreenda nem aceite o
novo sistema: “Que mundo & esse onde filho ndo respeita pai, mulher
nao respeita marido? - A velha pergunta de sempre entalava-se
outra vez no pomo-de-adio. Morreria sem uma resposta” (59).

5.8 Trabalho

Qutro valor importante do “lado do Pai” é a integracdo homem-
natureza-trabalho, isto &, o homem dc campo transforma
diretamente s natureza mediante seu trabalho & tem a exafta
consciéncia da importdncia deste ato, enquanto gue na civilizagéo
industrial, a fragmentacdo da cadeia produtiva termina por
fragmentar o proprio homem, que nio se reconhece no fruto de
seu trabalho. :

Em Junco ¢ Pai sente orgulho de seu oficio - “quando um
carro de boi passava cantandoe pela estrada, ele sabia que em algum
lugar alguém estava anunciando sua fama de mestre carpina” (83);
“Quantas vezes esfregou as maos, depois do trabalho pronto,
contente por ter feito um bom trabalho™ (88) - e tem grande
admiracdo por Nelo, ndo porque este realizou a aspiragio de migrar,
mas porque dele esperava a continuidade no trabalho: “Foi o tnico.
que puxou a mim - lamentava-se diante da nossa m& vontade em
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Pegar no cabo de uma enxada” (33).

De alguma forma Nelo “puxou ao pai” no que se refere g
valorizar um trabalhio em cuyjo fruto o0 homem se reencontra,. De
fato, no auge de uma sessao de tortura em S&o Paulo, ete encontra
refugio na recordacéo do trabaitho do campo:

Ajudei papai a plantar o fejjdo e o milho, eu,
mamaée, as meninas € os trabalhadores, e todo
dia eu acordava mais cedo, parsa ver se a
plantagdo nascia, era bonito ver uma Dlantacao
nascendo, € mais bonito ainda era vé-la crescer,
as folhas se abrindo, orvalhadas, de manhdzinha.
(...) Bu plantei o pé de ficus na porta, ji deve
estar uma grvore bem grande. Eu plantei cinco
castannhas, nasceram cinco cajueiros (...) (46).

Porém em Feira de Santana, o velho ndo encontra trabalho
fixo - “Nao, trabalho para carpinteire ninguém sabia onde tinha,
todos ali trabalhavam em oficinas mecanicas e postos de gasolina.”
(B8); sente-se wm estranho - “era tudo tdo diferente” - e, pior,
adquire umn sentimento de inferioridade até diante do filho migrante:
“Fu sou da roga e nio tenho as novidades dele” (80). Conduzido a
interiorizar a imagem de si préprio que os outros lhe transmitem?
- um roceiro analfabeto, que ndo tem as habilidades requeridas de
um trabalhador urbano e nio sabe manejar bem o dinheiro - o Pai
se sente acabado - “ja tinha sido um homem, agora nédo era mais
nada” (49) - e se entrega, ao vicio da bebida. No final do romance,
Totonhim o vé& como “Papai Absurdo™, um homem desamparado,
solitaric e endividado, que vé& na morie a solugdo para seus
probiemas: “Ele estd te contando que passou a vida pegando no
pesado, ninguém nunca podera chamaé-lo de preguicoso. E agora soé
lhe restam duas mios cheias de calos” (107).

Duas mios e o sentimento do mundo, completaria o poeta,
pois havia aprendido que “nada voltaria a ser o que foi (...) OClhar
para tras era perder tempo” (68).

3 Também Totonhim ecompartilha deste sentimento de inferioridade e
nac se acha em condigbes de hospedar Nelo logo que este retorna a
Juieco.
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B. 0 “LADO DA MAE"

Se 0s principais elementos identificados do “lado do Pai”, como
vimos, sdo o aconchego familiar, & permanéncia dos wvalores
conhecidos e respeitados e a integragdo homsm-natureza-trabalho,
do “lado da Mé&e" ressaltam como caracheristicas bdsicas, entre
outras, a supremacia do dinheirg/consumo, a quebra do sistema. de
valores tradicicnal e sua incompleta substituicido por um outro
aceito por todos, e a fragmentacio do homerm, esmagado pela soliddo,
pela aceleracio vertiginosa do ritmo de vida, pela violéncia e pela
reificacdo. O foco narrativo de Essa terra praticamente ndo se detém
nas relacdes de producdo do “lado da Mae”, embora elas sgjam
subjacentes a todos esses pontos.

6.1 Baudades do “Paraiso Perdido”

Alids, esse lado quase nunca ocupa o lugar central do romance,
funcionando muito mais como um cendrio secundsario, porém
indispensdvel para servir de contraponto. A Terra Prometida -
inatingivel para a maioria e até decepcionante para muitos dos que
conseguem chegar 14 - se contrapde o Paraiso Perdido, sendo ©
Pecado Original representado pela migracdo. Neste sentido, &
interessante notar a analogia entre as recordagdes de Junco (Paraiso
Perdido), varias vezes metaforicamente expressas pelas flores -
“posas vermelhas e brancas da minha avé” (19); “As flores estéo
~morrendo” (24); “Sinto o cheiro das flores de outros tempos: rosas.
Rosas de todas as cores, de todos 0s cheiros™ (85) - e a representacéo
do Paraiso que a religido promete para apoés a morte: “0 céu é
cheio de flores. As flores do més de Maria. Depois da morte a vida
é um perene més de maio. As flores do céu: rosas, agucenas &
jasmins. Todas as flores que existiam, sempre vivas. A seca Nunca
chegava 14" (66).

Ou seja, somente nio hé uma identificacédo total entre os dois
“paraisos” porque no almejado céu religioso nao h4 nenhum fator
gue conduza a decadéncia ou & mortalidade: nao havendo seca,
tudo se torna “perene”, as flores sao “sempre vivas”. Nao hé nada
transitorio ou a ser mudado, tudo é eterno e perfeito. A seca
funcionaria, entdo - dentro da mesma imagem biblica - como a
serpente do Génesis que levou Addo ao Pecado Original. Além disto,
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4 seca e todos os demais fatores sécio-econdmicos que estamos
acompanhando em nossa andlise, se por um lado Sio as causas da
migragio, por outro lado, dialeticamente, garatem a mutabilidade
da estrutura deficiente, pois & tomando consciéncia dos pontos de
contradigdo ¢ rutura (as “tentacfes da serpente™) de um sistema
que nao satisfaz plenamente as aspiragdes, que se parte para a
tentativa de transforma-lo, num processo ininterrupto e sucessivo,
lmsa, vez que a satisfacdo de certas aspiracdes mudard em parte é.
estrutura vigente e simultaneamente ests mudancga farsd nascer
novas aspiracdes, ad infinium.

Nesta sua qualidade de “paraise” - definitivamente perdido
mas analogo ao almegjado - Junco continuarsd sendo sempre chamado
de “a nossa casa” (33 - grifo do narrador), mesmo depois que a
familia transferiu-se para o “lado da Mae".

6.2 Decepgdes com a “Terra Prometida”

Essa representagio mediante signos positivos nio acontece
Para o mundo urbano, a “Terra Prometida™. Inhambupe - a cidade
da qual Junco se desmembrou - cresce como “rabo da besta”, isto
¢, “para baixo” e “quando cresce o dono corta” (21). Em Alagoinhag
se leva wma “miserabilenta vida miserdvel. (...) Homens da roga
fazem filas nas portas dos homens da roga que moram na cidade.
0O bairro de entrada € o mais fedido de todos, o mais fodido™ (1053,
Por sua vez Feira de Santana, conhecida por sua condigdo de
encruzilhada de varios caminhos, € metonimicamente descrita
através de sua rodovidria, “uma zanzac¢ido sem comego nem fim,
um entrar e sair de formigueire vivo” (62). Finalmente Sao Paulo
- 0 alvo principal das aspiragfes coletivas dos habitantes de Junco,
a “Terra Prometida” por exceléncia - aparece como um lugar onde
se vive e se morre um pouce todos os dias, “no meio da fumaga, no
meio do dinheiro”, e na maior soliddo: “Sao Paulo é uma cidade
deserta™ (47).

Us principais problemas da civilizagdoc moderna, isto &, os
principais “abismos™ ou “becos sem saida”™ a que nos referiamos
logo no inicio desta andlise, estdo aqui presentes, e em escala
crescente e cumulativa. Em Inhambupe, ainda um lugarejo
pertencente ao mundo rural, a decadéncia desse mundo. Em
Alagoinhas, cidade de porte médio, a marginagliza¢idoc urbana dos
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pobres que ja, aponta para uma compartimentacio das classes sociais,
embora ainda persistam, ao menos entre os desfavorecidos, alguns
valores como a solidariedade. Em Feira, ja uma cidade grande, a
concentragdo populacional desordenada e a aceleracido do ritmo de
vida que, pelo menos para os advindos do “outro lado”, parece sem
sentido. Em Sao Paulo, a megalépole cosmopolita, a fragmentacéo
esquizofrénica (“vivi® e “morri™), o trabalho degradando a natureza
(“fumaga™), a suprema valorizagio do dinheiro e a soliddo do homem
em meio a milhdes de seus semelhantes.

0 que, na aspirag¢ido, aparecia como g “Terra Prometida”™, na.
reglidade se degrada em um “Inferno” assustador (“Virgem Maria
- eéle nunca tinha visto prédios tdo altos, cidade tdo grande. Sua
primeira reac¢io foi de medo. Tudo agquilo podia desabar sobre sua
cabega™) (83); preconceituosoe (“Todo baiano é negro. Todo baiano
€ pobre. Todo baiano é veado. Todo baiano acaba largando a mulher
e os filhos para voltar para a Bahia™) (47); e marginalizante -
(“Confessa, vocé & ladrac. Confessa, vocé é vagabundo. Confessa,
vocé € marginal) (44). Um inferno no qual predominam a soliddo e
a falta. de fraternidade ou solidariedade - “ninguém sabia da. vida
de ninguém” (63) e quandc eventualmente tomava conhecimento
preferia néo se envolver: “- Socorro. Estdo me matando. Uma luz
se acendeu a0 meu terceiro grito e um homem chegou & janela.
Ficou olhando. Eles continuaram batendo a minha cabega no meio-
fio™ (43).

A vivéneia deste Inferno desmascara Nelo: o mitolégico herdi,
“palha e lenha” (24) dos sonhos coletivos de uma comunidade, se
torna um bébado (“tinha bebido demais, falava ja com a lingua
enrolada™) (64), doente (*os remédios eram para sifilis e
esquitossomose”) (37), traide pela mulher (“Depois ela fugiu com
Zé do pistdo e levou meus filhos™) (47), e pobre (“aquele era o seu
ultimo dinheiro, o que restava daquilo que se pensava Ser uma
verdadeira fortuna™) (37).

Além disto, para Nelo, a permanéncia neste Inferno (tal como
no religioso) era quase wma condenagdo eterna, tanto que ele néo
péde retornar impunemente a Junco, ac Paraiso Perdido. Se em
Sao0 Paulo, sentia saudades de Junco - “Tinha tudo isso gravado,
fotografado. Todos os rostos, todas as vozes. O que ja se foi” (81) -

, de volta a Junco, sentia falta de Bao Paulo - “Tudo agora era uma
unensa. e exasperada saudade. Digam o que qQuiserem, mas uma
cidade & outra coisa”™ (80). .
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Essa esquizofrenia o levou a0 suicidio: “E por isso que nao sei
se volto ou se fico: acho que agora tanto faz. Porque o tempo que
comeu o meu chapéu de palha, agora estd comendo o lugar que
deixei em 830 Paulo”™ (8R2). Sem lugar no Paraiso Perdido e na
Terra. Prometida, Nelo preferiu ¢ “reino das flores”.

Nesta ultima citagdo retorna uma referéncia ao passar do
tempo, a0 ritmo da vida, outro fator de contraste entre “o lado do
Pai” e “o lado da M&e". Wo Junco, a vida transcorre vagarosamente,
num ritmo de espera: “Tudo ¢ mais € a espera, debaixo deste sol
descampado” (21). A passagem do tempo faz lembrar “aquela hora
em que o dia val morrendo nas barras vermelhas do horizonte™
(103). No mundo urbano, pelo contrario, “a Terra ja néo gira mais
como ¢ eixo de um carro de boi. A vida quer pressa”™ (88).

6.3 0 Trabalho castigado

Apesar do pouco que é dito sobre o trabalho de Nelo em Sao
Paulo - “fago negdcios, compro confecgdes aqui € vendo no norte do
Parani” (44) - nota-se que ser biscateiro nada tem a ver com a
sensagio de integracido homem-trabalho-natureza, da qual ele se
recordava com saudade. J4 a Mae, para manter a familia em Feira,
“se matava de trabalhar”, desdobrandc-se "em trinta numa miqguina
de costura” (100). Bus “recompensa” foi termma,r louca, apertando
0 pescogo de seu fitho Totonhim.

Com toda a forpgad que ainda restava em Suas
duas calegjadas e dsperas m4gos - maos gque
passaram a vida lavando pratos e panelas,
varrendo casas e terreiros, cortando cabelos de
meninos, cortando e remendando 08 panos que
vestiam os filhos, esfregando roupas syfas” (7&).

Assim, ao “Papai Absurdo” corresponde perfeitamente uma
“Mamadae Absurdo™, pois o trabalho no sistema capitalista - sgja no
mundo rural, sgja no mundo urbano - & sempre a parte inferiorizada,
castigada. Metaférica e metonimicamente, esta certeza é retratada
em Essa terra na histéria do negro Thiago, severamente espancado
com uma palmatéria que “pesa wm quilo” (89) porque roubou uma
galinha para alimentar sua familia (o direito & propriedade valendo
mais que o direito 4 vida):

As mdos: trés imensas bolhas em cada uma.
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Hle diz que 540 calos. Pela manhd, cedinho, iria
voitar a0 cabo da enxada. Cabo de enxada, brago
de rodete, pd e picareta. Trés bolhas em cada
mdo. (...) Dez bolos. E hoje que as bolhas
estouram. Dez filhos. Amanhas é dia de enxada,
outra vez” (90).

Neste mesmo sentido, sintomaticamente é o trabalho do Pai -
diretamente, fazendo o caixao de Nelo, e indiretamente, assumindo
as dividas contraidas para o enterro - que, afinal pagari a conta,
pelos desencontros de .um sistema com o qual, alids, o Pai nio
concerda, mas € impotente para contrariar

6.4 A Supremacia do Capital

A outra face da moeda - o capital - & representado por seu
simbolo méximo, o Banco e pelos agentes secunddrios, ou segja,
aqueles que absorveram o ideario do capital, agindo como se fosse
“do partido dele” (80), embora, no fundo, ndo passem de elementos
periféricos. Além do irméac que compra as terras do Pal ao invés de
gjudé-lo a resgatar suas dividas bancirias, de cerio modo também
a Miae faz parte deste “partido”, sobretudo pelo seu apego ao
consumismo desenfreado.

Ao contrdrio do Pai gue valorizava Nelo pelo lado do trabalho,

a Mae o tinha como o filho preferido - sendo o inico: “Eramos doze,

contando uma, irma que j4 morreu. 86 ele contava” (23} - sobretudo
pelo dinheirc que lhe mandava regularmente, o qual

ela enterra todo no bicho, em estranhos bolos e

em prestagoes que njo se acabam nunca. Pensei

que depeis gue pagasse a televisio ja ficar

sossegada. Ndo ficou. Quando vocé demora de

mandar ela fica arrancando os cabelos, sem saber

o que faz com tante cobrador em sua porta (96).

Como demonstra Chombart de Lauwe (1975: 146 ss), ao
contrario do que possa parecer, a esfera do consumo nio é livre,
antes de tudo pelos condicionantes econdmicos - abaixo de certo
nivel de renda, nido se pode falar de cosumidorss mas de
sobreviventes - e também por outros fatores como a manipulagio
dos desejos e aspiragdes, a politica de precos, a facilidade de acesso
208 estabelecitnentos comerciais e, sobretudo, a politica de produgio,
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que nao visa prioritariamente a satisfagdo das reais necessidades
do mercado consumidor, mas o lucro do produtor.

O consumo se transformou em simbolo de status social € Essa

terrg esta repleto de exemplos deste fato, ora retratando como Nelo

um dia pedou wmn caminhido e sumiu no mundo
para se transformar, como que por
encantamento, num homem belo e rico, com seus
dentes de ouro, seu terno folgado e quente de
casimira, seus raybans, seu rdadio de pilha -
faladorzinho como um corno - e um reldgio gue
brilha mais do que a luz do dia”™ (18);

ora comentando que “o dono da venda nio arreganhou os dentes
de ouro que o distinguiam de qualquer outro membro da raga
humana”™ (39); ora tomande o vestudrio como signo de novos
costumes e valores; e até apresentando o comportamento do Pai,
indubitavelmente um representante do outro “partido”, em “um
ano de muita fartura”:

Sobrou dinheiro para rebocar e calar toda a casa,
Que por anos e anos incandescia as vistas de
quen passasse pela estrada. Tirava-se o chapéu
para o homem bem de vida que morava nela.
(...) Arrancou as velhas pedras do ch&ao, que
substituiu por tifolos novos, comoe nas casas dos
fazendeiros afortunados (59).

Até literalmente esta Glkima, citagido explicita como os padrdes

de consumo da classe dominante se impdem a todos. Como comenta,
Chombart de Lauwe:

20

para aproveitar bens de consumo, 08
trabalhadores tendem a aceilar os sistemas de
valores daqueles que dirigem a produ¢do, mesmo
guando sentem as contradigbes existentes entre
esses valores impostos e agueles gue eram oS
seus até agui. Esta forma de rentincia, esta
desapropriacdo do plang intelectual e espiritual,
& uma alienagfo menos visivel mas ndo menos
grave (...)" (1985:38)
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7. A SINTESE: ONTEM VIA EMBRATEL

Talvez Totonhim, com sua partida para Sio Paulo anunciada
no final do romance, realize g sintese entre esses dois mundos, o
“lado do Pai” e 0 “lado da Mae™.

Efetivamente, como vimos, desde o 'prmcipio ele se define
como o péndulo de um relégio sem rumo, assumindo sem
escamoteamento sua situag¢io conflitiva, tanto do ponto de vista,
pessoal quanto social, pelo fato de pertencer a um tempo e a um
lugar no qual os dois lados se chocam: o0 Sertdo nordestino hoje.

Por outro lado, diferentemente de Nelo em sua consciéncia
ingénua, Totonhim ji se apoderou das ferramentas necessérias
para enfrentar essa situacgéo conflitiva e tentar transforma-la, uma
vez que ja adquiriu o conjunto de conhecimentos transmitidos pela,
sociedade, basicamente através da familia e da escola, e assim,
pelo menos teoricamente, j4 participa do patriménio cultural
acumulado. E principalmente, ja iniciou um processo de tomada de
consciéncia que, de acordo com a perspectiva de Chombart de Lauwe,
0 levara a um movimento cultural criador que funciona como motor
das transformacdes.

De certa maneira, embora Fssa terra seja, como dissemos
anteriormente, uma tentativa de explicacdo para a morte de um
homem e das aspirag¢des que ele simboliza, por outro lado também
é, equivalente e simultaneamente - mais uma ambivaléncia - 0 seu
oposto, o1 seja, & descricdo de um processo de tomada de consciéncia
(seguramente de Totonhim, e em certo sentido também do Pal e de
Nelo, embora, para esses sem esperangas de mudanga) que prenuncia,
a transformacio de uma situacio degradada e degradante.

Todo o romance estd pontilhado de indicag¢fes, de pistas
inscritas no texto, que levam a essa leitura mais otimista, a comegar
pelo primeiro encontro entre Nelo e Totonhim, depois percebido
por esse Ultimo como o memento 1o qual ele “acabava de atravessar
a ponte que ia dar no ponto final de um tempo.” (Z2) A metdfora
da, travessia da ponte transmite ao leitor a idéia da presenga de
dois mundos que interagem entre si; e a expressio “ponto final de
um tempo” indica que aquele encontro, adjietivado como “inesperado”
e “estranho”, configura uma, situagioc-limite que encerra um periodo
e inicia um outro, que & o anterior transformado.

Deste ponto de vista, Totonhim - e ndo Nelo - é o foco principal
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do romance. Ao fazer a retomada critica da trgjetdria familiar e
social; a0 buscar descobrir as causas profundas dos desgjustes; ao
consgtatar que muito do que se atribui a uma fatalidade ou a uma
falha pessoal é fruto de uma causa social - “Isto que o senhor
chama derrota é decadéncia” (82) -; ao sacudir fora os “milhdes de
mandamentos que nos impedem de dizer o que somos”, fazendo
¢om que paregamos (e nos vejamoeos) “quietos” e “calmos” (71); ao
desiludir-se com as promessas qQue mantém permanentemente adiada,
a ira dos dominados - “0s dominios de Deus deviam ser ilimitados,
podiam ter lugar para todos nés. Nio tinham” {100) -; a0 questionar
a vailldade dos antigos valores na nova sociedade - “Pensei nessa
coisa que se diz ser a solidariedade humana. Ela existe, sim. Desde
que a gente conhega alguem que esteia em condigdes de oferecé-la
(...). Lembra mais uma. troca de favores” (106) - ao fazer tudo isto,
Totonthim estava amadurecendo, conscientemente, sua decisio de
vida e se preparando para tomar parte em um projeto coletivo de
transformacio da sociedade.

A tomada de consciéncia - o lento, doloroso e progressivo
processo de tomada de consciéncia que ocupa todo ¢ romance -
ameaga jogar Totonhim - também ele uma figura simboélica - no
desadnimo: “Foi entdo que comecei a. me sentir perdido, desamparado,
sozinho” (107). O apelo & violéncia & outra possibilidade: “A revolia,
outra vez e como sempre, mas agora maior, mais perigosa” (107).
Ao final, chega ao equilibrio e toma, a decisgo: “0 dinheiro que eu
receber da Prefeitura, no fim do més, & para comprar uma passagem”
107,

Ele tem duas “certezas” - “Nio posso deixar Nelo feder” (34)
e “Precisas salvar a tua mée, porque precisas te salvar” (104).

- Isto &, tem consciéncia que njo pode rensgar sua trajetdria pessoal
e histdrica e que nada no seu passado inviabiliza seu futuro no
“outro lado”.

Com essa consciénceia enfrentard Sdo Paulo. Repetird Nelo ou
serad o antiNelo?

Essa terra nao traz essa resposta. Mas & 14 que estd escrito:
“embora 0 s0l continuasse muito alto, nascendo no oriente e se
pondo no poente, {...) nunca era o mesmo sol. Ele nascia e morria
para nascer de novo, entéo n4o era o mesmo sol” (81).

Totonhim nao é Nelo, assim como o Wordeste do fim do século
XX também jia ndo & o mesmo. Sua identidade continua
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esquizofrénica pela permanéncia de mundos contraditérios: a
miséria dos mocambos e dos meninos de rua convivendo com
palacetes e carros importados; o trabalho semi-escravo do cicle da
cana-de-agucar ao lado de industrias e servigcos informatizados; o
analfabetismo da maioria. se contrapondo a alguns nicleos de
exceléncia cultural, cientifica e tecnoldgica; Frei Damijo e D. Helder
Camara residindo na mesma cidade; tantos e tantos “contrastes e
confrontos”; ontem via Bmbratel. S0 que tais contradicdes ja afloram
tédo nitidamente Que a possibilidade de manter ¢ status quo é, cada
dia, mais dificil. Fssa terra, ao mimetizar essa identidade
esquizofrénica, j4 aponta para sua superagio pela via da tomada
de consciéncia.
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